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Ольга БАБУШКИНА   

Слово главного редактора 

Главное связующее звено этого номера «Тобола» 
– внутренний монолог героя, его попытка осмыслить 
жизнь в моменте. При всём жанровом многообразии 
к такого рода повествованию можно отнести письма 
героя гражданской войны Николая Томина, мемуары 
студента военной кафедры 1974 года Владимира Аги, 
военный дневник участника СВО Даниила Туленкова. 

Открывают наш журнал рассказы замечательного 
русского писателя Виктора Потанина. Его испове-
дальная проза западает в самое сердце – и потом 
долго не отпускает, заставляя вглядываться внутрь 
себя. «Тобол» традиционно открывает новые имена. 
Благодаря таким авторам, как Виктория Сорокина, 
Татьяна Коростелёва, Ольга Ман, чьи имена впервые появились на страницах 
«Тобола», чтение журнала превращается в литературное путешествие 
по родному Зауралью. Читаешь их прозу – и словно вдыхаешь аромат до боли 
знакомого деревенского дома, пьянящего весеннего леса, или продираешься 
сквозь метель, утопая в сугробе. 

О лирических произведениях во время заседания редколлегии мы спори-
ли больше всего. Почему? Возможно, потому, что поэзия не поддаётся пони-
манию в чистом виде. Можно только догадаться о замысле автора, попав 
с ним в резонанс. Мне кажется, настоящее поэтическое открытие – лирика 
Юрия Вальтера (Курган) и Ивана Нечипорука (Горловка, ДНР), чьи имена 
в «Тоболе» в рубрике «Поэзия» появились впервые. 

О литературной жизни Курганской области можно прочитать в статьях 
Ирины Жуковой (о творчестве поэта Геннадия Артамонова), Валерия Портня-
гина (о гендерном подходе в анализе лирических произведений Екатерины 
Пермяковой и Виктора Воинкова), Владимира Филимонова (о судьбе писателя 
Ивана Ягана), Ирины Белозёровой (о детском поэте Тимофее Белозёрове), 
Светланы Никитиной (о литературной студии «Поэтическая горница»). 

В рубрике «Искусство» Ольга Луцко знакомит читателей с творчеством 
уникального художника Станислава Кежова. Репродукции его картин пред-
ставлены в цветной вклейке журнала. 

Директор Каширинского литературного музея имени В. К. Кюхельбекера 
Андрей Белоусов возвращает из забытья имя нашего земляка, писателя Вла-
димира Яковлевича Кокосова (1845–1911), подготовив к публикации его рас-
сказ «Елька». 

Традиционные журнальные рубрики об истории Зауральского края пред-
ставлены материалами Дмитрия Литвиненко (репортаж о 380-летнем юбилее 
Далматовского Успенского мужского монастыря), Леонида Коновалова (о до-
рогах в Зауралье и Сибирь), Николая Толстых (о закрытии книжного магазина 
в рабочем посёлке Варгаши). 

Впервые по приглашению редколлегии журнала «Тобол» публикуются 
произведения представителей общественной писательской организации име-
ни Г. Н. Хлебникова (Комсомольск-на-Амуре) – Татьяны Мирчук и Тамары Ко-
валь. Возможно, такая практика творческого обмена между региональными 
журналами продолжится. 

Интересные литературные знакомства, радость открытия и вдохновение 
переполняют путешественника, вернувшегося из длительного плавания 
по литературной реке «Тобол». Не верите? Открывайте первую страницу 
и… счастливого пути! 
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Виктор ПОТАНИН 

Мечтатель 

Он жил так долго, что стал забывать 
свою жизнь. Но жизнь его не забывала. 
Иногда она входила, возвращалась 
к нему какими-то тяжёлыми и тревож-
ными снами, и он думал об этом со стра-
хом – неужели всё это случалось с ним? 
О господи, неужели?.. И тогда, чтоб успо-
коиться, поднабраться сил, он уезжал 
в родную деревню, до которой всего два 
часа на автобусе. И эта дорога спасала 
душу, лечила нервы. Да и что удивляться, 
ведь в этой деревне он появился на свет, 
и случилось это семьдесят пять лет назад. 
Кто-то скажет сейчас, что семьдесят лет – 
это ещё не восемьдесят, но всё равно луч-
ше об этом не думать. А он и не думал, 
а продолжал делать то, чем занимался 
всю жизнь. А занимался Иван Сергеевич 
всю жизнь журналистикой и даже рабо-
тал когда-то в областной газете. И эти го-
ды разве забудешь… Ведь даже сейчас, 
в старости, он иногда писал статью или 
очерк о своих земляках, а материал добы-
вал в своей деревне, где остался ещё роди-
тельский домик, который теперь назывался 
дачкой. И в этой дачке он порой жил целое 
лето. И здесь рождались его странички. 
Правда, от всех этих писаний уже нако-
пилась усталость, и он говорил себе – 
хватит, мол, миленький, пора закруглять-
ся, – но всегда что-то мешало пожить 
нормальной жизнью. А неделю назад он 
даже получил очень сердечное письмо, 
которое растрогало почти до слёз. Пись-
мо было вложено в толстый самодель-
ный конверт, склеенный из плотной бу-

маги. Писала учительница музыки из пригородного посёлка, но было письмо 
совсем не о музыке, а состояло из разных вопросов и откровений, от которых 
сразу же заболело сердце. Да и как ему не заболеть, если письмо напомнило 
о главной его печали – о том, что два года назад он овдовел, а единственный 
сын обосновался где-то на севере, и там его очень ценили и берегли. Правда, 
он звал отца переехать к себе, но как жить без родной деревни среди север-
ных холодов. И теперь письмо обо всём напомнило, и с новой силой вспыхну-
ло тоска о жене. Ведь эта учительница с этого и начала: «Я слышала, что Вы 
живёте теперь совсем один, и только журналистика Вас спасает». Так и напи-
сано – «Вас спасает». Иван Сергеевич улыбнулся – откуда, мол, она знает такие 
подробности? Но скоро само письмо ответило на этот вопрос. 

Автор письма написала, что в родной деревне Ивана Сергеевича живёт 
её тётя, и она-то и сообщает своей племяннице все деревенские новости. 
Но главное в письме было всё же другое, от чего сразу сжалось и заболело 
сердце. Там было: 
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«Простите, мой дорогой, милый человек, что отнимаю Ваше драгоцен-
ное время. Но мне так хотелось Вам написать, и вот решилась. Я давно чи-
таю Ваши очерки и статьи. Я даже завела для них отдельную папочку и там 
раскладываю их по месяцам. И потому скажу прямо – Ваши статьи настоль-
ко меня поражают, точно я их написала сама, своей рукой. Я ведь тоже ко-
гда-то мечтала о журналистике, но меня позвала к себе музыка. И я ни о чём 
не жалею. Так вот, у нас, у музыкантов, есть понятие “живой звук”. Запом-
ните эти слова. Ведь в Ваших трудах есть такая же живая душа. И потому, 
читая их, я всегда чувствую самую возвышенную мелодию, после которой 
хочется мечтать о чём-то прекрасном. Думаю, и в жизни Вы такой же меч-
татель, такой же чистый и редкий человек… На этом я заканчиваю своё 
сумбурное письмо. Правда, хочется задать Вам один вопрос: как Вы всё-таки 
сберегаете свою редкую душу? Ведь её, конечно, не обходят разные страда-
ния и печали. Как в нашей жизни без них? У меня самой бывают такие мину-
ты, когда я на грани срыва. Да, это правда. Ведь к музыке у многих отноше-
ние какое-то лёгкое, пустяковое – все, мол, музыканты всё-таки клоуны, 
и их удел – развлекать человека. Такое мнение во многих семьях – и в этом 
моё страдание. Но как помочь себе – я не знаю. Может быть, есть какие-то 
средства? Об этом я и спрашиваю Вас – помогите советом. Правда, письмо 
моё никуда не годится. Его следует порвать и бросить в корзинку. Что Вы, 
конечно, и сделаете. Так что я не жду ответа. Но имя своё оставляю. Меня 
зовут Мария Мещерякова. И простите за все откровенности, за моё про-
стодушие. Кстати, тётя всё время приглашает в гости. И я, может быть, 
однажды приеду и встречусь с Вами. Вот видите, какая я настырная. И всё 
же разрешите мне сказать – до встречи. Вдруг мне посчастливится. 

Сердечно Ваша Мария». 

Он перечитал это письмо несколько раз и пошёл растапливать печь. Неде-
лю назад он опять приехал в свою Сидоровку и теперь останется здесь до 
конца лета. А сейчас надо – всё внимание печке. Правда, дрова горели очень 
ярко, напористо и только немного шумели, потрескивали, потому что совер-
шенно сухие, ещё прошлогодние. И теперь он смотрел на огонь, и это его 
успокоило. И всё же письмо Марии так и стояло в голове, и он наконец-то по-
нял, почему оно написалось. Конечно, она тоскует, переживает, что ничего не 
получилось с журналистикой, ведь была такая мечта. Да, конечно, тоскует… 
И он тяжело вздохнул, а потом подошёл к окну и открыл форточку. В комнате 
сразу запахло сыростью, мокрыми тополями, и ему захотелось на улицу. А ещё 
бы лучше – выйти к Тоболу и посмотреть на весеннюю воду. Правда, чего там 
смотреть... Это раньше, лет тридцать–сорок назад, Тобол в апреле шумел, 
наливался и поднимал на своём горбу тяжёлые льдины, и они звенели, лома-
лись и наступали на берег. А сейчас – какие там льдины: ведь лёд с началом 
тепла куда-то исчезал, испарялся, а старые люди говорили про лёд, что он 
«истлевал на корню»… «О господи, о чём это я, – опять вздохнул Иван Сергее-
вич, – о каких мне вспомнилось стариках: их же нынче – раз-два и обчёлся. 
Тоже, видно, истлели на корню, испарились». И пришло другое время: как его 
назвать – он не знает. Да и зачем это знать... Он хмыкнул и покачал головой. 
Но всё равно захотелось выйти к реке и взглянуть – не прибывает ли вода, 
не начинается ли половодье. И он быстро надел свитер, а сверху плащик, 
и вдруг посмотрел на плиту. Дрова горели всё ещё бойко, и огонь бился в за-
слонку. И он решил не ходить. Ведь как оставить плиту без присмотра – вдруг 
вылетит какая-то искра и загорится пол. И он пододвинул стул прямо к плите 
и стал смотреть на огонь. И опять наступили какое-то бездумье и тишина 
во всём себе, и хотелось, чтобы это никогда не кончалось… 

А за окном стало совсем темно, и ночь взяла в плен всю улицу. Но в самой 
улице было тихо, пустынно; даже собаки почему-то не лаяли, – может быть, 
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испугались дождя. Он начался внезапно и стоял теперь плотной стеной, 
и, наверное, не закончится до утра. Иван Сергеевич недовольно поморщился 
– опять, мол, этот дождь, а с ним, конечно, придёт и холод… А он и так пришёл 
без всякого приглашения. Ведь даже ладони стали зябнуть, и он подул на них, 
чтоб отогреть, но озноб не прошёл. Что-то надо делать, чтобы согреться. 
И тогда он присел на диван, достал одеяло и набросил на плечи. Одеяло было 
ватное, и он быстро стал согреваться. И даже захотелось спать. «Но это же хо-
рошо, – сразу мелькнуло в голове. – Вот и засну сейчас, а там уже утро, и надо 
вставать. Ведь пришёл новый день – и слава богу». И он натянул посильней 
на плечи одеяло и вспомнил молитву: «Отче наш, иже еси на небесех! Да свя-
тится имя Твое, да приидет Царствие Твое, да будет воля Твоя, яко на небеси 
и на земли…» И после молитвы он пролежал ещё целый час, но сон так и не 
пришёл к нему. Но он даже не особенно огорчился, потому что опасался вся-
ких тревожных снов, после которых болела душа. 

Ах, этот страх! Его ведь не было в молодости, а теперь – что́ с ним делать... 
Неделю назад, к примеру, ему приснилось, что он играет в каком-то спектакле, 
и сам он – тоже актёр, и актёр не простой, а любимец публики, знаменитый. 
И спектакль этот шёл долго, без всяких антрактов, но наконец-то закончился. 
И сразу же актёры вышли перед занавесом и стали раскланиваться. Но перед 
кем это делать, если в зале не осталось ни одного человека? Правда, в самом 
конце зала две испуганные женщины ещё переставляли какие-то стулья, – 
но потом и они исчезли, и в зале повисла долгая напряжённая тишина. А что 
было дальше – он не помнил, потому что сразу проснулся и теперь лежал пот-
ный и обессиленный, к тому же перехватило дыхание. И он ловил ртом воздух 
и уже думал, что умирает. Но опять помогла молитва и валидол, от которого 
выровнялось дыхание. И всё же заснул только перед рассветом – и хорошо, 
что заснул. Ведь бессонница просто замучила, и он знал причины своей беды. 
Конечно же, он страдал от одиночества и от того, что не было уже рядом же-
ны. А сынок и вовсе забыл про него. Он уехал куда-то на Север, на прииски, и 
там его очень ценили и уважали. Правда, он звал отца к себе переехать, но ка́к 
тому жить без родной деревни среди северных холодов... И всё же Иван Сер-
геевич постоянно думал об этом и звал сына вернуться в свой город, – но раз-
ве того дозовёшься… И после этого – как успокоиться?.. Потому он постоянно 
страдал, и всегда хотелось в такие минуты куда-то спрятаться в дальний угол, 
чтобы все печали проносились над головой, как какой-нибудь ветерок, от ко-
торого ни жарко, ни холодно. Но тяжёлые мысли не отступали от него, снова и 
снова крутились в голове и точно подсмеивались: «Мы же, мол, хорошо тебя 
знаем и давно-давно изучили, ты же Зырянов Иван Сергеевич, и не надо тебе 
убегать от нас, где-то таиться – мы всё равно найдём тебя, всё равно…» 

Вот и сейчас, спрятав голову в одеяло, он чувствовал, слышал, что кто-то 
наглый, весёлый бросает ему прямо в лицо: «Ты никуда не скроешься от нас, 
дорогой, – даже не старайся, ведь мы всегда рядом…» Он тяжело вздохнул 
и сбросил с себя одеяло. Стало легче дышать, и он даже встал с дивана. И сра-
зу же что-то упало на пол. Это была какая-то листовка, – он нашёл её в почто-
вом ящике вместе с газетами, но почему-то не выбросил и даже занёс к себе 
в комнату. И сейчас вдруг захотелось прочитать – что же там написано: может, 
что-то важное, обращённое прямо к нему?.. И он поднёс листочек прямо 
к глазам и прочитал заголовок. Он гласил: «Для пенсионеров, домохозяек и для 
всех довольных и недовольных своим сегодняшним положением». Иван Серге-
евич прочитал заголовок несколько раз и грустно покачал головой, но всё 
равно стал читать. Там было написано: 
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«Если вам месяцами не платят зарплату или она полностью мала, что 
нет разницы – платят её или нет, – приходите к нам, и мы расскажем вам 
о возможности найти хорошую работу, которая может реально помочь 
вам. А если вам надоели начальники и вы не любите работать “на дядю” 
и хотите стать свободным, зависимым только от себя человеком, – 
то приходите к нам для собеседования, и мы выслушаем и поможем. Если вы 
хотите начать своё дело, но не знаете, с чего начать, то не изобретайте 
велосипеда, а обратитесь к нам – и мы дадим вам ценнейшую информацию 
совершенно бесплатно. До встречи. 

Сердечно с вами – Михаил. Мой телефон 2-44-46». 

Иван Сергеевич рассмеялся и положил листочек рядом с собой. И вдруг 
зашло в голову: а что, если?.. И он решил позвонить этому Михаилу – надо же, 
мол, как-то развеселить себя. Решил и позвонил. В трубке сразу возник прият-
ный, но довольно уверенный голосок: «Слушаю вас. Что вас заставило обра-
титься к нам и что вас мучает, если не секрет?» И сразу же этот Михаил замол-
чал: наверное, ждал ответа. И Иван Сергеевич быстро ответил: «А мучают ме-
ня старость и одиночество, и я бы хотел попросить у вас совета…» Но тут Ми-
хаил его перебил: «Ясно, ясненько. Но нам понадобятся ваши паспортные 
данные, номер счёта в Сбербанке и, конечно, небольшой денежный взнос. 
А как же вы думаете? Мы же будем решать ваши дела, а кто их решает без де-
нег…» И теперь уже Иван Сергеевич прервал Михаила – и вдруг не выдержал, 
выпалил: «А вы, Михаил, наверное, мошенник!». И телефонная трубка на 
мгновение затихла, а потом взорвалась: «А ну повторите, что вы сказали?! Ва-
ши слова у меня на плёнке, и я могу подать на вас в суд за оскорбление лич-
ности…» Иван Сергеевич засмеялся и положил трубку. 

И сразу почувствовал, что в груди стало как-то свободно, просторно, и го-
лова совсем-совсем не болела. Наверное, теперь можно по-настоящему за-
снуть. И он опять прилёг на диван и закрыл ноги одеялом. И дышалось теперь 
совсем-совсем легко и такие же спокойные пришли мысли. И почему-то 
вспомнилось детство и мать с бабушкой, и думалось об этом с какой-то радо-
стью: точно эти люди всё ещё были живы и просто куда-то уехали, и скоро 
вернутся. Но это, конечно, мечты, голубые мечты, но всё же – кто́ запретит 
мечтать... Да и кому это надо?.. И он усмехнулся, поправил под головой по-
душку и опять повторил про себя: но кто́ запретит мечтать?.. Вот и Мария Ме-
щерякова в своём письме назвала его мечтателем, и это ему даже понрави-
лось. К тому же эта Мария, наверное, права. Ведь часто по ночам, когда бес-
сонница, в голове возникают какие-то чудесные, хорошие мысли, и хочется их 
потом использовать на газетных страницах. Но вот беда – наступает утро, 
и происходит какой-то обрыв, отключение; и все эти мысли куда-то пропада-
ют, уносятся, и опять в голове – пустота и бездумье. И в этом тоже, конечно же, 
виновата старость, – но что с этим поделать, – но всё же… А что – «всё же»? Но 
он отвлёк себя на другое, потому что в большое окно кто-то громко и настой-
чиво постучал и словно потребовал – откройте, откройте! Иван Сергеевич 
сразу напрягся, а затем догадался – это же ветер раскачал ветки у тополя, и те 
стали биться в стекло. Наверное, собирался дождь. А перед дождём у него все-
гда ноют ноги, и болит голова. Вот и сейчас отекли ноги. Но, слава богу, это 
быстро прошло. К тому же он думал уже совсем о другом, ведь к нему вдруг 
явилась мать. И это случилось как-то тихо, прямо с дыханием. И всё потому, что 
настиг настоящий сон. Ну, конечно же, сон, потому что в глазах уже поднялся ху-
денький рыжий мальчишка с рюкзачком за плечами, и этот мальчишка был он – 
тот далёкий-далёкий Иван Сергеевич… 
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…И вдруг сзади раздался шум мотора. Это шла машина – полуторка – 
и везла полный кузов гладко обтёсанных плах: наверное, где-то начинали ре-
монт. Мальчишка поднял руку, и машина остановилась. Шофёр вышагнул 
на подножку и засмеялся: 

– Куда полетел, скворец? 

И мальчишка сразу понял, что «скворец» – это он, и потому быстро ответил: 

– А мне в Сидоровку! 

– Но она же отрезана. Тобол разлился – не приведи бог… 

– Но там же есть перевоз? 

– Какой ты догадливый! Ну ладно, залезай ко мне в кузов и садись прямо 
на плахи. Будешь как на диване у мамки. А мамка-то есть у тебя?.. – И, не до-
ждавшись ответа, захлопнул дверцу кабины. А там на сиденье уже сидел ка-
кой-то старик – наверное, пассажир. 

Дорога началась широкая, ровная, и машина мчалась быстро, точно её 
подгоняли. И вдруг над машиной закружились какие-то птицы. Наверное, гра-
чи. И они то падали вниз, почти касаясь земли, то поднимались кверху 
и громко кричали. Наконец птицы куда-то исчезли – ведь рядом с дорогой 
шумел берёзовый коло́чек и грачи, видимо, опустились туда, чтоб найти при-
станище. И вот колочек уже позади. Но машина неожиданно остановилась. 
Водитель встал на подножку и заглянул в кузов: 

– Ну как, скворец, ты живой ещё? Не укачало?.. 

– Нет, нет, всё хорошо… 

– Ну раз хорошо, то вперёд! Но до Сидоровки ещё час езды. Как бы ты пе-
шочком-то? И один-одинёшенек. Не страшно?.. 

И мальчик ничего не ответил – только засмеялся. А машина опять набрала 
скорость, да и дорога всё ещё была сухая – чего тут не ехать! Но уже впереди 
какие-то домики. Правда, это ещё не Сидоровка, а совхозный посёлок, но 
мальчишка всё равно ожил, точно его ждала какая-то радость. И эта радость 
случилась: на остановке возле магазина он увидел свою мать. И в голове 
мелькнуло – надо же! Неужели она встречает меня? Как же она решилась! 

А мать уже кинулась к нему и прижала его к груди. И заплакала: 

– Ох, Ванечка, я же надумала здесь стоять до самого вечера!.. Я же догады-
валась, что ты идёшь к нам пешочком… А ты, значит, на машине, как какой-то 
начальник. Вот и ладно, что приехал пораньше! Нам же с тобой ещё надо ша-
гать и шагать… Ведь за тем дальним коло́чком уже стоит большая вода. 
Но не волнуйся: там есть перевоз. 

– А я и не волнуюсь, мама. Могла бы и не встречать меня: сам бы домой 
явился. Я ведь не маленький, неужели не видно?.. 

Но тут она его перебила: 

– А для меня ты всегда – маленький. Как говорится, мужичок с ноготок! 
А бабушка твоя просто плачет: как, мол, Ванюшке попадать домой, ведь Тобол 
на нас рассердился!... Да и весна нынче – не приведи бог: то дождь, то снег. А 
нам как жить?.. 

И в этот миг к ним подошёл водитель полуторки. И на вид какой-то весё-
лый, точно хлебнул где-то водочки (а, может, так и было, что хлебнул). 
Он даже обнял мальчишку: 

– Ну что, скворец, будем прощаться. Мне ведь сейчас в объезд, по другой 
дороге. А тебе с матушкой надо прямиком, так что покеда… Но ещё вот что: вы 
на перевозе-то поаккуратней. Мало ли что. Ведь такая вода… 
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– Не волнуйтесь за нас. Перевозчик у нас что надо – Митя Зырянов, одно-
фамилец наш. Он всю войну прошёл, и даже не ранен. Так что силы у него – 
вагон. И лодка у него – двухвёсельная, пятерых берёт… 

– Ладно, ладненько, убедила ты меня, дорогая. Вижу – ты женщина честная, 
врать не будешь, аха?.. 

– Аха!.. – засмеялась мама, и шофёр заскочил в кабину. И сразу ожил мо-
тор, и уже через минуту исчезла машина, и только столбик пыли ещё клубился 
по улице. Но скоро и он исчез, потому что поднялся ветер и стал накрапывать 
дождь. И мать потрогала у сына лоб: 

– Тебя не продует? Голова не болит? 

– Нет, мама, ничего не болит. 

– А у меня что-то в затылке потяжелело. Может, к ненастью… Но всё рав-
но, миленький, надо идти. 

И они пошли быстрым шагом, а ветер уже был злой и холодный, и они 
ускорили шаг. А мать почему-то молчала, и это совсем непривычно, потому 
что она всегда любила поговорить. И мальчишка удивлялся: почему она мол-
чит, ведь они не виделись целую неделю, – и он не выдержал и спросил: 

– Мама, почему ты такая грустная? Почему? 

И та быстро ответила: 

– Ох, Ванечка, тяжёлый это вопрос... Вчера, к примеру, я с бабушкой твоей 
всю ночь промучилась: ведь задыхаться стала – сердце опять. Но такого ещё 
не бывало. Она даже к себе позвала: зайди, мол, ко мне, но только по-
быстрому – мне попрощаться надо. А я: «Куда же ты собралась?» А бабушка 
твоя прищурилась и заявила мне: я, мол, дочь моя, домой собралась. Видишь 
ли, Ванечка, она у нас считает, что дом её где-то там, наверно, на небесах… 

– А что было потом?.. 

– А потом фельдшер Валя пришла и сразу два укола поставила. И полегча-
ло бабушке Катерине. Хорошо бы ей ещё пожить годиков пять… 

– Нет, нет, мама, надо бы десять лет, но и этого мало. 

– Правильно, Ванечка. Пока жива она – и на душе как-то спокойней. Она 
же – хранительница наша, главный человек. А ты, Ванюша, что-то сильно сдал, 
похудел. Как у тебя с математикой-то? Поди, с ума сходишь от этих задачек? 
А ты сильно не переживай: здоровье-то потом не купишь. Кстати, обедаешь-то 
где? Поди, в столовую ходишь?.. 

– Хожу, мама. И отварную лапшу беру. Она такая дешёвая, и вся в густом 
масле. 

– Да в каком масле, сынок? Маргарина положат – вот и всё масло. А ты 
ешь да хвалишь. Ты же у меня фантазёр, простая душа. 

– Но всё же почему ты грустная, бледная? – И он тронул её за плечо. 

– А я потому грустная, что болею. Мои ноженьки каждый раз оживают 
к ненастью. И болят так – хоть криком кричи. Это с войны у меня, сынок. Ведь 
две похоронки принесли в наш дом. Вначале на отца твоего, на Феденьку, 
а потом на Женю – моего братца. Он ведь у нас преподавал в институте, 
а началась война, и он добровольцем ушёл. А погиб где-то под Ленинградом, 
посёлок Хохлы. Так что эти похоронки и скрутили меня, обессилили… 

– А ты не сдавайся! 

– А я и не сдаюсь. Ведь тебя ещё на ноги не поставила. Ты же скоро школу 
закончишь, а дальше что? Кем ты надумал стать? 
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– Я буду врачом… Нет, нет, лучше даже журналистом. Это же здорово! 
О хороших людях буду писать. И на всю страну прославлять. 

– Ох, как ты далеко замахнулся. На всю страну, говоришь… Но что подела-
ешь, ты же мечтатель у нас, сочинитель. А таким тяжело, Ванечка. Все, мол, 
люди нормальные, а этот – повёрнутый. Даже книгу обещал написать про сво-
их земляков… 

Она ещё хотела что-то сказать, но мальчишка её перебил: 

– И напишу, мама, про свою Сидоровку. Обещаю тебе, клянусь. 

– Верю, верю, без всяких клятв. А я тут за тебя помолюсь… 

– Где – «тут»? Говори ясней, не темни. 

– А что говорить, если твоя душа всегда рядом. А пока обнимаю тебя креп-
ко-крепко, и сюда ко мне не спеши… 

– Куда – «к тебе»? 

Но мать промолчала и только погладила его по щеке: 

– Живи, родной мой мечтатель. А я за тебя буду молиться. Ты слышишь 
меня, ты слышишь?.. 

Но он ничего не ответил, потому что проснулся. А за окном уже стоял бе-
лый-белый, ослепительный день. А он лежал на своём диване и удивлялся – 
что́ это было с ним, что́ всё-таки было? И вдруг вспомнилось, что такие встре-
чи с матерью, такие разговоры были когда-то. И теперь они снова поднялись 
в голове, привиделись и превратились в сны. «О, Господи, милосердный Гос-
поди, спаси меня, сохрани…» И, как всегда, молитва дала много сил, и он по-
дошёл к окну. А там, возле самой форточки, сидел белый голубь и заглядывал 
в комнату. Откуда он – этот голубь? Может, чья-то душа! И он стал наблюдать 
за голубем и опять вспомнил молитву. И стало так легко, точно вернулась мо-
лодость. И почему-то захотелось навсегда остаться в родной деревне, 
а не уезжать больше в город и жить здесь до самого последнего дня. Вот что 
сотворил с ним сон, вот что сделала мать. И он сказал себе, сказал ясно, как 
припечатал: значит, надо жить, – жить и не думать о своих болезнях, о старо-
сти, а надо мечтать о новых встречах, о радости. К тому же скоро явится сюда 
Мария Мещерякова. Может, и в жизни она такая же добрая и ласковая, как 
и её письмо. И он рассмеялся сам над собой: ишь ты, мол, о чём размечтался, 
ведь если она – ласковая, что́ тогда?.. Так что надо жить и верить, что радость 
однажды придёт. К тому же и мать там молится за него. А что ей делать, если 
сын уродился такой мечтатель. И он опять улыбнулся и повторил про себя – 
мечтатель! Какое всё-таки хорошее слово! 
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Крутится, вертится шар голубой… 

Моему отцу Потанину Фёдору Степановичу посвящается… 

Телефонный звонок принёс волнение. Приятный мужской голос сообщил, 
что беспокоят из высшего военно-политического училища. И тот же голос пе-
респросил: 

– Я говорю с Николаем Семёновичем Симахиным? Я не ошибся? 

– Не ошиблись. Но что вам нужно? 

– Нужны ваши воспоминания об отце. Так что отложите все дела и отзовитесь… 

– Какие дела? Я же пенсионер, сижу вот и мух считаю. 

– Ценю ваш юмор, но в школе вы что вели? 

– Я – литератор, филолог. 

– Прекрасно! Значит, вы дружили со словом. И об отце можете написать 
нам целую книгу. Значит, договорились? 

– О чём? Говорите конкретно. 

– Не гоните коней. А лучше не перебивайте… Вы же сын Семёна Симахина, 
который служил на погранзаставе в сорок первом году. И он героически по-
гиб в самом начале войны. Вот о таких людях мы и решили выпустить боль-
шой альбом – книгу. Это важно для молодых, ведь они ищут примеры для 
подражания. А примеры-то рядом, надо только открыть глаза. Значит, потре-
буются и фотографии. Думаю, они у вас сохранились? А пока запишите все 
данные обо мне. Надеюсь, вы знаете, что наше училище готовит кадры для 
пограничной службы. Так что через недельку перезвоню… 

– Буду ждать. – Николай Семёнович разволновался и ещё хотел о чём-то 
спросить, но трубка уже молчала. 

А потом прошла ночь, и она вышла бессонной. Ему захотелось вспомнить 
лицо отца, но оно меркло и расплывалось, а затем и совсем исчезло, хоть 
плачь. Всё это походило на какие-то всполохи, какие-то приливы, отливы, – 
а что удивляться, ведь когда отец уходил на фронт, ему было всего пять лет, 
а что́ запомнишь в такие годы… Но всё равно что-то стояло в голове и запало 
в душу. И он опять попробовал представить те дни. Но вместо них поднялись 
какие-то печальные картины, от которых болело сердце. Но вот минула ночь, 
и пришло утро. Дышалось уже легче, и он вспомнил, что от отца с фронта при-
ходило даже несколько писем. Кстати, где они? И он быстро их нашёл и стал 
читать. Среди писем были и такие, где отец разговаривал со своим сыном. 
И вот один из таких листочков: 

«Здравствуй, мой ангелочек! Я так скучаю по тебе и всё время вижу во 
сне. Ты слышишь меня, понимаешь? Но что тебе пожелать? Расти большой 
и сильный и передай горячий поцелуй маме и обними бабушку. И её поцелуй, 
она ведь тебе как мама. А я буду ждать встреч с тобой. 

Твой папа». 

А вот ещё один листочек, где он обращается к своему Коленьке: 

«Здравствуй, мой родной, золотой! Тебе ведь недавно исполнилось пять 
лет, даже не верится. Ты уже настоящий мужичок, наша надежда. Так что 
самое главное – не болей. Но рядом с тобой мама и бабушка, они сохранят 
тебя. А ты помогай им полоть в огороде морковку и не шали. Запомни это, 
мой ангелочек: играй, бегай, но не шали. Целую крепко. 

Твой папа». 

Он поднёс листочки близко к лицу. От них шёл какой-то горьковатый, не-
здешний запах. Неужели он – ещё с той страшной войны? «Но нет, нет, такое 
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вряд ли бывает…» И он грустно покачал головой. А потом в ладони попал 
большой конверт. Из него выпала фотография отца в военной форме. Какой 
бесценный снимок! Отец сидел в плетёном кресле, в гимнастёрке и без голов-
ного убора. Снимок был контрастный – и это, конечно же, удивляло. Наверное, 
фотограф – большой мастер, ведь каждая чёрточка выглядела как живая. Осо-
бенно бросалась в глаза отцовская причёска: волосы были чёрные-чёрные 
и даже отливали какой-то синевой, и он зачёсывал их назад. И Николай Семё-
нович сразу вспомнил, что всю жизнь отвечал на очень смешные вопросы: 
как же так, объясни, ведь волосы у отца – как у цыгана, а у тебя – как лебяжий 
пух. Может, ты – и не парнишка у нас, а какой-нибудь ангелок? А кто-то даже 
в простоте душевной пророчил – раз, мол, Господь к нему прикоснулся, зна-
чит, будет счастливый и проживёт до ста лет. И Николай Семёнович сейчас 
вспомнил об этом и опять покачал головой. А ладонь в это время перебирала 
другие снимки. Их целый ворох – ведь отец и сам дружил с фотоаппаратом 
и оставил после себя целый архив. Но вот в ладонях оказался большой квад-
ратный снимок, на котором подушка, а на ней – дитя. А в руках у малыша – 
жёлтенький пузырёк: наверное, соска. Это и был сам Николай Семёнович, ко-
торому исполнился тогда ровно год. Конечно, это были счастливые и прекрас-
ные дни. Но всё сломала война, а потом пришла похоронка. Вначале в неё 
не поверили и все уверяли, что это злая ошибка. Но шли недели и месяцы, 
а писем больше не стало. А потом и в военкомате подтвердили, что отец дей-
ствительно погиб на Западной Украине. Но и тогда не хотелось верить, потому 
что отец постоянно жил в разговорах, воспоминаниях. Особенно часто гово-
рили о его последних часах в родном доме. Он сделал тогда много советов, 
наказов, и всё время уверял, что эта война ненадолго. Вот пройдёт, мол, не-
сколько недель – и он снова вернётся в свою школу и будет учить ребятишек. 
Но его плохо слушали, а только плакали, не переставая, плакали. И чтоб за-
глушить эти слёзы, отец поднял на руки своего Коленьку и стал напевать свою 
любимую песню: «Крутится, вертится шар голубой, крутится, вертится над го-
ловой. Крутится, вертится, хочет упасть – папочка Коленьку хочет украсть…» 
Он вышагивал по комнате из угла в угол и, не переставая, повторял один и тот 
же куплет. А глаза у него были добрые, светлые, словно он не прощался, 
а наоборот – вернулся домой из какой-то дальней поездки. Правда, пока 
он уезжал не так далеко – всего в районный военкомат. Там собирали при-
зывников из всех деревень и комплектовали одну команду. Говорили, что 
на это уйдёт дня два, а потом уж повезут в город, а там посадят в вагоны 
и сразу на фронт… 

И вот прошли эти два дня, и все деревенские решили встретить своих зем-
ляков. А до города – сорок два километра, да и сам город – на другом берегу 
Тобола. Так что вначале надо миновать мост, и это большая удача: ведь у мо-
ста на бугре, конечно же, остановятся машины и будет встреча. Так все думали, 
и потому у моста собралась целая толпа. Были здесь и мать с бабушкой Кате-
риной, был с ними и Коленька, чтоб взглянуть ещё раз на отца. 

И вот – ожидание, и опять слёзы и причитания, и все с нетерпением смот-
рят на мост. А машины всё нет и нет. Кто-то даже бросил в толпу, что машины 
пройдут другой дорогой. Но как же, как?! Ведь другой дороги просто не суще-
ствует… И вот раздались крики, – это показалась первая машина. Она с трудом 
перевалила через бугор, а все ждали, что сейчас остановится. Но ждали 
напрасно. Машина набрала скорость и, раздвинув толпу, пронеслась мимо. 
Кузов у ней плотно закрыт брезентом, а сам брезент пристёгнут к бортам. 
Но там же люди, которые кричали, стучали кулаками в борта, и брезент ходил 
ходуном. Но машина так и не остановилась… Господи, ведь так не бывает, 
а вот случилось, – но в этот миг показалась уже другая машина, и люди броси-
лись наперерез, прямо падали под колёса и загородили дорогу. Кто-то 
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из женщин уже уцепился за борт и закричал страшным голосом: «Стёпа-а-а!.. 
Стёпушка!.. Да откликнись же, подай знак!..» С этими криками слились другие, 
но это были уже не крики, а вопли, – и все требовали убрать брезент. Но всё 
напрасно. И тогда стали стучать по кабине, – и вдруг машина остановилась, 
а из кабины выскочил высокий военный в очках и поднял руки: 

– Прошу по-хорошему! Дайте дорогу!!! 

Но толпа не сдавалась и продолжала кричать: «Ваня, родной ты наш, отзо-
вись!.. Сергей Иванович, я рядом!.. Я – Марья, жена твоя!!!.. Феденька, ты слы-
шишь меня, ты слышишь?!.. Ну скажи хоть слово, хоть одно слово, родной!..» 

И тогда военный не вытерпел и выхватил из кобуры пистолет: 

– Ах, вы так?! Тогда я буду стрелять!!! 

Но в ответ – опять крики, и скоро всё смешалось во что-то гудящее и реву-
щее, и брезент опять приподнялся и ожил, и борта зашатались, – и непонятно, 
чем бы закончилось, но начался дождь. Он пришёл внезапно и был как спасе-
ние, потому что военный сразу скрылся в кабине, а на брезент полетели цве-
ты. Люди принесли их заранее, и теперь бросали букеты поверх брезента, 
а машина уже снова пошла вперёд, а люди бежали рядом и продолжали бро-
сать цветы. А дождь разошёлся сильней, и колёса стали буксовать и раскиды-
вать ошмётки грязи. Но вот, наконец, машина забралась на пригорок и стала 
набирать скорость. И скоро, совсем скоро скрылась за ближним лесом… «Вот 
и всё, Коленька», – простонала мать и прижала сына прямо к груди. Всё это 
запомнил малыш, а потом вспоминал, вспоминал. 

Вот и сейчас опять всё поднялось в голове, и он с горечью, как-то обре-
чённо сказал: 

– Вот и всё, вот и всё. Так и не стало у меня отца, и только та песенка всё 
ещё живёт во мне и не даёт успокоиться. А слова-то у ней совсем без прикрас, 
но их почему-то полюбил отец… 

Всё это он произнёс вслух и тяжело вздохнул. Такое в последнее время 
уже частенько случалось с ним, – он разговаривал сам с собой. И это стало 
почти привычкой, особенно когда оставался в полном одиночестве, а этого 
одиночества хоть отбавляй, ведь жена часто уходила к соседям или в какой-то 
дальний магазин. Вот и сегодня её нет рядом, и он остался один. Грустно и тя-
жело, но что делать. Он покачал головой и пододвинул стул поближе к столу. 
И опять стал перебирать фотографии. Были здесь и газетные вырезки. Ведь 
отец был известный учитель, и о нём часто писала районная газета. Да и как не 
писать, если именно отец со своими учениками сделал во многих домах элек-
тричество, а потом заговорило радио. И это тоже постарался отец. А потом 
он организовал в клубе настоящий театр, и учителя стали участвовать в пьесах, 
в различных спектаклях. А потом… И Николай Семёнович усмехнулся – сколь-
ко же было этих «потом», ведь даже газеты написали, что этот учитель – не че-
ловек, а настоящий самородок. И ка́к об этом рассказать, что́ ещё надо вспом-
нить, ведь через неделю будут звонить из училища и спрашивать – удалось ли 
выполнить просьбу. «И что́ я отвечу?.. А между тем там считают, что об отце 
я могу написать целую книгу». – И он рассмеялся – какие, мол, наивные про-
стаки. «Они что – не понимают, что тогда я был ещё сущее дитя, а что́ можно 
запомнить в таком возрасте?.. Ведь только песенка эта всё ещё крутится в мо-
ей голове и как будто преследует. Из-за неё я потерял даже сон и покой. 
О Господи, что же происходит со мной? Ведь она опять где-то рядом…» 

И он замурлыкал: «Крутится, вертится шар голубой, крутится, вертится над 
головой… – Что это, что это?!.. Не понимаю, что происходит. Ведь ещё недавно 
я жил спокойно, уверенно – и вдруг всё спуталось и сломалось, и вот уже тре-
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тьи сутки у меня болит сердце, точно бы там нарыв. А мысли такие, что хуже 
меня просто нет… И только под утро я засыпаю, точней сказать – забываюсь. 
А потом целый день – раздражение и головная боль. Вот и сегодня, конечно, 
всё повторится, а потом наступит ночь, а это для меня наказание. О, Господи, 
пожалей меня!..» – И он стал читать молитву. А на лице усмешка: какая, мол, 
это молитва, ведь настоящее Божье слово как-то обошло его стороной, а вме-
сто молитвы – всего несколько слов в душе: «Спаси меня, сохрани! Убереги 
от всех печалей, помилуй… И не бросай и семью мою!..» 

«О Господи, я же хорошо знаю и понимаю, что я весь в грехах, даже 
страшно. И самый тяжкий мой грех – это, наверно, отец. Ведь я так мало о нём 
вспоминал. И вот всё вспомнилось, накрыло меня с головой, – а жизнь-то уже 
на исходе – всего несколько капель в этом сосуде, и надо бы поберечь их, 
не расплескать. Но как это сделать без молитвы, без откровений? О Господи, 
услышь меня и приди на помощь. Ведь ты всё можешь. А я опять повторю: 
спаси меня, сохрани!..» 

Он тяжело-тяжело вздохнул и резко поднялся со стула. И вот – уже 
в ограде, а там давно наступила ночь и разлилась тишина. Он внимательно 
посмотрел вокруг и присел на лавочку, которая прижалась к самому дому. 
Жена всё ещё не пришла, и он встревожился – может, что-то случилось? У ней 
больное сердце, так что… И вдруг он вспомнил, что она ещё хотела зайти 
в аптеку, а там случаются очереди, – вот и вышла задержка. Эта мысль слегка 
успокоила, и он медленно стал ходить по ограде. Где-то на дальней улице на 
кого-то с приступом залаяла собака. «На кого она, на кого?.. – с какой-то тре-
вогой подумал Николай Семёнович. – Может, волк забежал в ограду? Они 
нынче обнаглели от голода, и в деревнях ищут пищу. Что поделаешь – скоро 
зима, и никто её не отменит. Хорошо бы пережить её и не умереть. Ведь мне 
уже восемьдесят, и я уже долгожитель. А сколько бы нынче было отцу?..» – 
Но он сразу отмахнулся от этой мысли: ведь столько люди уже не живут… 

А на улице заметно похолодало, и он опять тяжело вздохнул. К тому же не-
хорошо стукнуло сердце, а потом забилось толчками, заныло. И Николай Се-
мёнович вдруг подумал – хорошо бы сходить в больницу, провериться: может, 
началось что-то серьёзное, и надо бы поберечься. И сразу решил – вот завтра 
и схожу. К тому же у него есть знакомый терапевт Иван Афанасьевич. Он – че-
ловек надёжный, из самых первых его учеников… 

Эти мысли опять привели к отцу. Интересно, как бы сложилась жизнь, если 
бы он не погиб. Наверное, всё было бы по-другому, конечно бы, по-другому… 
И не успел он ещё додумать, как сразу же в голове какой-то змейкой, каким-то 
всполохом мелькнула отцовская песенка: «Крутится, вертится шар голубой…» 
Конечно, отец пел её для утешения, потому что чувствовал, что, наверное, 
он своего Коленьку видит в последний раз… 

И в этот миг на улице прошла машина. «Может, ко мне?» – и Николай Се-
мёнович повернул к воротам. Но машина не остановилась, и он усмехнулся: 
«Кому уж я нужен – такая старая тряпка». А потом посмотрел на небо. Там – 
тысячи звёзд, а может и больше. Да и кто их считал… 

А на следующий день он сидел в кабинете у Ивана Афанасьевича и дове-
рительно рассказывал про все свои беды – и про бессонницу, и про навязчи-
вые мысли, рассказал даже о том, что его преследует эта песенка про шар го-
лубой. А потом признался, что ему надо обязательно написать об отце – по-
просили об этом в военном училище. Надо написать, обязательно надо, – 
а в голове ходит ветер и, наверное, всё пойдёт прахом… 
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– Не нагоняйте страху и успокойтесь. Я уверен – у вас всё получится, 
и даже отец вам поможет. Вот начнёте писать о нём, воспоминать – и ваши 
нервы дадут вам отдых. Такое часто бывает. Ведь отец встанет перед вами 
точно живой. А это такая радость, и она вас утешит. Вы не согласны? 

– Ну что вы! 

– Вот и хорошо. А пока у вас просто нервоз. Ведь за плечами такая трудная 
жизнь. И я выпишу вам успокоительное, а потом у меня освободится койка, 
и я возьму вас к себе. Отдохнёте, подлечитесь. Ведь ваша жизнь продолжает-
ся… Думаю, и ваш отец желал своему ангелочку такой же долгой и светлой 
жизни, – потому и пел про этот шар голубой. Кстати, как песенка начинается? 
Ах, да! «Крутится, вертится шар голубой, крутится, вертится над головой…» 
Я ничего не пропустил? – Иван Афанасьевич засмеялся и что-то тихо-тихо ска-
зал про себя. А потом достал платочек и вытер глаза: 

– Вот видите, и я разволновался. Я ведь тоже рос без отца. Ну ладно, не бу-
ду о грустном. А вам всё же желаю написать, что обещали. Может, действи-
тельно – получится книга… 

С этим Николай Семёнович и пошёл домой. «Значит, невроз, – а это не так 
уж страшно. Так что прямо сегодня я привяжу себя к стулу и начну работать…» 

Кстати, он так и сделал. А к вечеру перед ним уже лежала целая стопка ис-
писанных листочков. Правда, разболелась голова, и он прилёг на кровать. Хо-
рошо бы заснуть, хорошо бы!.. И странно: кто-то услышал его мысли, 
и пришло забытьё. И даже приснился сон, – как отец носил его по комнате 
и пел свою песенку. А потом, наверное, устал носить и положил на диван и 
поцеловал: «Вот так и будем жить, мой ангелочек, – моё сердце рядом с твоим, 
а твоё с моим рядом, – так и будет всегда, – пока крутится этот шар голубой – 
наша земля…» А потом он ещё что-то сказал, но в глазах у Николая Семёнови-
ча уже поднялось другое видение, и этот сон взял его в долгий и радостный 
плен и не хотел отпускать. Не хотел… – А в глазах уже вставал, поднимался ху-
денький белоголовый мальчишка, который выбежал прямо к реке на высокий 
обрыв, и там замер и стал смотреть вниз на зимнюю дорогу. Ведь по этой до-
роге постоянно двигались чьи-то подводы, и мальчишка ждал, что они приве-
зут однажды отца. Ждал и верил в это – и потому часто выбегал на обрыв, 
но отца всё не было, не было; но он всё равно ждал и надеялся. Вот и тогда 
он вдруг поверил, что сегодня обязательно увидит отца. Кстати, так и случи-
лось, потому что с передней подводы неожиданно спрыгнул солдат в длин-
ной, до пят, шинели и поднял руку. Он так приветствовал мальчишку, который 
стоял на обрыве, – и тот кубарем скатился вниз и закричал что есть мо́чи: 
«Папка-а-а!.. Папка приехал!..» – И вот он уже возле солдата, и упал ему прямо 
на грудь. И вдруг поднял глаза и отшатнулся, – на него смотрело какое-то чу-
жое, безбровое лицо, а голос уже возмущался: «Тебе кого надо, пацан? Ты что, 
ошалел?!» 

И сразу пропал сон, и открылись глаза. И Николай Семёнович почувство-
вал тяжёлую, ноющую боль в висках, и как гулко, надрывно стучит и поры-
вается выскочить сердце. И он закрыл глаза, повернулся на другой бок – и тут 
его как током ударило: ведь кто-то позвонил в дверь. И звонок был долгий, 
настойчивый, и хозяин, ещё лёжа в кровати, закричал со всей силы: «Кто при-
шёл?! Кто?..» А потом рывком распахнул дверь, но там – никого, тишина. И он 
опять крикнул: «Кто здесь? Откликнись! Я жду…» – Но в ответ ни звука, ни шо-
роха. А ведь только что звонили и добивались. И он вдруг догадался и убедил 
себя – что это, наверно, отец звонил, его душа приходила и напоминала, что 
его песенка при прощании никогда не погаснет в душе. Ведь эта песенка – 
о жизни, о радости. И надо бесконечно ценить и любить нашу жизнь – этот 
«шар голубой».  
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Ирина ЖУКОВА 

Геннадий Артамонов. «И скорбит, 
и ликует душа...»: к проблеме               

самоидентификации поэта 

В чём секрет популярности того или 
иного писателя? Какие факторы влияют 
на формирование писательской репута-
ции? Казалось бы, уже давно ушёл в не-
бытие вульгарно-социологический под-
ход в оценке творчества писателей, одна-
ко стремление к успеху (или другие при-
чины) заставляет некоторых литературо-
ведов и литературных критиков весьма 
субъективно оценивать творческое на-
следие писателей прошлого. «Выдерну-
тые» из контекста фразы порой трактуют-
ся так вольно, что их автор по желанию 
критика становится или «героем нашего 
времени», или объявляется несовремен-
ным. В связи с этим вспомним, что лите-
ратурный процесс как «жизнь и развитие 
литературы определённой страны или 
эпохи» неразрывно связан с историче-
ской и культурной памятью народа. По-

этому принцип историзма остаётся ведущим при анализе произведений оте-
чественной литературы, а при интерпретации лирики необходимо учитывать 
её субъективный характер, стремление поэта к самовыражению и к само-
определению. В автобиографии «Я сам» В. Маяковский так определил главную 
тему поэтического творчества: «Я – поэт. Этим и интересен. Об этом и пишу. 
Об остальном – только если это отстоялось словом» [3, 23]. Читателю и иссле-
дователю важно помнить, что лирический герой близок, но не тождественен 
автору. По определению Б. Кормана, «лирический герой» – это особый тип 
сознания. «Лирический герой… является и субъектом, и объектом в прямо-
оценочной точке зрения. Лирический герой – это и носитель сознания, 
и предмет изображения: он открыто стоит между читателем и изображаемым 
миром» [2, 39]. 

Проблема самоидентификации поэта остаётся актуальной при изучении 
современной литературы, национальной и региональной. Зауральская литера-
тура – неотъемлемая часть русской национальной литературы, «общей лирики 
лента» – отличается интересными для писателя и узнаваемыми читателями 
приметами региональной жизни, её бытом, обычаями, особым говором, то-
понимами. Город Курган объединяет судьбы людей, исторические и куль-
турные эпохи в сборнике стихотворений филолога, журналиста, поэта Генна-
дия Сергеевича Артамонова «И скорбит, и ликует душа...» (2007 г.). «Частицей 
памяти живой» для Г. С. Артамонова и его лирического героя стала заураль-
ская природа: 

Ах, река, Тобол-река... 
Камень в струях точится... 
Жизнь порою нелегка, 
Но с тобой – 
Жить хочется! 

[1, 147]  
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Личные воспоминания лирического героя Г. Артамонова неотделимы 
культурной и исторической памяти его поколения. Поэт призывает ровесни-
ков следовать юношескому кодексу чести («Не бойся никого и ничего, 
// Преодолеем всех и все за одного...») и сохранять детскость («Не стесняйтесь, 
будьте наивными, // В этом что-то от счастья есть!»). 

Несомненный интерес представляет жанр посвящения в творческом 
наследии Г. Артамонова. Адресатами посвящений выступают друзья («Верую»), 
коллеги по ТВ («Старшим товарищам – ветеранам журналистики»), поэты 
и художники – Г. Травников («Радуга акварели»), В. Потанин («Каравай»), лю-
бимая женщина («Стихи, написанные к столетию А. Блока»), родная курганская 
школа № 12 и любимые учителя («Родной двенадцатой», «Урок», «Учитель»); 
река Тобол («Весенний Тобол»). Круг адресатов Г. Артамонова формирует 
культурное пространство Кургана как уникальное, с одной стороны, и как 
национальное традиционное – с другой. Юбилей А. Блока становится поводом 
для признания лирического героя своей возлюбленной: «Люблю тебя! Люблю 
сильней, чем Блок!» [1, 22]. Знаменитый блоковский образ Прекрасной Дамы 
помогает герою выразить силу своего чувства и ироническое отношение 
к себе: «...Но я писал, как Блок, // Прекрасной Даме, // Хоть понимал, // что я 
отнюдь не Блок». 

Диалог с русской историей становится концептуальной формой авторско-
го самоопределения. Поэт восхищается мужеством и доблестью участников 
Великой Отечественной войны («Ветеранам Великой Отечественной»), подви-
гом земляка-«афганца» («Последняя граната». Николаю Анфиногенову – Ге-
рою Советского Союза – посвящается). 

Лирический герой Г. Артамонова – человек творческий, остро чувствую-
щий быстротечность времени, драматизм жизни. Стихотворение «Юбилейное 
(Самому себе – в 60)» из шутливого послания «себе любимому» превращается 
в диалог с друзьями о жизни, о сомнениях и тревогах человека на очередном 
временном рубеже и о настоящем счастье: 

Вы видите, как я богат, 
Да не рублями, а друзьями, 
И в шестьдесят, как в пятьдесят, 
Я счастлив, что ещё я с вами. 

[1, 129] 

Использованная литература: 
1. Артамонов Г. И скорбит, и ликует душа... Курган: Изд-во Курганского      

гос. ун-та, 2007. 
2. Корман Б. О. Целостность литературного произведения и эксперименталь-

ный словарь литературоведческих терминов / Б. О. Корман // Проблемы 
истории критики и поэтики реализма. – Ижевск, 1992. 

3. Маяковский В. В. Сочинения в двух томах. – Москва : Правда, 1987, Т. 1. 
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Геннадий АРТАМОНОВ 

* * * 

Слова ветшают и мельчают... 
Зачем мы много говорим? 
Давай нальём по чашке чаю 
И посидим... И помолчим... 
Пусть каждый молча вспомнит что-то, 
Что не забудется никак: 
Пусть это будет не «работа», 
А так – какой-нибудь «пустяк». 
Ну, например, ромашка в поле, 
Иль речки тихой бережок, 
Иль солнце, яркое до боли, 
А может, свеженький стожок, 
В который хочется зарыться, 
Разворошив дурман плечом, 
Упасть, закрыв глаза, забыться, 
В тот миг не думать ни о чём. 
Но сохранить одно желанье, 
О нём мечтать и грезить вновь: 
Чтоб были мы и... мирозданье, 
И наша вечная любовь... 
 

* * * 

Опять весна... И воздух синий-синий... 
А надо мною лебеди летят... 
Смотрите, как спешат они в Россию, 
В Россию, где снега ещё лежат. 
С прилётом этой стаи лебединой 
Моя судьба мне кажется светлей, 
Ведь как ни согревает птиц чужбина, 
А родина холодная теплей. 

 

                                                    Сердце 

Узнал я вдруг нечаянно, 
Что сердце – странный дом: 
Надежда и Отчаянье 
Живут в соседстве в нём. 

Там Злость в обнимку с Нежностью 
В одной постели спят, 
И Вера с Неутешностью 
Смеются и грустят. 

Там Ненависть украдкою 
(В кармане – бутылёк) 
Бредёт походкой шаткою 
К Любви на огонёк. 

Измена дружит с Верностью, 
А Зависть – с Добротой. 
Стоят Покорность с Дерзостью 
На лестнице одной. 
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С Печалью Радость борется, 
Свет с Мраком обручён. 
Целуются и ссорятся 
В обширном доме том. 

И что-то беспримерное 
Жильцы его творят. 
Вот почему, наверное, 
Сердца у нас болят... 

 

Читает Пушкина пацан 

От восхищения я пьян 
И слышу – сердце тает... 
Читает Пушкина пацан. 
И, Боже, как читает!.. 

Он говорит: «Я Вас любил, 
Любовь ещё, быть может...» 
Немного паренёк прожил, 
Но всё же... всё же... всё же... 

В ушах звучит: «Я Вас любил...» – 
И на душе отрада. 
Никто парнишку не учил 
Читать стихи с эстрады. 

В его словах бравады нет, 
Но страсть неотразима. 
И кажется, что сам поэт 
Так говорил любимой. 

...Я без вина сегодня пьян. 
Стихи тому виною: 
Читает Пушкина пацан, 
И Пушкин вновь со мною... 

 

Завещание 

Эх, хорошо бы дотянуть до ста, 
Но, если мне судьба покажет фигу, 
Не надо ни звезды и ни креста, 
Пусть обелиск напоминает книгу, 

Которую писал, но не издал, 
Где над собой подшучивал стихами, 
Где так и не раскрыл свой идеал 
И даже толком не простился с вами... 
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Время 

А время всё быстрей летит. 
Куда? – Я не отвечу. 
Быть может, с нами по пути, 
Быть может, нам навстречу. 

И каждый день, и каждый час 
Уже неповторимы. 
Проходит время через нас 
И не проходит мимо. 

Так что же я хотел сказать, 
Речь о каком законе?.. 
Увы, нам время не догнать, 
Оно же нас догонит... 
 

* * * 

Может, жизнь моя скоро расколется... 
Помолись за меня, богомолица. 
Три червонца тебе... вот... последние, 
Видел, как ты молилась, намедни я. 

Сколько я нагрешил, сам не ведаю, 
Помолись же, не будь привередою. 
Ничего в моей просьбе нет странного, 
Помолись за меня, окаянного, 

Окаянного, нелощёного... 
Помолись за меня, некрещёного. 
Ничего не скажу тебе нового, 
Помолись за меня, непутёвого. 

Не вернуть дни и ночи весенние... 
Помолись за меня – во Спасение. 

 

* * * 

Кургана улицы прямые... 

С. Васильев 
Вдоль да по Дворянской мчались брички, 
А в домишках пирожки пекли. 
Пробил час – сменили все таблички 
И тебя Советской нарекли. 

Здесь, я помню, в детстве мяч гоняли, 
Удивлялись новеньким авто... 
Та же прямизна и те же дали, 
Только что-то, чувствую, не то... 

Старый тополь под ветром сутулится, 
Как меняется всё на ходу... 
Умирает Советская улица, 
Я по новой Дворянской иду. 

Город весь в заметных переменах, 
Но они сведут меня с ума, 
Никогда не крикнут: «Здравствуй, Гена!» 
Новые элитные дома. 



21 

А по сердцу память барабанит, 
Ты прости, с трудом тебя узнал, 
Вижу, новорусские дворяне 
Заселяют мой родной квартал. 

Старый тополь под ветром сутулится, 
Как меняется всё на ходу... 
Умирает Советская улица, 
Я по новой Дворянской иду. 

Знаю, архитектору не важно, 
Что в цвету акаций золотом 
Здесь стоял когда-то двухэтажный 
Мой, уже давно снесённый, дом. 

Здесь грачи весной к нам прилетали, 
Первую любовь здесь повстречал... 
Та же прямизна и те же дали, 
Только где ты, юности причал? 

Старый тополь под ветром сутулится, 
Как меняется всё на ходу... 
Умирает Советская улица, 
Я по новой Дворянской иду. 

 

Будьте наивными 

Пока вы живы 
средь прочей живности, 

Пока ещё видят ваши глаза, 
Не теряйте чувства наивности, 
Поверьте, 

я это не зря сказал. 
Пока различаете 
мира движения, 
Пока уши слышат вкрадчивый стук, 
Не скрывайте, друзья, удивления, 
Ловите всё, 

что нежданно и вдруг. 
Пока вам доступно 

прикосновение, 
Пусть даже надвинется буря молвы, 
Пойте, кричите от восхищения 
Тем, 

к чему прикоснулись вы. 
Стройте смелее 

наивное здание, 
Где отсутствует точный расчёт, 
Доверьтесь правдивости осязания, 
Оно не обманет, 

не подведёт. 
Дружите с солнцем, 

со снегом и ливнями, 
Надейтесь на небо и добрую весть. 
Не стесняйтесь, будьте наивными, 
В этом что-то 

от счастья есть! 



22 

 

 

* * * 

Я б хотел уйти от вас 
В тихий августовский вечер, 
Чтоб закат уже угас, 
Но чтоб мир казался вечным; 

Чтоб земля ещё цвела, 
И любить хотелось снова, 
Чтобы мягкою была 
Глина в Глинках и в Рябково, 

Чтоб цветы сродни глазам 
Голубели в чистом поле, 
По утрам и вечерам 
Щуки «бу́хали» в Тоболе, 

В отпусках очередных 
Чтоб ребята отдыхали, 
А о том, что я затих, 
Ещё долго б не слыхали, 

И тому, что нет меня, 
Чтоб никто не удивлялся, 
Просто думал, будто я… 
На рыбалке задержался. 
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Виктория СОРОКИНА 

Дед (отрывок) 

Моя щека до сих пор помнит колкую 
щетину отцовской впалой щеки, помнит 
дедову седую бороду, скрывающую ост-
рые под сухой кожей скулы. В бороду эту, 
скомканную и свалянную в мелкие ша-
рики, всегда наползали летом крохотные 
букашки-мизгирьки́, торчали из седого 
жёсткого волоса редкие крошки. Дед но-
сил длинные, остриженные ровно «под 
горшок», волосы. Они были мягкими 
и маслянистыми. Отчего-то дед их, как 
и бороду, никогда не чесал. Бабка всегда 
говорила: «Дедушка-суседушка любит 
его, – вот и плетёт ему в волосах тонкую 
куделю», которую уже не расчесать гре-
бёнкой. 

Я щупал детскими руками жёсткую 
бороду и мягкие, словно и не дедовы со-
всем, волосы, разнимал спутавшиеся 
пряди, а крохотные пальцы становились 
маслянистыми от дедовского застарелого 
пота. Я и теперь помню это. Наверное, 
и детство всегда наполовину со мной. 

Дед ходил босым до самых поздних 
и сильных заморозков и снимал обутки, 
лишь сходил снег с ещё не разогретой до 
постоянного тепла земли. Ступни его бы-
ли худы и длинны. Костистые пальцы 
торчали с жёлтыми загрубевшими ногтя-
ми, а кожа на пятках была толстой и не-
чуткой до боли. Как-то раз дед, присев на 
завалину починить мордушку, расставил 
широко длинные ноги. Я глядел на задранные кверху дедовы ступни, затвер-
девшую и растрескавшуюся кожу под пальцами. По ногам его ползали круп-
ные серые пауты и мелкие слепни. Они забирались под изношенные штанины, 
и дед лупил ладонью со всего маху по ногам. Но лишь паут сползал на пятку 
или туда, где кожа на ступне обычно особенно нежна, дед успокаивался, 
и паут бесцельно утыкался хоботком в твёрдую толстую кожу. Дед покачивал 
длинными ступнями, перебирая в сухих и узловатых пальцах ветки тальника, 
вплетал их в распластанную дырами мордушку, что-то бурчал под нос, сдви-
нув к переносице белёсые, почти незаметные брови. Я оглядел его босые ноги 
и вдруг раскрыл рот, выкрикивая что-то удивлённо-бесшабашное и детское, 
пальцем тыча в дедов след. 

Дед отставил мордушку и забросил на колено ногу, руками развернул 
к себе пыльную ступню и начал разглядывать её. В заскорузлой от земли пятке 
торчала толстая заноза, плотно засевшая в грубую кожу. Дед ногтями поскрёб 
по её сплющенному концу и глянул на меня: 

– Нож неси. 
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Я кинулся в избу и в суматохе скинул со стола бабкины тряпицы, ухватив 
нож. Пронёсся по сенцам, руками отталкиваясь от косяков, сбежал с крыльца, 
вытянув вперёд длинное лезвие. 

Дед завёл остриё в кожу и поддел щепу. Вытягивалась она медленно, нож 
срывался. Я глядел на деда и ждал, что из раны хлынет кровь, а дед, зажимая 
рукою ногу, запричитает от боли. Но он молчал, распластывая ножом кожу, 
выкорчёвывая занозу, распадающуюся на части. Наконец он поддел пальцем 
саму сердцевину занозы, врезавшуюся вглубь пятки. Но оставшаяся после неё 
глубокая и узкая ранка не кровоточила, лишь чуть синела, да и дед ступал 
на пятку так же твёрдо, даже не кривя от боли бородатого лица. 

Да и было ли когда ему больно? Дед всегда казался мне кем-то диковин-
ным и скрытным. Сродни кержаку, жил просто, суховато. Вина не пил 
и не курил. Охотился. Охота была его жаждой и работой. Теперь уж я и боюсь 
предположить, что брало в нём верх: азарт соперничать с диким зверем или 
стремление скопить деньгу в кармане? 

Высокий и всегда худой, дед неторопливо собирался на охоту, подолгу 
рассматривая мешок и гладкую рукоять ружья. Из съестного он брал лишь 
хлеб. Бабка в проводах никогда не участвовала, говоря, что не «бабско» это 
дело. 

Говоря о бабке, нужно сказать, что была она своенравна и резка, совсем 
не под стать спокойному и рассудительному деду. Как-то раз они крупно по-
скандалили, что бывало, впрочем, часто. Тогда бабка, наскоро накинув на себя 
платок, убегала из дома, не появляясь несколько часов. Отыскать её можно 
было по следу. Ходила она, часто семеня, разворачивая ступни круто в стороны. 

Дед оставался в избе, спокойно глядел в окно, отстукивал по столу длин-
ными жёлтыми пальцами тягучее в одиночестве время. 

Бабка возвращалась, ещё не отойдя от дурной и перебродившей                
взгальности. 

– Ой, кто это пришёл?– дед, одёрнув на печи занавеску, начинал с просто-
душной издёвкой. 

– Подь ты к сёрту! – бабка по-особому шепелявила, и вместо «ч» у неё вы-
ходила острая и длинная «с». – Я ведь за тебя, не любя, посла! 

– А тебя и не звал никто, – так же спокойно говорил дед, и голос его опус-
кался с печи медленно и плавно. – Тебя отец твой за долги отдал. 

Бабка в бешенстве начинала ругаться и бренчать посудой. Дед замолкал, 
улыбался и слушал дребезжание бабки. 

Осенью наступала пора, когда дед, особо насторожившись, вычищал ру-
жьё, оглядывал его со всех сторон, словно примеряясь, оглаживал рукоять, 
бережно убирал на стену, и медленно и рассудительно сбирал в мешок охот-
ничьи пожитки. Уходил он на несколько дней, и всегда мне казалось, что ухо-
дит он в иную, совсем и никому незнакомую жизнь, где есть только дед 
и суровость поздней осенней погоды. Я, провожая его до угла, глядел, как де-
дова длинная спина в грязно-болотистой фуфайке растворяется в туманной 
пелене; слышал, как доносятся издали его отрывистые и длинные шаги 
по примороженной земле. В такие дни я ожидал деда каждый день, уже зная, 
что вернётся он не сразу, – но раз за разом тоска подтачивала детское сердце 
со всё большею силой, и я, вытянувшись на печи, тёплыми пальцами гладил 
по усатой морде изодранного чёрно-пёстрого кота Ваську, зевал, прислуши-
вался к тишине. На исходе третьего дня я часто выбегал на улицу, глядел на 
жёлто-серые убранные поля, на промозглую даль, но дорога была пуста. 
Озябнув, я возвращался в избу, усаживался у окна, дышал в холодное стекло, 
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болтал ногами, ожидая прихода деда. Он возвращался, как-то плавно и осто-
рожно врезаясь в опустевший без него дом, приносил с собою свежесть осен-
них просторов, запах болота, сырой увядшей травы, утиного пера и пороха, 
приносил мне примороженных ягод с облетевшей красной дички и снова 
уходил из избы. Я, наскоро одевшись, всполошив на печи клюющего носом 
старого кота, бежал на двор, где под крышей у деда лежали утки – с об-
висшими головами на тонких шеях, с измазанными бурыми сгустками перья-
ми, которых после дед вместе с бабкою ощипывал, а меж ног томно тёрся кот. 

В тот год всю неделю подряд, угадывая скорое исчезновение деда, я не от-
ставал от него, упрашивая взять меня с собой. Дед отнекивался, иногда выру-
гивался; я уходил, чтобы вновь после завести разговор. Наконец, устав от мое-
го нудного преследования и осторожных шагов по пятам, дед, махнув рукой, 
кинул мне: «Штоб добро оболокался!» – и я, захлебнувшись от радости, скинул 
с печи фуфайку и шапку, перед сном зачем-то уложив их около раскладушки. 

Дед шёл впереди, твёрдо ступая в раскисшую землю, белевшую по обочи-
нам мокрым и тяжёлым снегом. Его след отпечатывался в набухшей от воды 
грязи, и нога, вынимаемая из осклизшего солончака, выдавала резкий чавка-
ющий звук. Я шёл позади, стараясь ступать след в след, но сбивался с широ-
кого дедовского шага и пробегал вперёд, едва не наступая на пятку дедовско-
го сапога. По сторонам желтел увядший камыш, шевелился, разнимая узкие 
продолговатые листья, что-то нашёптывал, и от шуршания его казалось, что 
в стороне, в чёрных кустах, затаился кто-то такой же чёрный с тихим и отры-
вистым нашёптыванием на губах. Я прислушивался, приостанавливаясь, сколь-
зя в грязи, вертел головой, открыв широко рот. И тогда шёпот смолкал. 
Но лишь стоило мне стронуться с места, как вновь в уши заползали отрывки 
шипящих слов. Я догонял размеренно идущего спокойного деда, заглядывал 
в его бородатое лицо, стараясь отметить в его выражении намёк на озадачен-
ность от приютившегося в кустах шёпота. Но глаза его были покойны, только 
блуждали по горизонту, иногда опускались вниз, если ноги деда утопали в за-
стоявшейся под покровом снега воде. Тогда мне думалось, что дед знает о су-
ществовании этого шёпота, и не только знает, но и понимает его. Только те-
перь, разгаданный и назойливо шипящий, он стал неинтересен деду. 

Выйдя из низины, опоясанной сплошной камышовой стеной, мы взобра-
лись на пригорок, скользя по напотевшей от влаги земле. Дед шёл молча, под-
брасывая на спине мешок с широкой, наскоро пришитой крупными, но креп-
кими стежками лямкой, поправлял на плече ружьё. Вдоль узкой дороги росла 
дикая яблоня, с красноватых ветвей которой свисали пучки мягких кислых 
ягод. Я брал их в рот – подмороженные, с прозрачными и ледяными каплями 
воды, они были вкусны и ароматны; от кислоты и холода сводило скулы и ло-
мило зубы. С другой стороны от дороги тянулся глубокий ров, заросший ши-
повником и крушиной, сквозь заросли которых иногда выпрыгивал козёл – 
с рыжим отливом летом и сероватый зимой. Дед не бил его, говоря: «Нечест-
но это – врасплох стрелять в животину». И тогда косуля, вздымая кверху бело-
шёрстный зад, скакала по полю, врезаясь в плотную поросль вербы. Я прово-
жал её взглядом и мысленно благословлял. 

Охотничья изба стояла на холме неподалеку от реки. В стороне от неё, 
в низине, росли сосны и длиннохвойные тёмные кедры. Воздух здесь, скопив-
шийся под холмом, был ароматным и загустевшим. 

Я снял шапку и огладил рукой слежавшиеся на макушке мокрые волосы. 
В избе было темно, пахло мышами, пылью и полынью, разложенной сухими 
пучками в углах. Дед разжигал серую печь, и от вспыхивающих спичек прыга-
ли мелкие живые отсветы на черном полу. Вскоре в избе стало теплее, сырой 
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воздух запах разогретой глиной, кирпичом и калёным железом. В печи громко 
трещали осиновые поленья, разъедаемые огнём. 

Я сел около печи и протянул вперёд руки, пальцы, намёрзшиеся на ветру, 
стали багроветь, и по коже потекло приятное тепло. 

– Назавтра утка пойдёт. – Дед нахлобучил на белёсую голову шапку 
и вытянулся во весь рост у маленькой двери. – Я пойду пока, а ты картошку 
почисти, да крупки там вон немного есть. 

Дед скрылся за дверью и промелькнул около запотевшего окна. Я вынул 
из мешка две крупные картофелины с мелкими крапинками зародышей ро-
сточков, достал мешочек с пшеном. Я знал, что взял это всё непривередливый 
в еде дед из-за меня. «Дитё ведь кормить надо будет», – толкала накануне баб-
ка в мешок скромный провиант, говоря эти слова молчавшему деду. 

Ломти рассыпчатой картошки кипели в маленьком чугунке, бурлящая вода 
выплёскивалась на раскалённую плиту, шипела, и мелкие капли, поплясав 
на горячем железе, испарялись. В избе запахло пригоревшей пенкой от съест-
ного и сухим жаром от печи. Подсолив воду, я ткнул в картошку ножом. Ло-
моть разломился на части, осыпаясь мелкими желтоватыми крупинками. За-
жав в горсти пшено, я ссыпал его в кипяток и сел у окна, отирая стекло от ис-
парины. Деда не было. Дрова в печи прогорели, оставив после себя ясные уг-
ли, распаляющие ярко-красные бока от задувающего в трубу ветра. Я стукнул 
ногой по маленькой дверце, прикрыв поддувало, задвинул вьюшку. Похлёбка, 
накрытая крышкой, ещё редко бурлила, выпуская со дна крупные пузыри. 
Я снова сел у окна и пальцем собрал крупные капли со стекла. От рамы скво-
зило. Снял с гвоздя ружьё и погладил рукоять, осмотрел чёрный исцарапан-
ный ствол, вскинул его, уперев приклад в плечо, прищурил глаз и начал выис-
кивать воображаемые тени порхающих птиц. Прицелился и рванул со всей 
силы воздух, набранный в грудь. Губы шлёпнули, и от изображаемого звука 
выстрела разлетелась изо рта слюна. Я замер, словно сам испугавшись этой 
громкости, прислушался к своему сопению. 

Опустившись на лавку, я развернулся к окну и снова припал к холодной 
раме. В стороне от избушки, где росли молодые берёзы вперемешку с дичкой, 
раскачивались тонкие пёстрые стволы. Я ближе припал к стеклу, стирая рука-
вом испарину. В десяти метрах от избы, оставляя за собой глубокие ямки 
от острых копыт, расхаживал рогач. Он принюхивался к сырой земле и сощи-
пывал мокрые вершинки травы, прижав её мягкими губами. Я привстал 
на лавке, ещё ближе придвигаясь к окну. Широкий в холке самец прошёл ми-
мо избы и завернул в молодую чащобу, стряхивая сырыми боками с ветвей 
воду. Я глядел в окно на спокойно удаляющееся серовато-белое пятно. Руки 
затряслись в волнении, и по спине побежали лихорадочные мурашки. Схватив 
со стены фуфайку, я надвинул на макушку ещё сырую шапку, перекинул через 
плечо ружьё, втолкнув в патронник патрон. Выйдя из избы, я шагнул к углу 
и выхватил взглядом впереди всё так же спокойно маячившее пятно. Набух-
ший снег не хрустел, лишь проваливался под ногами. Я вышел к стене, напро-
тив которой чёрными точками виднелись следы косули. Сероватый бок мель-
кнул в березняке. Поправив на плече ружьё, я кинулся следом, шлёпая по гря-
зи. Козёл шёл впереди, продираясь сквозь плотные ветви колючей дички 
и гибких висячих побегов берёзы, петлял меж стволов, огибая их вычурными 
петлями. Я, хватая воздух раскрытым ртом, шёл медленно, отводя в стороны 
мокрые ветви, впиваясь взглядом в белые холки косули. Козёл приостанавли-
вался, потрясал сырыми боками, стряхивая капли с засаленной шерсти с про-
бивающимся подпушком, поднимал кверху голову с кривыми раскидистыми 
рогами, задевая ими за сучья, вставал ко мне боком, выказывая всю красоту 
и слаженность ещё молодого, но уже окрепшего и сильного тела. Я остано-
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вился и вскинул ружьё, оттянул курок, нащупал крючок спуска, сжал губы 
и затаил дыхание. Рука тряслась, и бешеный стук сердца отдавал в подреберье. 
Косуля, резко развернувшись, сделала несколько длинных прыжков, глухими 
ударами отдавшимися мне в ноги, и снова спокойно обогнула сырые берёзо-
вые стволы. Опустив ружьё, я пошёл за ней, не выпуская из виду подпрыгива-
ющих блестящих холок и маячивших средь веток серых в мелких наростах рогов. 

Косуля вышла из чащобы на луг и медленно поплелась к узкому ряду вы-
сокой сосны. Я стоял на краю березняка, осторожно разнимая ветви, 
по красноватым сучьям которых стекала вода и сбегала в оттопыренный рукав 
моей изодранной фуфайки. Я поёжился и выдохнул белый пар. Косуля мед-
ленно шла к широкому кусту ветлы, покачивая рогами, утаптывая крошевный 
водянистый снег, и казалось, что до уха моего долетает чавкающий звук резко 
вынимаемых копыт из рыхлой от снега грязи, и слышится мерное здоровое 
дыхание зверя, раздувающего покатые сырые бока, пускающие от тёплой 
шерсти пар. Я дождался, когда косуля завернёт за плотные заросли ветлы, 
и побрёл по полю, не упуская из виду мелькающей сквозь тонкие прямые 
пучки стеблей коричневую шкуру и белые пятна холок. 

Косуля шла к дороге. Провалившись в колею, она миновала накат, скры-
тый под покровом снега, выбрела на обочину, опоясанную тополями, моло-
дой порослью дикой яблони и груши. Косуля шла вдоль дороги, косясь 
на меня тёмным глазом в тонкой обводке, подрагивала кончиками ушей, по-
трясала головой, сбрасывая с себя мелкую россыпь сбегающей с веток воды. 
Я, сдерживая быстроту шага, ступал на следы зверя, чернеющие глубокими 
ямками, наполняющиеся холодной тёмной водой. Ноги катились по ра-
зопревшей под снегом земле, грязь налипала и ошмётками тащилась за сапо-
гами, оставляя после меня широкие помарины. Косуля, вскинувшись всем те-
лом, взмыла резко вверх, отталкиваясь упругими ногами от земли, в два скачка 
миновала пригорок, спустилась в низину, заросшую крушиной, таволгой 
и шиповником. Я устремился вперёд, шлёпая по грязи, путаясь в густых плетях 
ползучей и цепкой ежевики. По щеке резко хлестанула ветвь, оставляя садня-
щую красную полосу. Прижав холодной ладонью щёку, я кинулся вперёд 
и, увидев в низине спокойно стоявшую косулю, замер, отдышался, опустился 
на колено, скинув с плеча ружьё. Косуля, поведя ушами, пошла вперёд, обди-
рая вихры серого подпушка о кусты шиповника. Закинув ружьё на плечо, я 
неуклюже скатился по крутому взгорку в низину, припадая спиной к водяни-
стому снегу. За голенища сапог набилась холодная и липкая сырость. 

Глубокая и продолговато извилистая низина была похожа на русло пере-
сохшей речушки, пропадающей поворотом за густой и молодой вербой. Шта-
ны мои разбухли от воды и, налипая на тёплые ноги, обжигали разгорячённую 
кожу студёностью свежего снега. Я остановился, озираясь по сторонам, отыс-
кивая вдруг пропавшего из виду серого козла. Он, скрывшись за таволгу, сры-
вал с тёмных веточек грозди капель, выгребал копытом землю, сощипывал из-
под куста ещё зеленоватую, сохранившуюся после первых приморозков траву. 

Я побрёл в противоположную сторону, где дыбилось кверху несколькими 
могучими ветвями старое дерево с отпавшими пластами коры. Отсюда косуля 
была хорошо видна, и я мог без усилий настичь её пулей. Осторожно стянув 
с плеча ружьё, я вскинул истёртый ствол. Косуля, подняв остроконечную мор-
ду, замерла, вздыбив кверху навострённые уши. Переведя дыхание, я прице-
лился, задержал воздух и проглотил скопившуюся густую слюну. Рука, как 
в лихорадке, вздрагивала, сбивая внимание. Я, напрягая взбудораженные 
мысли, сдерживал трясущиеся под кожей мышцы, и, улучив спокойные секун-
ды, навёл ружьё на косулю. Втянув в открытый рот холодный воздух, нащупал 
пальцем гладкий крючок и медленно начал давить на него, чувствую под ску-



28 

лой биение синей напряжённой жилы. Где-то вдалеке отрывисто и громко 
вскрикнула косуля; рогач встрепенулся и в пару резких и длинных прыжков 
перемахнул от кустов к пологому подъёму из ложбины. Вздрогнув, я опустил 
ружьё и кинулся вдогонку, спускаясь по торчащим из земли корневищам вниз. 
Нога, скользнув по гладкой от сырости шишке корня, сорвалась. Хватаясь ру-
ками за воздух, я полетел туда, где краснел острыми иглами шиповник, раска-
чивая на ветру примороженные ягоды. Вылетевшее из озябших рук ружьё 
с глухим ударом упало в снег, забивая чёрный холодный ствол белым, словно 
стеклянным, крошевом. Скатившись вниз, я очутился в ямине, наполненной 
после дождей водой. Я поднялся, уперевшись руками и коленями в дно глубо-
кой лужи. С намокшей шапки по лицу текла вода. С досады я скинул шапку – 
тяжёлая от воды, она грузно шмякнулась в чёрные кусты увядшей пижмы. 
Я выполз из воды и поднялся. Набрякшие от влаги фуфайка и ватники тянули 
враз ослабевшее тело к земле, и противная холодная сырость липла к ещё 
тёплой спине. Я досадливо закусил губу и сглотнул подступивший солёный сгу-
сток. Там, где стояла косуля, темнело пятно взрыхлённой земли и медленно 
подрагивали на ветру отяжелевшие от сырости ветки, а чёрные точки следов 
терялись на вершине. Я выругался добрыми мужицкими словами, отирая ру-
жьё, поднял с примятого куста пижмы шапку, отжал её и, нахлобучив на заты-
лок, побрёл обратно, скользя по мокрой траве. 

Вытащив своё усталое тело на дорогу и провалившись в колею, я пошёл 
напропалую, меся сапогами снег и грязь, волоча тяжёлые ноги. Потирая коче-
неющие раскрасневшиеся руки, я дул в кулаки, замечая на коже яркие цара-
пины от острых игл шиповника и цепких побегов ежевики. 

– Э-э-э-у-у!.. – донеслось протяжное эхо до моего обмёрзлого уха. Это кри-
чал дед. 

– Дед! – резко крикнул я ослабшим, показавшимся мне глухим и совсем 
чужим голосом. 

Дед шёл по полю в распахнутой фуфайке, ступая на мои чёрные следы. 
Из раскрытого рта, полного ещё крепких зубов, валил пар. Я ринулся бежать, 
но тяжёлые и липкие штаны тянули ноги к земле, и облепляющая ступни грязь 
всасывала в себя сапоги, с громким чавканьем выплёвывая подошву. 

– Деда!.. – выдавил я и опал на его длинных руках. 

– Мокрый ведь весь! – Дед, удерживая меня, стянул ружьё, перевесил его 
на своё острое плечо и, подхватив меня, прижал к распахнутой груди. Я вды-
хал знакомый дедовский запах, жался холодной щекой к его груди, с которой 
из-под рубахи торчали седые курчавые жёсткие волосы; борода щекотала мой 
висок, залезала в ухо, ноздри и глаза, но я не отнимал лица. Поначалу, при-
крыв глаза, чувствовал, как дед раскачивает меня на руках, подкидывая моё 
отяжелевшее в фуфайке и ватниках тело на кочках. Раскрыв глаза, я отпрял от 
дедовской груди, уперев ладони в его плечи; поглядел назад, где чернел вдали 
намокший сосняк, перепархивали по ветвям вороны с такими же набухшими, 
как мои ватники, крылами. 

– Назавтра растает всё, – вдруг сказал дед. – С юга понесло. 

Я поглядел на него и ощутил на щеке тёплую и сырую струю ветра. 

В избушке было тепло и сухо, от печи тянуло горячими волнистыми поры-
вами, приятно облизывающими холодную кожу. Дед, стащив с меня одежду, 
вышел из избы за дровами. Я сидел, подобрав под себя ноги в дедовых шер-
стяных носках, сползших с моих коротких ног, и накинув на плечи пропотев-
шую дедову фуфайку. Обдутое ветром и намокшее в сыром воздухе лицо рас-
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краснелось, щёки раздирало от распаляющей изнутри жары; я прикладывал 
к коже ладони, казавшиеся мне холодными, ощупывал горячий лоб. 

На печи стоял чугунок с кашей, в животе под выпирающими рёбрами ре-
зануло острой болью, и нутро обхватил спазм. Я сглотнул слюну. Вошёл дед, 
вывалил перед печью дрова. 

Ел я быстро, не жуя, глотал тёплые комки разопревшей каши, запихивая 
в рот куски тяжёлого подового хлеба. Дед не расспрашивал меня, развесил 
перед печью сырую одежду, осмотрел ружьё и, разрядив, поставил его 
в чёрный угол. 

После еды, почувствовав растекающееся по телу тепло, я вытянулся 
на твёрдых нарах, сколоченных дедом из досок, прикрыл тяжёлые веки 
и крепко уснул. 

Очнувшись ото сна, я привстал, опираясь на локоть, в темноте разглядел 
тускло-серое окно, возле которого на лавке сидел дед, прижавшись спиной 
к стене. Он дремал, тихо сопя в бороду, раздувая узкие ноздри. Я спустил с на-
стила ноги и ощутил в теле неприятную накатывающую изнутри дрожь. 
На спине проступила холодная испарина, зубы застучали, и в виски забила ту-
гая пульсирующая боль. Натянув на плечи фуфайку, я встал, зачерпнул 
из ведра степлившейся от печи воды. Горло, слепившееся от жажды, засадни-
ло, и под нёбом пульсами накатил спазм. Дед зашевелился на лавке, зажёг 
свечу. 

– Выспался? – не глядя на меня, спросил он, в пальцах удерживая падаю-
щую свечу. Наконец, прилепив её ко дну сломанного стакана, он обернулся, 
положив на широко расставленные ноги ладони. 

– Пить захотел… – выдавил я, не узнав сиплого сухого голоса, вылетевшего 
из меня. 

– Да простыл же ты! – Дед всплеснул руками, громко ударив по бёдрам ла-
донями, вскочил с лавки и подошёл ко мне. Его тёплая сухая ладонь легла 
на мой лоб и показалась прохладной и приятно обволакивающей. Дед загля-
нул мне в глаза, подметив в уголках блестящую мелкую слезинку, наполнен-
ную болезненным свечением. 

– Простыл, – выдохнул он. – Ложись давай. 

Я провалился в короткий и беспокойный сон, в котором среди белого сне-
га топталась на длинных ногах косуля, мотая рогатой головой, прыжками уда-
ляясь от меня. Я бежал, утопая в сугробах, разгребал руками высокий снег, вы-
нимал тяжёлые ноги, плёлся за зверем, раскрыв красный рот. 

Очнулся я, почуяв в голове нудную боль, и в пересохшем рту свербело. 
На стене плясал красный отсвет от печи, на плите кипел чайник, выплёвывая 
из рожка капли пузырящейся воды. На лоб легла дедовская рука. Я повернулся 
на бок, чувствуя в костях ломоту и набегающий со спины и растекающийся 
по ногам озноб. Дед, распарив в железной кружке иван-чай, шиповник и за-
пашистый донник, громко разбалтывал в кипятке сахар. 

Пил я медленно, дуя на горячий пар, втягивая в себя сладковатый аромат 
летнего поля. Кипяток обжигал и без того раздирающуюся от боли глотку. Дед, 
присев ко мне, поглядел на меня внимательно. 

– Собираться надо. 

– Куда?.. – проговорил я не слушающимся меня срывающимся голосом. 

– В село. Там хоть врачиха есть. 

– А за утками?.. – При каждом слове к горлу прикладывали калёное железо. 
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– Отохотились пока. 

Дед снимал с верёвок заскорбшие фуфайку и ватники. Я медленно натяги-
вал непослушными и слабыми руками штаны и кофту, молча сглатывая обид-
ную слезу, смешанную со слюной. Дед, склонившись передо мной, подоткнул 
брючины в носки, натянул на меня ватники, фуфайку, надвинул на брови шап-
ку, распустив длинные уши со скатанным сосульками мехом (чего я не любил, 
нося украдкой от бабки даже зимой шапку на мужицкий лад, круто загнув уши 
на макушку). Дед, прикрыв печь, задул свечу, повесив ружьё на плечо, взял 
меня на руки. Мешок оставил в избе. На улице было темно и тепло, с крыш 
мелкими каплями сбегала морось, проплешинами на чёрном поле белел снег. 
Пахло сыростью и набухшей от влаги землёй. В горячее лицо ударял ветер, 
неся затяжные дожди и серость. 

Нить 

Если мать ждёт у старого моста – значит, я жив. Я сын. В потёмках возвра-
щаюсь домой с уловом. Не утонул. Я кричу на мать, стыжусь её назойливой 
заботы, граничащей с сумасшествием. Мать, успокоенная видом невредимого 
и здорового, своего, плоть от плоти, бредёт домой. 

Мать в селе считали немного не в себе – или, как говорится, «того» (при 
этом нужно закатить глаза, иногда – повертеть пальцем у виска). Четвёртая, 
младшая среди сестёр, малограмотная: читала по слогам, писала с ошибками, 
медленно выводила угловатые крупные каракули, в которых не сразу узнаёшь 
буквы. Безотцовщина. Отец умер в тридцать седьмом – или тридцать восьмом. 
Мать не помнила даты смерти, его обличия. Отца звала тятенькой. Строго. 
Но скупая ласка опутывала звук. 

Я, как и мать, рос без отца. Он был плотником и пьяницей. Больше о нём 
я ничего не знаю. 

После молодости, когда задумываешься – ни над чем, просто глядя вдаль, – 
я поймал себя на мысли, что похож на мать. Порой эту похожесть начинал 
ненавидеть. Но я, плоть от плоти, исторгаю то, чем родительница меня награ-
дила. Часто сжимаю в кулак пальцы – словно пытаюсь нащупать, как глупый 
ребёнок, воздух; при разговоре отстукиваю ногтями по столу, чеканю такт – 
так проще высказывать главное; фыркаю, как лошадь. Только мать это делала 
от старости, привычки, усталости, – а я, пока отнимая от этого набора старость, 
ещё и от раздражения. Чаще на самого себя. «Выродился. Надо же, выродил-
ся». В такие минуты откровения перед самим собой кто-то бы должен всплес-
нуть руками, как мать или её сестра, моя тётка, бездетная, принимавшая меня 
за родного сына. Но оставалась тишина, воздух не рассекали ладони. А мне 
было тошно от самого себя, от «щеликуна», от «большеголового филина», от 
«глотки». Так меня звала мать. Скачок в прозвищах стремителен, как и скачок в 
возрасте. Когда мать не злилась, называла меня Михаилом. Я наполнялся си-
лой – так наполняются ей пацаны, впервые расколов дрова, впервые проко-
сив вручную загонку, впервые подстрелив утку, впервые поймав крупную ры-
бу. Я единственный мужик в доме. Я. Не провались, не оступись. Проглотив 
тошноту от долгой работы и солнца, чувствую в руках тяжесть лопаты, думаю: 
«Нет. Мать жилистее». 

Из «щеликуна» я превратился в «глотку», потому что громко и часто ору. 
Иногда превращаюсь в «пьянь». А мать была лишь матерью. Звал ли я её ма-
мой? Кто ж теперь знает? Через года на всё прошедшее я смотрю спокойно, 
не дрогнет ни единый мускул; трогаю обросшие колючие щёки. Я гляжу 
со стороны, вижу колченогую мать и себя – как если бы кто-то приглядывал 
за нами сверху, наблюдая всю несуразную картину. 
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Что мне досталось в наследство: солёная бурая кровь, замешанная 
на упрямстве и грубости? 

Я помню саночки и скрипучий снег под блестящими полозками. Я запро-
кидываю голову, а там, в черноте, висят звёзды – холодные пучки. От простуды 
я защищён шубой, шапкой и шалью, которую повязывают на спину и грудь, 
перекинув через плечи пуховые, крест-накрест, импровизированные лямки. 
Мне хорошо. Я мал. Ещё не стыжусь материнской опеки и бабской шали. 

Опека эта увивалась за мной, тащилась по следу назойливой преданной 
собакой; я отбивался как мог. Глупец. Даже пьяного, потерявшего обувь 
и шапку, мать находила меня. 

Порвать эти путы было решено, когда в кружке краснел круто заваренный 
вишняг. Именно так, – с остротой «г» на конце, в которой самый сок, вязкая 
кислота. Заварки в доме давно не было, как не было и карамели для детей, иг-
рушек, колбасы, экзотических фруктов в крупной и чистой росе, появляющих-
ся на выпуклом, как бычий глаз, экране. Я не люблю этот глаз, там обман, там 
кровь. Я вспотел, испугался – не за себя, за светлые глазки русых дочерей, ко-
гда в д/ф прокрутили отрезанные головы наших солдат. Я не любил это серое 
бельмо, когда шум лился из динамика, путались голоса и выстрелы, далёкие, 
в далёкой, ставшей чужой стране. 

Я и теперь его не люблю, – сквозь это стекло, в центре которого вначале 
мерцает вспышка, разбегаются в стороны полосы, сочится рябь, разносит 
цвет, и всё отчётливее сыплются знаки, нули, символы, ставшие целью всех и вся. 

Но я решил порвать. Вишняг буреет в кружке, дочка жуёт лепёшку, макая 
в варенье из глубянки. Не клубника – это по-городскому, – а глубянка. И вкус 
сразу приторней, и аромат – явственней. Глубянку с луга принесла мать. 

Но я решил порвать. Не для себя – для этой русой и светлоглазой, для 
старшей, с такими же, как у меня, вытаращенными и упрямыми глазами. 

Мать долго пыхтела. Теперь молчит, зная, что я почти порвал, но тоненькая 
нить ещё держит – самая крепкая, самая скрипучая. Жена знает, что я обману. 
Сначала – мать, задумчивостью уверив, что всё брошу и сорвусь; потом – жену 
и детей, доверяя им воспоминания о прошлой жизни; потом – себя, доводя 
до душевного изнеможения, до бессонницы, до муторности, до похмельного 
шума в голове. 

Чай из вишняга остыл. Выплёскиваю бурую жижу в раковину, снова став-
лю чайник, предаюсь размышлениям, пока на голубых лепестках греет пуза-
тые бока железный друг с толстым налётом внутри. 

Мать пришла, медленно прошаркала ногами по половикам, прокашлялась, 
давая знать, что здесь, возвращает меня в реальность, раздумья обрываются, 
а вот нить – та, последняя, – наоборот, крепчает. Жена, взяв из холодильника 
банку с молоком, идёт поить телёнка, молчит, предчувствуя близкий скандал. 
Но сегодня его не будет. Я так решил. Я выдохся ещё утром, когда тётка, пустив 
по морщинам слезу, с дрожащими губами говорила, но в моей памяти всплы-
вают отрывки: куда, одни, поможем, не могу, а дом... 

– На сено-то завтре поедешь? – заговорила мать. 

– Поеду. 

Налил в чашку крутой кипяток, звонко размешал сахар. «Завтре, да, зав-
тре», – твержу про себя, так же, как и мать, выламывая окончание. И в этом 
изломе чувствуется мой, собственный, надлом. Ещё немного, завтре, послезав-
тре… Никак не решусь. 
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– Много косить не буду, – дёрнуло что-то сказать: как будто наперекор ма-
тери, в пику, как сказал бы пацан. 

– Пошто? 

– Куда мне его? – Я отглотнул кисловатый бурый кипяток. – Всё равно скот 
под нож пускать. 

Мать молчала, громко дышала, пыхтела; узкие синеватые губы, силясь 
удержать воздух, раскрывались, вываливали его, горячий, с фырканьем, со 
шлепком о липкую в слюне кожу. Теперь я вновь почувствовал, что нить по-
далась, натянулась, дрожит, скрипит, почти, ещё немного. Но наддать нечем. 
Молчу. 

Часто поморгав влажными серыми глазами, мать развернулась, утоптала 
сбитый половик. Пошла прочь. Я соскочил, держа в руках кружку, подошёл 
к окну, стал ждать, как в детстве, когда появится на длинной улице между до-
мов мать. Звякнул металл, раскрылась калитка; мать, заложив за спину руки, 
шла по дороге, припадая на правую кривую ногу, на голове – платок 
с золотистой тонкой нитью, такой же крепкой, как та, что не могу разорвать; 
он пахнет стариковским по́том и дешёвым мылом, которого в шкафу в избыт-
ке. На худых сутулых плечах бурая, как вишняг в кружке, кофта. 

И как я мог сидеть на этих воспалённых от работы коленях, и как могла она 
казаться такой большой и сильной? Я отогнал все мысли, ведь я решил порвать. 

Утром, твёрдо зная, что сегодня точно, покончив с последним в моей жиз-
ни покосом, с треском рвану нить. Наступит свобода. Я упьюсь ей, я буду жить, 
я стану одним из тех, кто теперь слоняется по узким шумным улицам, дышит 
смрадом выхлопных газов, топчет асфальт, глазеет на рябь витрин и спины 
прохожих. Я буду таким же, в погоне за призрачной свободой и знаками, циф-
рами, навеки потерявшийся в такой огромной, но теперь чуть меньше, и но-
вой стране. Я видел её громаду из окна поезда, когда катил в армию и обрат-
но. Её безмерность я разглядел на пике сопок, вдохнул в густом орешнике, за-
таившись от всех, услышал в перекличке неведанных птиц. Тогда эта громада 
не пугала – разверзнувшись, принимала в себя, обволакивала, обещая спокой-
ствие и рутину; теперь же она не вмещалась в моё сознание, пугала чем-то 
новым, ещё непрозондированная моими чувствами, исторгала меня, а я в от-
вет отторгался от неё. Я, отделённый от мира всё тем же выпуклым глазом 
массивного ящика в углу комнаты. Что сулила мне порванная нить, если я 
остался слепым котёнком, отнятым от тёплого материнского брюха? 

Но я решил твёрдо порвать, подскакивая на сиденье в тракторе, поглощая 
кряхтенье и шум старого мотора. Рядом, подтыкая меня мягким боком, раска-
чивалась жена, на голове её белел платок, туго завязанный на затылке. 

Ловя себя на мысли, что вижу эти валки, пахнущие увядшими травами, 
в последний раз, я не чувствовал ликования, привкуса маячившей перед гла-
зами свободы. Там, впереди, была лишь пустая неизвестность, более ничего. 

Шум сена заполнил всё, заполз в уши; под рубаху сыпалась труха, липла 
к потной спине; паут впивался в саднящую от грязи и соли кожу. 

Копны поддавались быстро, под напором силы сбивались в стог – ровный, 
с вытянувшейся куполом в небо вершиной. Я помнил, что рву нить, оттого 
бесновался, прикусив губу, пронзал вилами травяной пласт, взметал его квер-
ху, забрасывал на стог, как поверженного, неизвестного мне, но таящего беду. 
Утирал мокрое лицо. 

Сквозь пелену пота выхватил знакомое движение, всё тот же тёмный пла-
ток с крепкой нитью. Мать шла по хрустящей стерне, закинув на плечо вилы. 
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Молча, без прелюдий, накинулась на сено, врезала остриё, пронзила сушь, 
взметнула кверху. Я удивлялся её силе и стойкости: из-под навильника, часто 
семеня, загребая пространство, ковыляли кривые ноги; торчали сухие руки, 
покрытые синими венами; над согбенным телом высились косматые травы. 

Кричать на мать было бессмысленно. Она, воткнув ноги в сапоги, шла 
по тракторному следу, по его отпечатку в густом песке, к далёким прокосам 
и высоким стогам. Шла по пятам, за мной, сыном. 

Нить снова удержалась, ослабилась. На время я сдался, прилёг на траву. 
Над головой шелестел лист ветлы, несло горечью полыни, трещали кузнечики. 
Сделалось дурно, подступила тошнота, в животе заворчала разгорячённая 
утроба, наполненная тёплой водой. 

Мать жевала кусок хлеба, под тонкой кожей быстро ходили желваки, по-
драгивал острый кончик носа. Мой нос такой же, и сам я – обличием в мать. 
Рядом с ней сидит жена, нанизывает на вилку жареное яйцо, отправляет в рот 
белок, покрытый золотистой корочкой, с каплей масла, что вот-вот сорвётся и 
обласкает её потный подбородок. 

Я поднялся – к горлу подступила кислая слюна, – подался вперёд, исторгая 
тёплую выпитую воду, перемешанную с горькой слизью. Лежал, смотрел в не-
досягаемое небо. На голубом полотне белела черта, исходившая от серебри-
стой точки. Ближе к точке черта была тонкой, изящной, но на удалении от неё 
изящность сменялась жирной размашистой полосой, превращаясь в россыпь 
белых ватных клякс. Если приглядеться, то у точки можно было различить се-
ребристые крылышки. Там, окружённые металлом, летят люди: какие-то дру-
гие, недосягаемые, без покосов и солёных спин, без тяжести вил в руках. Они 
дышат городским смрадом, заключённые в объятья машин; стоят в пробках, 
исторгая шум на разные клаксонные голоса. Одни – покорившие знаки, или 
покорившиеся им. Другие – смелые, наглые, уверенные. Я же – ме́лок посреди 
этой степи, точка, для них, с высоты, неразличимая. Моё время остановилась, 
замерло, словно я здесь, под этой шелестящей ветлой, лежу вечность. Я не 
сбегу, никак не разрежу нить. Мысль о том, что решено порвать, забилась ку-
да-то в угол. На смену пришла горечь и тошнота. 

– В Ильин-от день не ро́бят, – спустился сверху голос. Оторвавшись 
от неба, я вспомнил, что этот голос принадлежит матери. 

– Время идёт. Некогда, – я поморщился, снова накатила тошнота. 

– Хворашь? 

– Нормально, – я махнул рукой. 

Рядом подсела жена: 

– Забор пал. 

– Мать, я знаю. Не разорвусь пока. 

– Ну дак теперь надумал ехать, – в голосе матери звучала нескрываемая 
обида, и теперь она говорила так, словно готовилась вывалить разом все ско-
пившиеся за это время упрёки, облить ими сына с ног до головы, дать звонкую 
затрещину, ухватить за седеющий клок волос на лбу. 

– Это при чём здесь? 

Жена поправила на голове платок, отвернулась. Вновь назревал скандал, 
ставший привычным теперь в нашем доме. В такие минуты она молчала, ухо-
дила, отворачивалась; делала всё возможное, лишь бы не видеть наших выпу-
ченных глаз, алых щёк, резких линий губ, покрытых слюной и пеной. 

– Не живётся, – рванула на себя мать. 

Я ухватил нить за другой конец, выждал, чтоб рвануть ещё сильней. 
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– Работы ей нет, – я ткнул пальцем в силуэт жены, давно покинувшей наш 
громкий дуэт. – Детей кормить надо, мне платят с гулькин хер. 

– Мы с Антонидой пенсию-то получам. 

Кровь хлынула в голову, залила щёки, глаза, перед которыми поплыли 
цветные круги. Мать смотрела упрямо и бестолково, мне захотелось взвыть – 
громко, по-звериному, – понимая, что объяснить матери ничего не могу. «Я – 
мужик. Единственный в семье. Я. Я», – рвалось наружу. Тот, кто впервые в две-
надцать расколол дрова, тот, кто впервые в десять принёс крупный улов тебе, 
мать. Мне хотелось бить себя в грудь и брызгать слюной. Но эти глаза, эта глу-
пая пустота в них не поддавалась мне. 

– Да поезжай ты, глотка, – мать тяжело поднялась, отряхнула рукой юбку, 
поволоклась к копне. 

Сено дометали молча, под солнцем, в вёдро. 

К ночи в голове загудело. Пространство, пошатнувшись, поплыло, прошиб 
озноб, заполз под рубаху, схватил за загривок, волосы, как у одичавшей соба-
ки; поднялись клочками, застучали зубы. Я обхватил руками бока, забрался под 
одеяло с головой. Но воздуха не хватало: вытащил голову на свободу. Перед 
закрытыми глазами плясали цветные развесёлые капли, от которых станови-
лось дурно. Я открывал глаза, удостоверившись, что в родных стенах всё по-
прежнему, снова удалялся в темноту, – но капли возникали из ниоткуда, неот-
ступные, навязчивые, чему-то веселились, потешались. Я воткнул под мышку 
градусник. Как в детстве, глядел на ртутную полоску: она, разогнавшись, ползла 
по прямой, пересекала мелкую резьбу делений: 37, 38, 39, 40. Полоска замер-
ла. Я отлепил горячее стекло от кожи, почувствовал резкий запах пота. 

Ночь не дала прохлады. После полуночи пронеслись раскаты. На смену 
цветным каплям пришли живые всполохи, бьющие в воспалённые глаза 
сквозь веки. Ударил гром, припустил дождь. Над крышей загудел ветер, как 
кулаком, врезался в железо, выбивал барабанную дробь. Погода бесновалась. 
Утихла только к утру. 

На смену грому прокатился голос матери. 

– Сено-то, сено-то! – кричала она. – Всё разметало! 

Я соскочил с кровати. Жены не было: после неё на матрасе оставались ещё 
тёплые вмятины. 

– Сено всё раскрыло!.. – блажила мать. Именно блажила, и не иначе. Слова 
путались, разлетались по дому; в комнате проснулись дети, заткнули уши 
пальцами, спрятались под одеяло. 

Быстро натянув на худое тело одежду, я бросился к трактору. От бега 
в ушах шумело, глаза болели, мозг подпрыгивал в черепной коробке. Какая 
нить, какие мысли? Всё запуталось, сплелось в тугой клубок из обиды, горечи, 
досады, злости. А нить? Где же она? Самая «дюжливая» и скрипучая, пронизы-
вала этот тугой клубок, крепила. 

Трактор, исторгнув смрад, затарахтел. Я забросил за кабину, на подкрылки 
вилы и грабли, фары служили опорой, запрыгнул в трактор. 

Следом бежала мать. Выругавшись, я остановился. Хватая толстыми паль-
цами мазутные косяки, мать ввалилась в тесную кабину. 

Всю дорогу я чувствовал, как рядом раскачивается худое и изведённое работой 
материнское тело – то самое, от плоти которого я уродился. Уродился в неё, в мать. 
Упрямый и грубый, с этой нитью, так прочно пронизывающей все мои мысли, чув-
ства; весь клубок горечи, который никак не мог из себя исторгнуть. 
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Я видел, как по стерне были раскиданы лепёшки сена, ставшего серым, тя-
жёлым от дождя. С большого купола стога была снята верхушка – как ножом 
срезанная маковка кулича: легко, невесомо. Разорвана на клочки, развеяна 
по лугу. Тот, кто бесновался всю ночь, не щадил силы, выламывал вислаки, 
хватал горстями сухую, плотно умётанную траву, вырывал клочками, швырял 
на ветер. Упругий поток подхватывал их, запашистые, с приглушённым шеле-
стом, гнал на вершины верб, насаживал в низины, стелил на пригорки. 

– Вот он, Ильин-от день! – проговорила мать и скинула с подкрылков вилы. 
Зубцы со скрипом и лязгом протащились по железу. 

«Вот он, я. Единственный в доме мужик. Я», – металось в воспалённой го-
лове. Снова прошиб озноб, но иной: не от температуры – от злости и досады. 
Я злился на себя, на погоду, на мать с её Ильёй, на Бога. Но на него я злился 
иначе, давно раскусив, что высший разум «там», который есть, по нашим до-
гадкам, именно на небе, – большой шутник. Я облизал губы, пробуя горечь вновь 
удавшейся шутки. С Богом я осторожничаю, но знаю, что он в прошлой жизни был 
бо́льшим грешником, чем я, оттого и шутки его такие горькие, едкие, острые. 

Мать втыкала в стог вилы, снимала пласты сена, разбрасывала на стерню, 
под пекло выкатившегося солнца. 

Нить порвалась. Но мне теперь она не нужна. Я сам вцепился в свой клу-
бок горечи и пошёл к согбенной старухе, в которой некогда жила моя моло-
дая мать. Странно, но её молодого лица я не помню. На нём всегда чернели 
глубокие морщины. 

Нить порвалась, но жизнь осталась жизнью, не потерялась, не исчезла, 
не сорвалась во тьму. Может, это не что иное, как сама любовь? 

Любовь? Здесь само звучание этого слова ничего не значит. Про неё гово-
рят с придыханием где-то там, далеко, за морями, а ещё в карамельно-
розовых и приторных сериалах, и от слова, слетевшего с пухлых губ модель-
ной актрисы, становится дурно, сахар налипает на глотку. Здесь, в моей глуши, 
в моём холодном краю, о любви не говорят. Но остро чувствуют. Чувства 
здесь не атрофировались. Как если бы подушечкой пальца надавить на холод-
ное острие ножа. Так и с любовью, которая проявляется лишь неуклюжим 
действием, без слов, но осязаема и ощутима. Я знал, что и мать любит меня 
по-особому: неповоротливо-медвежьи, грубо, сухо. 

Если мать ждёт меня у моста, переминаясь на кривых ногах, «караулит», 
вслушивается, где заурчит мой старый «Иж», – значит, на кончике острия пуль-
сирует любовь. Заурчит мотор – сын жив. Не утонул. Сегодня я буду молчать, 
сегодня не буду ругать её беспокойства. 

Если мать ждёт у старого моста... Нет. В сумерках показалось. 
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Косточка 

Когда всё исчезнет, что останется... главное? Память. Память о чувстве – 
самом первом, самом большом. О том чувстве, когда тебя – бестолкового, 
красного, голопузого, беззащитного – принимает отец, подкладывает под за-
тылок ладонь. От ладони в трепещущее бабочкой темечко исходит тепло. 

Если отплачивать сильному родителю за это тепло, то самой ценной пла-
той будет память о чувстве, ещё неосознанном, но таком глубоком, таком пер-
вородном. Это чувство – здесь, на земле, со дня первого человека, узнавшего 
своё продолжение в этом красном и беззащитном. 

Но память предательски забывает суть, вместо этого наполняется сотнями 
и тысячами цветных картинок. Где-то среди них верное знание – отец силён. 
И это неоспоримо. Это догма. В детстве ты не можешь и подумать, что отец 
когда-то станет слаб, с глубокими морщинами на лбу. Перед детскими глазами 
отец безгрешен, даже в пьяном угаре. 

Забавно. Отец пропитался дымом костра, илом и речной водой, и ко всему 
мешается запах рыбы, немного сигаретного яда. Последний быстро забывает-
ся. Отец бросил курить в тридцать восемь – без карамели, кодировок, курсов 
и специальных брошюрок. Просто, скомкав пачку, переломав жёлто-ко-
ричневые фильтры, бросил ядовитый и горький клубок в чёрную топку печи. 
Больше дым не наполнял его лёгкие, не туманил рассудок. В этом ещё одна его 
сила. 

Отец умел ловить рыбу. Я не помню, чтобы домой он возвращался «пу-
стым». Ловить рыбу – это опыт. Дорогие блёсны, удочки, спиннинги, сети-ря-
жовки, глушилки и прочие, как говорится в народе, приблуды не помогут, если 
не умеешь чувствовать воду, в которой прячутся скользкие обитатели. Если 
ртуть ползёт вверх – рыбы не будет, она, изгибая хребет, пойдёт вглубь. Весной 
она бьётся в заводях, стремится на отмель, чтобы оставить продолжение рода. 
В этом человек и рыба схожи. Нет. Человек схож со всем окружающим миром 
живого, впитал в себя истину – оставить своё продолжение. 

Усадив меня на бак старого «Юпитера», отец оставлял позади дом. В лицо 
бил ветер, шумел в ушах. Пахло зрелым сентябрём и прогоревшим бензином. 
В первом осеннем месяце хорошо ловится щука. Жирная, длинная, тёмно-зе-
лёная, с чёрными полосками по бокам и яркими желтоватыми плавниками. 
Из щуки мать приготовит финский суп: с молоком, с крапинами золотистого 
масла, с луком и сладкой морковкой и непременно – с горошинами перца. 
Отец ловит щук в сеть. Выпутывает толстыми пальцами из ячеи, вынимает лес-
ку из алых жабр. Щука бьёт хвостом о дно лодки, успокаивается, примирив-
шись с участью добычи; раскрывает зубастую вытянутую, как у волка, пасть. 
У хищной рыбы, как тому и подобает, острый взгляд, строгий, умный, – но 
и она попадается в ловушку. 

Залетают и серые караси. Если крупные, то их принято называть «лаптями», 
с глуповатым вывернутым глазом, с мясом, отдающим сахарком. Часто попа-
даются окуни, из которых хороша уха; чебаки с красными, как после запоя, 
белками; линьки́ – верх гастрономического совершенства, мясистые, без оси; 
налимы – рыбы-змеи – и хищные благородные судаки. 

Отец умел ставить ловушки, которые плёл сам, ловко вывязывая челноком 
ромбы-ячеи из лески. Весной, в разлив реки, он ставил вятели – ближе 
к берегу, в тихих заводях, у затопленных кустов вётел. Улов отец чистил сам, не 
доверяя женской руке. В этом он был последователем древнего предка: не 
только поймать, но и умертвить добычу. Чистка рыбы – сугубо мужское пред-
приятие. Ловко орудуя ножом, он удалял зубастые головы щук, потрошил мяг-
кое, белое, в мелкой чешуе, рыбье брюхо. Осенью рыбье нутро – пустое; вес-
ной из свежераспоротой щуки в чашку цедится янтарный поток мелкой икры, 
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которая вкусна пережаренная с яйцом. Обезглавленная скользкая тушка от-
правлялась на сковороду. Приготовление рыбы – это сугубо женское пред-
приятие в нашей семье. И в этом тоже есть следование обычаям предков. 

Осень резко пахнет дымом, горечь стоит в горле. Откуда этот дым? Быть 
может, на полях жгут картофельную ботву или топят до красного жара бани, 
или все разом, замёрзнув в начале осени, предают огню сосновые и берёзо-
вые поленья в печах. Совсем скоро донесётся запах раскалённого уголька 
и зарумяненной хрустящей корки. Теперь хлеб в печи, даже в селе, не пекут. 
Магазинный эрзац, в целлофане, отмякший – подобие настоящего, – потерял 
вкус и аромат. 

От хлебного запаха обильно выделяется голодная слюна, мешается с горе-
чью дыма, с речным запахом холодной воды, с запахом скользкого рыбьего 
бока, который скоро зашипит на сковороде в раскалённом масле. 

Сумерки опускаются быстро, деревья шепчутся, высятся, обступают со всех 
сторон чёрными тенями. Здесь есть тополь, умудрённый годами, видевший то, 
чего не видел человек. Наверное, когда здесь ничего не существовало, был 
только тополь – такой же рослый, с крупными листьями. У его ладоней глянце-
вый блеск, но тыльная сторона – седая, в мелком ворсе, как обивка дивана, как 
тёплое пузо котёнка. Есть ветла – разновидность ивы. Но так здесь её никто 
не называет. «Ива» – это слишком вычурно для нашей точки среди глубин 
страны, это слишком мелодично для наших резко континентальных перепадов 
погоды. «Иву» мы оставили поэтам, а сами довольствуемся «ветлой». То же 
самое и с «красноталом»: он – для песни, он про запас, как козырь в рукаве, 
а у нас – лишь «вербы»: тихие, православные, о которых принято вспоминать 
к одноимённому воскресенью. В плотных рядах тополей – резная ольха, о ко-
торой я знаю лишь то, что ольховая стружка применяется при копчении, но 
отец берёт для этого лишь дикую яблоню (или, как говорят, ди́чку). «Дикари» 
здесь в избытке, осваивают опустевшие клетки бывшего сада; с ними могут 
соперничать только колючие дикие груши. Но в освоении пространства пер-
вое место занимает клён ясенелистный. Если вы думаете, что клён благороден 
только потому, что воспет Есениным, – это не так. Есенин пел совсем о другом 
клёне. Наш не леденеет, ничего не видит и не слышит, он ослеп и оглох, отвоё-
вывает территорию – он новый хозяин этой опустевшей земли. Если случится 
катастрофа, то выживут только тараканы и клёны. По книге ботаники, он не 
только «ясенелистный», но ещё и «американский». Никакого намёка. 

Если разбираться в древовидной иерархии, то первыми будут вечнозелё-
ные и ароматные хвойники. Задумчивые, с острыми вершинами, пускающие 
по жилам густой сок. Хвойные – основа. Прочные, из них человек строит дом, 
возводит толстые стены, чтобы защититься от ветра, холода и дождя. Кирпич – 
совсем не то, чего уж говорить о пеноблоках, газоблоках и прочем. 

Но здесь, далеко от тайги, есть только янтарная сосна, особняком стоящая 
от лиственных. У толстой чёрной ноги тополя совсем мельчают дикая сморо-
дина и таволожка, цветущая белыми метёлками, и сам куст осенью станет мет-
лой, насаженной на черен. 

Среди этой гущи отца долго нет. Страшно. Под его сапогом хрустят старые 
ветки, становится спокойно. Отец протягивает твёрдую ладонь, на ней жёлто-
красные мелкие сливы. Сладкие, теперь одичавшие, заросшие высокой травой 
и вётлами. Слива осталась здесь напоминанием о прошлой жизни, она, янтар-
но-жёлтая, культивировалась в колхозном саду. Для меня – это другая реаль-
ность, фантастический фильм, картинка из новой книги, вымысел, сплетня, всё 
что угодно, но не действительность, даже – не воспоминание. 
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Голод усиливается. Слива не спасает. Но сказать отцу – сильному, бес-
страшному, – показать свою слабость, стать недостойным того, чтобы ехать 
с ним, усевшись на бак, облитый бензином, облепленный песком. Перебираю 
во рту мелкие косточки, обкусываю зубами остатки мякоти, которая становит-
ся кислой к сердцевине. 

Скоро из сырого логова выползет туман, обовьёт стволы деревьев, тронет 
мои ноги живыми рваными краями. Ничего не будет, только белизна, и в этой 
белизне ощутимым останется лишь косточка на языке. Ещё будут слышны ша-
ги отца – твёрдые, смелые, как спасение, как путь к жизни; за ними нужно сле-
довать, полагаясь на чуткий детский слух. 

Тёмная вода подмывает крутой яр: кажется, что она, впитав в себя тени 
и отражения, загустела. Где-то здесь, на берегу, я знаю, отец ловил рыбу ещё 
в детстве. Река шептала, росли тополя, старели вётлы, взрослел отец. 

Дорога домой. Всё тот же ветер бьёт по лицу, всё тот же шум в ушах. Белые 
густые волны рассекает красный «Юпитер». За моей спиной – широкая отцов-
ская грудь, горячая, мерно вздымающаяся; под рёбрами бьётся быстрое серд-
це, от куртки защитного цвета пахнет рекой и рыбой. Так будет вечно. Произ-
носить бы это как молитву, как мантру, как заговор, когда больно и плохо, ко-
гда ударился о ножку стула пальцем и прикусываешь нижнюю губу. 

В доме горит свет. Из окна вытекает яичный желток, растворяется 
на чёрной сырой земле, затхлый запах с болот усиливается. Дом видится тём-
ной громадой, массивным кубом с жёлтыми пятнами. Он сделан из сосны. Там, 
внутри, тепло и тихо; там спит кошка, там хлопочет на кухне мать, там зубрит 
уроки сестра. 

Дом от нас, напитавшихся природой, начинает пахнуть дымом, рекой 
и рыбой. Если раньше так пах только отец, то теперь весь дом превратился 
в его рыбно-костровую обитель. 

Всё скоротечно. Я усну с запахом дыма на волосах, утром всё исчезнет. 
Ночью силюсь вспомнить главное чувство – но никак не выходит, получается 
только маета. Вместо тепла ладони на затылке – твёрдая между зубами ко-
сточка сливы, однажды протянутая мне сильной рукой. 
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Сергей КОКОРИН 

Как сбываются мечты 

Рабочий день давно закончился. 
Только Нина выключила компьютер 
и собралась идти домой – позвонили из 
мебельного магазина. Пришла наконец-
то заказанная две недели назад фирмен-
ная кровать. Она давно о такой мечтала. 
И вот, наконец, мечта сбывается. 

Нина буквально выбежала из офиса 
и направилась на остановку. Через пол-
часа была в магазине. Кровать была ши-
карная! Именно такую она и хотела. Ши-
рокая и красивая. Можно сказать, цар-
ское ложе. На такой кровати не только 
телом, но и душой можно отдохнуть, да-
же без мужика. Есть где телеса раскинуть, 
и ничего свешиваться не будет: Нинка – 
баба немелкая. 

Быстренько оплатив остаток счёта 
за кровать и счёт за доставку, Нина села 
в Газель», приняв командование над 
приданным ей в помощь экипажем: во-
дителем Вовой и грузчиком Шуриком. 

– Дом-то какой? – сразу поинтересо-
вался водитель. 

Услышав от покупательницы, что она 
живёт в кирпичной пятиэтажке, недо-
вольно поморщился: 

– Лестницы узкие в подъездах, не 
знаю, как затащим. Эти кровати для особ-
няков делают, а не для хрущёвок. Они 
не разборные. Этаж-то какой? Третий? 
Хорошо хоть не пятый! 

В подъезд кровать втащили очень 
даже запросто. Проблемы начались 
на втором этаже. Кровать заклинило на лестничной клетке. Ни туда, ни сюда. 

Тут и выяснилось, что водитель Вовчик и грузчик Шурик… как бы это по-
мягче выразиться… не очень опытные. Оба работали всего-навсего вторую 
неделю. Кровать заклинило так, что две квартирные двери оказались наглухо 
заперты. Нина, прекрасно зная своих соседей, говорит полушёпотом: 

– Ну же, мужики, надо чё-то делать, пока соседи не слышат. Давайте 
я сейчас двумя руками давлю на край кровати, а ты, Шурик, обойди меня сза-
ди и тоже, значит… Только придерживай, чтобы кровать не развалилась… 

Как бы Нина ни шептала, а у Евдокии Мартыновны из шестой квартиры 
слух – как у акустика на подлодке. Она с балкона слышит, о чём мужики за га-
ражами договариваются. 

Мартыновна, почуяв на лестничной клетке подозрительную возню, вышла 
в прихожую. В глазок ничего не было видно. Она вставила ухо в замочную 
скважину. 

– Шурик, ты поаккуратнее!.. Плащ мне задрал, пуговки отлетят! – услышала 
она интимный шёпот женщины. 
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Все голоса соседей пенсионерка знала, как «Отче наш». Шёпот принадле-
жал Нинке-холостячке из десятой квартиры. 

– Да я и так стараюсь аккуратнее! Сама задом-то не елозь, я и пролезу!.. – 
забасил неизвестный Шурик. 

Мартыновна поняла, что на лестничной клетке что-то происходит, чему 
она непременно должна быть свидетелем. Если пропустит – по гроб жизни 
себе не простит. 

Вспомнила, что хлеба осталась только одна булка. До закрытия соседнего 
гастронома «Магнит» ещё пятнадцать минут, она успеет. На всю ночь без хле-
ба она остаться не могла, поэтому собралась быстро, как солдат второго года 
службы по тревоге. 

Толкнула дверь. Она не открывалась. Возмущённая Евдокия Мартыновна 
что есть силы забарабанила сухими кулачками: 

– Откройте немедленно, хулиганы!.. Прекратите безобразничать! Замуро-
ва-а-али!.. 

Нина ей спокойно так, негромко, чтоб другие соседи не услышали, объясняет: 

– Тётя Дуся, потерпите маленько. Это я, Нина, из десятой квартиры. Я кро-
вать купила. Застряли мы тут с мужиками. Сейчас кровать уберём – и выйдете. 

– Бесстыжая! – взъярилась Мартыновна. Поняла, старая, что сейчас кровать 
уберут, и она ничего не увидит. Снова попыталась посмотреть в глазок. Ничего 
не видно! Тётя Дуся прямо-таки задохнулась от возмущения: 

– Нинка, открывай меня! Зачем твоим кобелям кровать? У меня хлеб кон-
чился! Я участковому позвоню, шалава ты эдакая!.. 

Не обращая внимания на её вопли, неизвестный мужской голос продолжал: 

– Давай враскачку попробуем! Навались, и от себя её, потом на себя… 
Да не хватай за ножку, выдернешь! За корпус бери, за боковину!.. 

– Ой-ой, ребята, вы меня в самый угол затёрли! Осторожнее!.. – отзывалась 
Нина. 

– Вовчик, давай набок попробуем её опрокинуть… – басил Шурик. 

– Да осторожнее вы, совсем меня расплющили!.. – уже не шёпотом заве-
рещала Нинка. 

Этого Мартыновна выдержать уже не могла. Тридцать лет она проработа-
ла в вокзальном буфете, всякого насмотрелась, – но чтоб такое! Она побежала 
в комнату искать телефон… 

…Когда в подъезд вошли два здоровенных полицейских с дубинками, 
грузчики уже выдохлись окончательно. Раскрасневшаяся Нина сидела на сту-
пеньках, белокурая прядь прилипла ко лбу, пуговиц на плаще не было. 

Оценив обстановку, полицейские вырвали кровать из застенков, помогли 
грузчикам поднять её на третий этаж и даже в квартиру затащили. 

– Ой, спасибо, ребята! Вас просто бог послал, – счастливая Нина не знала, 
как благодарить: всё ж таки её мечта сбылась. – А у меня коньяк есть, – кстати 
вспомнила она. 

Полицейские вздохнули: 

– Мы при исполнении. Соседей благодарите… 

– Соседи у вас чуткие, – сказал полицейский с лычками сержанта и поко-
сился на кровать. – Как-нибудь в другой раз. 
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Водолаз Индус 

Ньюфаундленды хороши для спасения тонущих детей. 
Но если у вас нет приличного водоёма и ребёнка, 

ньюфаундленд вам решительно ни к чему. 
Генри Уиллер Шоу 

Собака – друг человека. Этим всё сказано. Друг – значит, друг. И тут, как го-
ворится, ни прибавить, ни убавить. У собак есть всего один недостаток – они 
доверяют людям. Это обстоятельство и породило огромное желание молодо-
го Оси Буреданова завести породистую собаку. Именно породистую, а не ка-
кую-нибудь дворовую шавку. 

Собственно дворняжка-то у них была – маленький чёрный кобелёк с кри-
выми ногами. Из-за этой кривоногости в сочетании с квадратной мордой его 
и назвали Кубик: в противовес самой распространённой в их деревне собачь-
ей кличке – Шарик. 

Когда в шестом классе Оська прочитал книжку про пограничника Карацу-
пу с его верным псом Индусом, то решил, что у него тоже будет такая же ум-
ная и дрессированная собака. Но Кубик служить на границе не хотел и дрес-
сировке не поддавался. Он с жадностью пожирал сухарики, которые Оська 
приносил для его поощрения при обучении ремеслу ищейки, потом на всякий 
случай обнюхивал его карманы и руки. Убедившись, что больше ничего съе-
добного нет, норовил выскользнуть из ошейника и убежать по своим собачь-
им делам. А уж если убегал, то раньше, чем через три дня не возвращался. По-
ка не набегается по деревне и не оголодает. 

Столкнувшись с полной непригодностью Кубика к служебно-розыскной 
деятельности, юный Осип стал просить родителей купить ему породистую со-
баку. На что его отец, покойный Сидор Кузьмич, отвечал: «На што она тебе, 
Оська? Мы сами-то породой не вышли, а собаку нам породистую подавай! 
У нас и Кубик хорошо на гостей брешет!» 

К своей детской мечте Осип вернулся, когда пришёл из армии и узнал, что 
его приятель и одноклассник Вася Жмуркин служил на границе, и у него была 
собака. В груди у Оси что-то заболело и заныло от зависти к другу. Сам-то он 
в ракетных войсках служил. Два года просидел в тайге на точке. Твёрдо решив, 
что как только устроится на работу, собаку он обязательно заведёт, Осип по-
ехал в город к своему дяде. 

Дядя Костя работал метеорологом на севере, и Осип его застал как раз 
накануне отъезда на работу. У дяди в квартире была шумная компания, пото-
му дверь открылась только после третьего звонка. 

– О, Оська! Племянник дорогой, проходи, проходи! Ты вовремя прибыл. 
А я завтра сбрасываю швартовые с кнехтов и отчаливаю на очередные полго-
да. Друзья вот меня пришли проводить. 

Дядя Костя был изрядно навеселе – видно, проводы начались уже давно. 
В просторной прихожей на коврике под вешалкой для одежды лежала боль-
шая белая собака. 

– Кобель? – со знанием дела спросил Ося. 

– Точно, Оська: кобель – сукин сын! Друзья-полярники привезли, – ото-
звался дядя. – Проходи, садись с нами за стол. 

Константин Глебович налил Осипу «штрафную». Когда тот выпил, тут же 
наполнил рюмку снова и произнёс проникновенный тост: «За тружеников се-
вера!» Все дружно выпили и продолжили застольный разговор. 
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Осе не терпелось расспросить дядьку про его собаку. Выбрал момент, ко-
гда в разговоре возникла пауза, и спросил: 

– Дядя Костя, а порода какая? 

– Где порода? 

– Ну, у собаки какая порода? Я же вижу по морде, что не дворняга, а по-
родистая собака! Я их по книжкам давно изучаю… 

– А, порода… Ньюфаундленд! Водолазами их ещё называют. 

– Да ты что, дядя Костя! Ньюфы – они же чёрные, а этот белый! 

– Эх, Ося… Ты про альбиносов ничего не слыхал! Это и есть настоящий во-
долаз-альбинос! – И дядя снова наполнил рюмки. 

Осип вышел в прихожую. Пёсик лежал смирно, положив голову на лапы. 
Смотрел чёрными глазами. Нос тоже чёрный. Ося потрогал нос: холодный, как 
положено. Потрепал собаку по загривку. Пёс, не открывая пасти, утробно ото-
звался: «У-у-ум!..» 

– Здоровый ты, брат! Сколько же тебе месяцев?.. 

В прихожую вышли двое из гостей, стали прощаться. Ося вернулся за стол 
и снова начал тормошить дядю, отвлекая того от застольной беседы: 

– А как звать-то? 

– А? Зови просто Костей, – осоловело отвечал дядька, – у нас с тобой раз-
ница всего в пятнадцать лет… 

– Да я про собаку спрашиваю! Кличка какая у пса? 

– А… Кличка? Нету никакой. Недавно привезли… 

– Давай назовём его Индусом! 

– А хоть Примусом! – отмахнулся дядя. – У меня приятель был, так он свое-
го кобеля и вовсе Фараоном назвал. 

– Почему Фараоном? 

– А потому, что этот кобель, сукин сын, после себя в каждой комнате пи-
рамиду оставлял… О! – Константин Глебыч хлопнул себя по лбу. – Оська! По-
живи у меня, пока я в командировке? За зверем присмотришь. А то ведь этим, 
– он кивнул на своих бородатых друзей, – даже кошку доверить нельзя. На ме-
сте не сидят – вечные бродяги севера! Люди с исковерканной судьбой и ис-
кривлённым сознанием… 

Тут у дяди Кости снова родился тост, и он отвлёкся от разговора с Осипом. 
А у Оськи сердце радостно забилось – наконец-то у него будет породистый 
пёс! И с жильём на первое время понятно. А уж работу он найдёт, работа ни-
куда не денется. Она, как говорится, не волк. 

К ночи гости разошлись. Дядька и племянник легли спать. А рано утром 
Константин Глебыч попил рассолу, взял заранее приготовленный чемодан, 
крепко пожал руку Осипу: 

– Ну, бывай, племяш! Деньги на прокорм зверя я оставил на столе, щи, 
как говорится, в котле, вода в ключах, а голова на плечах! Я иногда звонить 
буду, а ты, если что, шли телеграмму. Адрес тоже на столе. 

Осип выглянул в окно, посмотрел, как дядя Костя загрузил в багажник че-
модан, и светло-зелёная «Волга» с шашечками увезла на вокзал лихого поко-
рителя севера. 

Первым делом Ося прочёл записку с адресом, аккуратно её свернул и по-
ложил в свой паспорт. Потом по-крестьянски скрупулёзно пересчитал купю-
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ры. Денег дядя Костя не пожалел. На эту сумму стаю волков можно полгода 
кормить, не то что собаку. Этот факт прибавил Осе Буреданову оптимизма, 
и он, вспоминая всё, что читал в книгах по собаководству, начал составлять 
режим для собаки и план дрессировки. 

На прогулках Индус вёл себя степенно, на других собак не обращал вни-
мания, хоть они его облаивали что есть мочи. Индус не отвечал, хотя и шёл без 
намордника. Осип в душе радовался: «Вот что значит порода!» Ему нравилась 
спокойная реакция его подопечного на всех этих пустолаек. Именно это каче-
ство более всего и притягивало Осипа в породистой собаке. Он даже ощущал 
некое родство молчаливых душ: своей и Индуса. 

Однажды подошли к пруду, на котором уже образовался первый ноябрь-
ский ледок. Пёс потянулся к воде. Ося отстегнул поводок от ошейника: думал, 
собака пить хочет. А Индус неожиданно прыгнул в воду и стал купаться, ломая 
тонкий лёд. «Ну точно – водолаз», – размышлял Ося, беспокоясь, как бы тот 
не простыл. 

Индус уже понимал некоторые команды из общего курса дрессировки – 
такие, как «рядом», «ко мне» и «место». Однако, чтобы собаку обучить ро-
зыскной службе, нужно было идти на площадку и заниматься с инструктором. 
Понадобилась справка, и Осип с Индусом отправились к ветеринару. 

Когда вошли в кабинет, ветеринар снял очки, тщательно их протёр и стал 
почему-то смотреть на Осипа, а не на собаку. Потом, однако, заглянул в пасть 
Индусу и спросил хозяина: 

– Как зовут? 

– Индус, – ответил Ося и добавил: – Ньфаундленд! 

Ветеринар снова посмотрел на Осю, но уже поверх очков: 

– Я бы на твоём месте назвал его Эскимосом… 

– Почему? – удивился Ося. 

– Потому что он такой же ньюфаундленд, как я бедуин. Это медведь! 
Ты, парень, что – чокнутый или шутник?.. 

У Оськи аж в глотке всё пересохло. 

– К-к-как… медведь?! – Ося проглотил ком в горле. – Какой медведь?.. 

– Белый! «Какой»… Слепой, что ли? Ему полгода, не больше. 

Нечего и говорить, что Ося был в шоке. В состоянии прострации он до-
брался до дома и отстегнул карабин от ошейника белого «водолаза». Он хотел 
было уже бежать на почту, чтобы дать телеграмму своему дяде-шутнику, 
но потом решил, что телеграммой ситуацию не исправишь, сел на диван, не 
снимая куртки, и задумался. Как же ему быть с этим «ньюфаундлендом»? 
Ждать приезда дяди? Как-то страшно теперь стало. Медведь всё-таки. Хищник. 
А вдруг вырастет и съест?.. 

Индус как будто почувствовал настроение своего товарища по берлоге. 
Вздохнул, подошёл к Оське и положил голову ему на колени. Ося почесал зве-
ря за ухом и подумал: «Не съест, поди что… Дрессированный медведь – тоже 
неплохо.» 

На следующий день он собрал все книжки про собак и отнёс их в библио-
теку. Там он набрал других – про медведей: как белых, так и бурых. Зашёл 
в магазин, купил на всякий случай намордник. Началось воспитание служеб-
ного белого медведя. 

Когда дядя Костя приехал в очередной отпуск после своей метеовахты, 
то увидел весьма подросшего мишку, который весил без малого центнер. По-
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сле короткого совещания с Оськой было решено Индуса отдать в зоопарк, по-
тому что Осип из книжек узнал, что взрослый белый медведь-самец набирает 
вес до пяти центнеров и становится опасным для окружающих. 

Поскольку в родном городе зоопарка не было, Индуса отвезли в сосед-
нюю область. Там ему предоставили жильё и пансион, поместив в вольер 
с бассейном, где уже жили его белые соплеменники. 

На этом бы история воспитания пограничного пса из белого медведя за-
кончилась, и никто бы о ней ничего не услышал. Но о ней всё ж таки узнали 
сотни людей, если не тысячи, и долго ещё пересказывали её, всякий раз до-
бавляя всё новые подробности, а иногда и откровенно привирая. 

А узнало о ней так много народу, потому что через два года Оська приехал 
в гости к дяде Косте. И вот за ужином, когда племянник с дядей скушали литр 
водки (это была вечерняя норма полярного метеоролога Константина Глебы-
ча), – они вспомнили Индуса, и на глаза Осипа навернулись слёзы. Дядя обнял 
племянника и сказал: 

– Не грусти, брат Оська. Зато есть что вспомнить! Ну какому ещё селянину 
в его серой будничной жизни довелось воспитывать служебного медведя? 
Вот сколько нарушителей задержал твой знаменитый Карацупа со своей         
собакой? Сто пятьдесят восемь? Так он же их ловил поодиночке! А твой Индус, 
если бы ему позволили служить на границе, мог бы разом их всех задержать. 
И они бы даже не дёрнулись! Даже если бы были вооружены. К твоему сведе-
нию, шкура белого медведя из пистолета не пробивается! – Дядя Костя налил 
ещё по рюмке и великодушно завершил: – А если скучаешь, так мы завтра же 
можем сесть на скорый и навестить твоего Индуса в зоопарке! 

От этой идеи у Осипа настроение поднялось, и он, пустив слюну, со сча-
стливой улыбкой уснул прямо за столом. 

Дядя Костя слов на ветер не бросал. Рано утром они сели в поезд, в обед 
перекусили в вагоне-ресторане, а ближе к вечеру уже шли по оживлённой 
аллее зоопарка. Возле вольера с белыми мишками народу было больше всего. 
Друзья сразу увидели заматеревшего Индуса, который купался в бассейне 
с двумя собратьями поменьше – видимо, это были медведицы. Они подошли 
к самому вольеру и стали наблюдать. 

– Вот видишь, Ося, как он тут кайфует! Представь, каково бы ему было 
в моей однокомнатной берлоге… 

Осип, конечно, был согласен, что медведю в зоопарке лучше. Они уже бы-
ло собрались уходить, потому что Константин Глебыч видел перед входом 
в зоопарк пивной киоск и хотел туда заглянуть. Но, то ли ветер подул в сторо-
ну медведей, и Индус уловил знакомый запах перегара, то ли он по голосу 
узнал своих корешей, – только он поднял голову и заохал, как человек. А мо-
жет, он просто по-своему, по-медвежьи, запричитал: «Ой-ёй-ёй!.. Кого я ви-
жу!!!» – и ломанулся к ограде, которая вздрогнула от его прикосновения. Дядя 
с племянником решили уйти от греха подальше, пока не поздно, и почти бе-
гом направились по аллее к выходу. Но не тут-то было! Огромный медведь, 
отбежав от изгороди, нарезал круг и, набрав скорость, бросил своё могучее 
тело на прутья решётки. 

Если кто забыл школьный курс физики, напомню, что сила удара равна 
массе, помноженной на скорость в квадрате. Поскольку масса медведя была 
огромная, а скорость – бешеная, то стальные прутья решётки не выдержали 
и вылетели, как спички. Огромный белый зверюга кинулся намётом вдоль ал-
леи догонять своих друзей. 
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Нет нужды описывать неописуемый кипеж, поднявшийся в только что 
спокойном зоопарке. Народ с криками: «Хищники на воле!» бросился во все 
стороны, ломая кусты и сбивая урны. Охрана ринулась вслед за медведем, 
точно не зная, в какую сторону тот побежал. Директор зоопарка накручивал 
диск телефона, быстро набирая «01», «02», «03» и ещё какие-то номера, кото-
рые он сам потом не мог вспомнить. 

Первыми прибыли три пожарные машины, потом две машины «Скорой 
помощи» и одна «труповозка». Последней приехала милиция на УАЗике с тен-
тованным верхом и один инспектор ГАИ на мотоцикле «Урал». 

Когда общими усилиями Индуса водворили в клетку, а его двух друзей – 
привели в кабинет директора зоопарка, народ понемногу успокоился. Друзья 
написали объяснительную милиционерам, а директору парка – обязательство 
не приезжать в зоопарк без его разрешения. На прощание тот сказал: «А луч-
ше вообще не приезжайте!» – а взамен обещал каждый год присылать дяде 
Косте фотоотчёт о жизни Индуса. 

Вот именно так и закончилась эта история. А все выдумки и байки, кото-
рые долго ещё ходили по нашему городу, мало имеют общего с правдой, 
в отличие от моего рассказа, потому что услышал я его лично от Осипа Сидо-
ровича Буреданова совсем недавно. И сразу же всё записал слово в слово, 
потому что истина превыше всего. 

Деление на ноль 

В шестом «Б» перемена. Неформальный лидер класса Саша Жуков, живой 
вихрастый мальчишка, показывает фокусы. Он недавно прочёл книгу «Энцик-
лопедия фокусника». Теперь демонстрирует полученные знания. Только что 
из его кулака неизвестно куда и каким образом исчезал рубль, а теперь он за-
ворачивает спичку в носовой платок. 

– Смотрите, я заворачиваю спичку… Так, готово. Вот я её нащупал. Вот она 
завёрнутая. Так, Светка, – обращается он к Верстаковой, – вот, держи! Чувству-
ешь спичку? Ломай её! 

Увлечённая Верстакова вдумчиво ломает спичку несколько раз. Саня бе-
рёт платок, начинает разворачивать. 

– Смотрите внимательно: вот я разворачиваю платок и… Ап! Спичка целая! 

Спичка действительно целая. Зрители восторженно констатируют: 

– Классно! 

Светка подпрыгивает и аплодирует: 

– Здорово, Саша! 

Раздаётся звонок. В класс входит учительница математики Зоя Леополь-
довна. Она, бесконечно влюблённая в свой предмет, новую тему начинает, как 
обычно, с лирического вступления: 

– Математика, ребята, – удивительная наука. И мы с вами продолжаем 
углубляться в её тайны, которые открывают нам удивительные возможности 
королевы наук. Ведь с её помощью возможно всё… Может быть, и не совсем 
всё. Есть исключения. Например, как вы знаете, невозможно делить на ноль… 

– А почему? – Жукову на математике скучно, и он решил поговорить. 

– Потому, Жуков, что можно делить на любое число: как целое, так и дроб-
ное, как положительное, так и отрицательное. Даже на единицу можно разде-
лить. А на ноль – нельзя… 

– Почему нельзя, Зоя Леопольдовна? По-моему, если на единицу можно 
делить, то и на ноль можно. Какая разница? 
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Учительница понимает, что теряет время, но ей хочется поставить точку 
в дискуссии: 

– Так, Жуков, иди к доске! 

Саня Жуков с готовностью выходит. Зоя Леопольдовна берёт лист бумаги 
формата А4 и показывает всему классу: 

– Демонстрирую наглядно. Этот лист мы можем разделить на любое коли-
чество частей. Например, на четыре… – Она рвёт лист на четыре части. – Вот 
сидят четыре человека, я им раздаю по одной части. Я разделила на четыре. 
Теперь я беру другой лист и делю его на два… – Зоя Леопольдовна аккуратно 
разрывает лист пополам. – Понятно? А как же ты, Жуков, разделишь на ноль? 

– А как вы разде́лите на единицу? 

– Очень просто. Вот он – один лист. Вот я – стою одна. Я его беру, он один 
был и один остался… 

– Как же так? – возмущается Санька. – Вы же с ним ничего не сделали, 
а говорите, что произвели деление! Дайте мне, пожалуйста. 

Саня Жуков взял лист и начал его старательно комкать. Когда смятый лист 
стало не видно в его руках, он разжал кулаки. В них ничего не было! 

– Вот! Я разделил лист на ноль. Тут, – он показал на доску, – у доски ноль 
человек, а у меня в руках ноль листов. Получается, всё наоборот: на ноль де-
лить можно, а на единицу – нельзя! 

Класс одобрительно загудел, Верстакова зааплодировала. Боря Флешнер – 
гордость класса и школы, победитель городской олимпиады по математике – 
что-то лихорадочно стал писать в тетрадке. 

Зоя Леопольдовна начала нервничать: 

– Нет, Жуков, ты не прав! В математике с помощью фокусов ничего 
не докажешь… 

Их спор продолжался недолго и кончился тем, что математичка выперла 
Саньку Жукова из класса. Поднял руку Флешнер. 

– Чего тебе, Боря? – с неудовольствием спросила учительница: она ещё не 
пришла в себя. 

– Зоя Леопольдовна, если допустить, что при делении на ноль получится 
бесконечность, то проверяя деление умножением, когда мы ноль умножим 
на бесконечность, вполне можно допустить, что получится единица. А если 
применить сферу Римана… 

– Стоп, стоп, Флешнер! Давай на этом остановимся… 

Лицо Зои Леопольдовны слегка пошло пятнами: красными и еле заметны-
ми белыми. Про сферу Римана она ничего не знала, Флешнера из класса вы-
ставить не могла и понимала, что урок математики скомкан и пропал, как бе-
лый лист бумаги из ловких пальцев Саньки Жукова. 

– Давайте договоримся так. Мы будем придерживаться правил – тех, что 
написаны в учебнике. На ноль делить нельзя – запомните все, и больше 
к этому вопросу не возвращаемся! Достали все тетради, записываем… 

Все зашуршали тетрадями. Светка Верстакова вздохнула: 

– А я буду делить на ноль… 

Зоя Леопольдовна сверкнула глазами, но ничего не сказала. Хотя в этот 
момент ей очень хотелось троечницу Верстакову помножить на ноль. 
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Перевод с русского 

Витя Кузеванов был по жизни везунчиком. Поэтому, когда после оконча-
ния военного училища новоиспечённый лейтенант Кузеванов отправился 
служить не в Монголию, а в группу советских войск в Германии, никто 
не удивился. 

Никакими особенными талантами к военной службе Витя не обладал, ро-
сту был невысокого, выглядел моложе своих лет, но были у него два увлече-
ния, которые помогали несколько разнообразить суровую армейскую жизнь: 
бокс и немецкий язык. Даже «Евгения Онегина» он пробовал переводить 
на немецкий. 

Боксом Кузеванов занимался ещё в школе, в училище перчатки надевал 
редко, но в Германии попал в часть, командир которой – полковник Яров – 
был фанатом спорта. Он заставил лейтенанта возобновить тренировки 
и вскоре отправил на первенство ГСВГ (Группа советских войск в Германии). 
На соревнованиях Вите опять повезло – в его весе не оказалось сильных бок-
сёров, и лейтенант Кузеванов неожиданно для себя попал в тройку призёров, 
получив бронзовую медаль за третье место. 

Полковник, дабы простимулировать других молодых офицеров, а также 
в целях действенного поощрения спортсменов, взял да и представил лейтнан-
та Кузеванова к присвоению внеочередного воинского звания «старший лей-
тенант». Так Витя, прослужив после училища чуть более года, получил третью 
звёздочку на погоны. На что коллеги-сослуживцы адекватно отреагировали. 
Общее мнение кратко выразил лейтенант Гусев, который был старше Витьки: 

– Надо же, Кузя, сопляк! Только что после училища – и на́ тебе: уже стар-
лей. А тут третий год горбатишься – и никакого просвета… 

Через несколько месяцев, правда, «старлея» присвоили и ему, и Гусев 
успокоился. 

Приближалась осень, а с ней и 65-я годовщина Великой Октябрьской Со-
циалистической революции. В часть для торжественного доклада ожидали аж 
целого генерал-лейтенанта. Учитывая, что командующий ГСВГ был в звании 
генерал-полковника, для воинской части полковника Ярова это большая 
шишка. Поэтому суетились все. 

Военные жили в предвкушении банкета, на который были приглашены 
офицеры дружественной Национальной Народной армии ГДР. Но ритуал есть 
ритуал: перед банкетом – обязательная торжественная часть в гарнизонном 
клубе, там прибывающему военачальнику предстояло зачитать написанный 
для него доклад. Тут у полковника Ярова и возникли некоторые проблемы… 

Старший лейтенант Кузеванов стоял навытяжку в кабинете полковника 
и ел глазами начальство. 

– Понимаешь, Кузеванов, проблема у нас с переводчиками. Один, понима-
ешь, в отпуске, другой – в госпитале… Остальные при деле. Не у нас одних 
праздник. Кто будет немецким офицерам доклад генерала переводить? Не до-
гадываешься? Ты будешь переводить, лейтенант! Задачу понял? 

– Товарищ полковник! Как же я? Я же никогда… Я же не профессиональ-
ный переводчик! Только на бытовом уровне… 

– Ничего, ничего… Ты готовься. Если на бытовом можешь шпрехать, то тут 
ничего сложного! «Революция» и «социализм» на всех языках звучат одинако-
во. Ты, главное, на ринг до праздника не выходи. Чтобы по голове тебя не би-
ли, пока доклад не переведёшь. Понял? Иди, выполняй! 

– Есть… – упавшим голосом сказал Витя и вышел из полковничьего кабинета. 
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Кузеванов попросил разрешения ознакомиться с докладом, приготовлен-
ным для генерала – и, прочитав полсотни страниц, понял, что судьба ему при-
готовила непростое испытание. До седьмого ноября Витя ходил как в воду 
опущенный. 

Но время «Ч» подошло, независимо от желания старлея Кузеванова. К на-
значенному часу офицеры собрались в клубе. Немецкие коллеги занимали 
половину зала. Приглашены были офицеры от унтерлейтенантов до оберстов. 
В основном это были мотострелки́, но среди них мелькали погоны с красной 
и розовой окантовкой – танкисты и артиллеристы. Немцы занимали правую 
половину зала, советские офицеры – левую. 

Доклад начался. Кузеванов стал переводить для правой половины зала. 
Он старался как мог, и поначалу получалось неплохо. Первый час все слушали 
докладчика терпеливо: о значении Октября в мировой истории, об успехах 
социалистического строительства. 

На втором часе слушатели начали шевелиться, но благодаря армейской 
закалке, собрав всю свою офицерскую волю в кулак, продолжали слушать 
о крепнущей интернациональной дружбе. Переводчик Кузеванов, немного 
подустав, стал тормозить, отчего доклад казался более нудным. 

На третьем часе дисциплинированные немецкие братья по оружию вовсю 
старались не заснуть, чтобы не захрапеть и не вызвать международный скан-
дал. При этом упорно пытались сохранять на лицах заинтересованное выра-
жение. Витя уже стал немного заикаться, добавляя тоски. 

На четвёртом часе, когда генерал докладывал о важной миссии выполня-
емой братскими армиями в Восточной Европе, даже он понял, что аудитория 
находится в предкоматозном состоянии. 

Измождённый переводчик нёс явную ахинею. 
Генерал-лейтенант, почему-то считавший, что он обладает великолепным 

чувством юмора, заканчивая доклад, решил рассказать ну очень смешной 
анекдот, чтобы разрядить обстановку, взбодрить аудиторию и немного ком-
пенсировать грусть-печаль, в которую он вогнал гвардейцев. 

То ли анекдот оказался не очень смешным, то ли генерал что-то упустил, 
но советская половина зала среагировала вяло, против ожидания докладчика. 
Немецкая же половина вообще молчала. Ждали перевода. Но обессилевший 
Витя Кузеванов даже смысла анекдота не понял и не знал, что говорить. Нако-
нец после долгой паузы, преодолев обуявший его ужас, он, потея и заикаясь, 
выдавил из себя по-немецки: 

– Уважаемые коллеги… Товарищи офицеры… Только что товарищ генерал 
рассказал нам очень смешной анекдот, который я не понял даже на родном 
языке, поэтому я несколько затрудняюсь с его переводом на немецкий… 
Но я надеюсь, что «вы, к моей несчастной доле хоть каплю жалости храня, 
вы не подставите меня»… Поэтому убедительно вас прошу: поаплодируйте 
товарищу генералу… 

У немцев сон как рукой сняло. Они засмеялись, смех стал переходить 
в хохот, некоторые сползали со стульев, держась за живот и смахивая слезу. 
Докладчик, сняв очки, победно оглядывал зал. Старлей Кузеванов был спасён. 

На банкете генерал, дотягиваясь вилкой до балыка, говорил полковнику: 

– Толковый у тебя переводчик… Очень толковый. Ты это… Давай-ка пред-
ставь его к внеочередному званию. Потом доложишь мне. 

Через месяц Кузеванов получил четвёртую звёздочку на погоны. А старлей 
Гусев опять шипел: 

– Да что же это такое, ну кто он такой? Пятнадцатилетний капитан какой-то! 

В этот раз Гусева почему-то никто не поддержал.  
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Валерий ПОРТНЯГИН 

Мужское и женское: заметки 
о поэтических книгах Екатерины            
Пермяковой и Виктора Воинкова 

Почти одновременно попали мне 
в руки две новые книжки стихов – Викто-
ра Воинкова «Время жить» и Екатерины 
Пермяковой «Полшага до весны». Первая 
полна надежд на продолжение жизни, 
веры в будущее; вторая переполнена 
любовью, словно автор хочет обнять всех 
близких ей людей, прижать их к сердцу, 
поделиться с ними своим теплом. 

Впрочем, ни названные книги, ни их 
авторов сравнивать никак нельзя – не 
только потому, что различия в мужской 
и женской поэзии всё-таки существуют, 
но и потому, например, что для Виктора 
Воинкова это уже третий сборник, в ко-
торый вошли около трёхсот стихотворе-
ний, а Катя Пермякова в свою первую 
книжечку включила не больше семи де-
сятков избранных стихов, будто сказав 
этим, что «Полшага до весны» – как пол-
шага до большой литературы, до боль-
шой Поэзии. 

Начнём же наш обзор с женского имени. 

Екатерина Пермякова. «Полшага 
до весны» 

Прежде всего надо сказать, что поэ-
зия Екатерины Пермяковой поражает 
своей искренностью. Что требует от чита-
теля (в данном случае от критика) такой 
же искренности. Поэтому сразу заявляю, 
что не собираюсь выставлять за первую 
книжку поэтессы школьных отметок. Сам 
факт разговора о сборнике «Полшага до 
весны» уже выделяет эту книгу из множе-
ства прочих, издаваемых сегодня. Ведь 
буквально полчища – в российском мас-
штабе, сотни – в местном литературном 
пространстве используют проблемы в нашей жизни, острые темы и даже спе-
циальную военную операцию не как лазейку, а как официальный пропуск 
в литературу. Неважно, что рифма кособочится, что «пиит» понятия не имеет 
о художественной образности, что и мысль порой отсутствует, но если есть 
в тексте дежурные слова про берёзки и Донбасс, про кровь и слёзы, про по-
двиг, меч, клятву и т. д. и т. п., то сии авторы требуют немедленного признания 
и издания. Не так у Пермяковой. Ни одного «проходного» слова. Только лю-
бовь! Это чувство в стихах Екатерины Пермяковой облекается в самые неожи-
данные слова и образы. 
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Пишу письмо капелью звонкой, 
водой подчёркиваю знаки, 
звеню сосулькой гладко-тонкой 
под свист скворца, под лай собаки. 
Стекаю вниз... Упорно строки 
я шлю тебе, Весна, прочти же! 
И обсуждают две сороки, 
как я пишу письмо под крышей. 

(«Письмо весне») 

Воистину – читаешь подобное – чувствуешь, как энергия нежности захва-
тывает тебя. Садился за чтение одним человеком – поднялся другим. Душа 
легка и спокойна, в ней полный штиль, тишина. Остаётся ждать, когда же вновь 
ветер подует, заколеблется пламя свечи, поднимется пыль на дороге, и пойдёт 
волна за волной, за облаком облако, за словом слово, за дуновением Речь, 
она же – Поэзия. 

Или вот любимый город. В книжке несколько стихотворений, посвящён-
ных Кургану. Автор слышит, как бьётся сердце Кургана, переживает утраты 
любимых с детства его уголков, радуется новизне, если эта новизна городу 
к лицу. Курганские восходы и закаты, улицы и дворы, дожди и снега, наши дети 
и старики – обо всём этом Екатерина Пермякова, кажется, может писать бес-
конечно, каждый раз находя что-то неожиданное и чудесное в том, что мно-
гим давно примелькалось. 

Опускается солнце за спину земли, 
город клонит ко сну, в переливах подъезды. 
И с рябиновым взглядом сидит на мели 
во дворе снеговик из небесного теста. 

(«Посленовогоднее») 

Уют – не только одно из ключевых слов в поэтическом мире Пермяковой, 
это духовное состояние, при котором вещи, разнообразные предметы и душа 
находятся в незримой гармонии общения. Поэтому у Екатерины «вагон при-
льнул к перрону», «озеро широко улыбается», «чернобокий баян дышит». Ви-
димо, подпевая ему, «калитка затянула свой мотив», а «книга раскрывает ла-
дони страниц». Вольно или невольно автор подводит читателя к открытию: 
оказывается, Уют – это прежде всего семья, в которой и хранится «лекарство 
домашнего плена». 

Когда твои глаза, насквозь прозрачны, 
ждут разговоров долгих, откровенных, 
пока под пледом спит родной наш мальчик 
и дочь в кроватке – это всё бесценно. 
Найдя приют на стареньком диване, 
на кухне наколдуем мир уютный, 
и чайник будет греться беспрестанно, 
чтоб сладким ароматом скрасить будни. 

Когда Екатерина Пермякова пишет о семье, мера её искренности, откры-
той, не спрятанной интимности не знает предела. Или, как сама она пишет, 
«не имеет потолка». 

Примером тому хочется назвать лучшие, на мой взгляд, в книге очень лич-
ные стихи: «Начало», «Рассвет», «Сон», «Двое», «Вместе». После чтения этих 
шедевров кое-кто, возможно и скажет, что Екатерина не видит в мире траги-
ческого, прячется от него в укромном углу своих любовных переживаний. Од-
нако душа её болит не только за ближних своих, но и за дальних – «Сквореч-
ник», «Уносят за собою старики...», «Стихия». 
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Предисловие к сборнику «Полшага до весны» написал Владимир Филимо-
нов. Помню, читал его и думал: не перехвалил ли коллега молодого автора, 
перечисляя победы Екатерины Пермяковой в многочисленных поэтических 
конкурсах. Нет, не перехвалил. Мало того, я бы мог к ободряющим и возвы-
шающим словам Филимонова добавить и свои восторги по поводу такой по-
эзии. Но негоже собеседнику быть надоедливым, критическое многословие 
не всегда работает. Иногда бывает достаточно нескольких страниц или даже 
абзацев, чтобы сказать главное о книге и её авторе. И, как мне кажется, вот это 
главное: «Полшага до весны» – книжка, с помощью которой мы «читаем» се-
бя. Это сказано для нас, для читателей. А для Екатерины Пермяковой говорю: 
«Авторством “Полушага до весны” удостоверяется право на твоё поэтическое 
имя. Имя талантливое и неповторимое». 

Виктор Воинков. «Время жить» 

Было б небо и дорога – 
ветерок толкнёт вперёд! 
От порога и до Бога 
вызрел мой, видать, черёд. 
Вместе с первыми листами 
выйду к солнцу не спеша, 
и проснётся под крестами 
православная душа! 

И душа эта поэта Виктора Воинкова, и книга его стихов, созданных за по-
следние шесть лет под заголовком «Время жить», требуют, даже взыскуют от-
клика. Это правильно и предсказуемо. Ибо если никто не говорит, никто 
не знает о том, чем наполнена душа поэта, тогда зачем эти строки, бегущие 
по плотной белой бумаге? В одном из стихотворений незабвенного и лучшего 
из зауральских поэтов Алексея Еранцева говорится о человеке, который «умер 
оттого, что ни цветка, ни камня не бросили в него». Этого – «цветка и камня» – 
хочет и Виктор Воинков, говоря в авторском предисловии к сборнику «Время 
жить» спасибо всем своим собеседникам и призывая их «прожить» его книгу 
до последней страницы. 

Что ж, начнём читать и размышлять. Сборник открывается стихотворени-
ем, которое дало название всей книге и в котором концентрированно содер-
жится вся её тематика. 

Время жить, не вздумай умирать. 
Чувствуешь: снега уже сдаются. 
И пускай залито воском блюдце – 
Зажигай свечу, бери тетрадь. 
Помолись и слово напиши, 
а потом ещё одно и дальше 
без прикрас и вымученной фальши 
вместе с каждой буквою дыши. 
Будь собой, пора себя сыграть. 
Вот и утро – светлое начало. 
Слышишь: вместе с сердцем застучала 
Оттепель... Не вздумай умирать! 

Первая строка стиха и строка последняя заканчиваются одними и теми же 
словами, призывом к самому себе – «Не вздумай умирать». С той лишь разни-
цей, что в начале после главных слов ставится точка, а в конце – восклица-
тельный знак. Точка предполагает размышления о жизни – восклицание под-
водит жизнеутверждающий итог этим размышлениям. 
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Не все стихи сборника отмечены такой же высокой мерой мастерства 
и поэтичности, но, как мне кажется, именно сейчас Виктор Воинков достиг той 
внутренней свободы и обжигающей искренности, которые говорят и о его 
чувстве собственного достоинства, и об умении быть благодарным, о доверии 
автора к жизни и готовности платить по её счетам. 

Русский характер парадоксален. При всей нашей любви к родным просто-
рам, при всей готовности защищать Родину от посягательств чужаков русский 
человек лёгок на подъём и всегда готов к открытиям – времени, пространств 
и людей. Книга стихотворений Виктора Воинкова существует именно в этой 
системе координат, в русле пересекаемых традиций и новизны. «Дух бродяж-
ий» и ощущение корней – два основных лейтмотива книги. 

Цвети, моя кетовская земля, 
обитель человека и природы! 
Пусть люди твои мудрые в полях 
лелеют хлеба золотого всходы. 
Беги, Тобол-река, из века в век 
вдоль милых берегов, берёз и сосен. 
Я по-сыновьи поклонюсь тебе, 
желая полноводных лет и вёсен! 
На свете есть красивые края, 
но все они не стоят даже доли... 
Живи и здравствуй, родина моя, 
частица безграничной Божьей воли! 

Эта книга собрала под своей обложкой большую рать слов для защиты 
России – её тропинок, избушек, речек... Рать, в которой каждое слово должно 
бы защищать родной уклад и устой. Должно бы, но... автор в стихах, навеянных 
событиями на Украине («Бой», «Леопарды», «Штурмовикам»), не всегда справ-
ляется с этой сложной задачей, что, кажется, ослабляет силу книги. Слишком 
много слов затёртых, необязательных. 

Читая другие стихи Воинкова, отдыхаешь душой, чувствуя, как гармоничен 
русский лад, идущий у автора книги, по словам Виктора Потанина, от его ду-
ховных учителей – Сергея Есенина и Николая Рубцова. И защищать его надо 
не столько огнём и мечом, сколько – бережной любовью. Как нам всем 
не хватает любви! В этом смысле всегда показательны стихи о малой родине, 
об отчем доме, когда русская изба из места жительства превращается в неста-
реющий символ России. Очень важно, что человек, а поэт тем паче, считает 
домом. 

Я видел нынче сон наивный детский – 
святую материнскую пастьбу: 
ты с улицы сквозь тайну занавески, 
сложив ладони домиком на лбу, 
глядела безотрывно на внучонка, 
что разложил машинки на полу 
и маленькою ловкою ручонкой 
раскручивал упрямую юлу... 
Тот добрый свет и силуэт в проёме 
не растворились в мыслях по утру. 
Я улыбался долго в полудрёме – 
ребёнком, продолжающим игру... 

Дом, как символ детского рая, питает творчество поэта своими живитель-
ными соками. И пока он помнит о таком рае – рай будет существовать! 
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Увы, сегодня поэзия нередко занята чем угодно: псевдофилософией, об-
служиванием определённых кругов общества, попытками «новаторства». 
При этом в сторону беззастенчиво отодвигается главная миссия поэзии, оста-
ющаяся неизменной – греть душу человеческую, не дать человеку потерять 
веру, не отчаяться на ветрах современности. То не поэзия, что не делает чита-
теля чище и сильнее. 

Отсюда происходит доверительная исповедальность сборника «Время 
жить». Это очень жизнеутверждающая книга. И, несомненно, творческая уда-
ча Виктора Воинкова. 
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Виктор ВОИНКОВ 

 
 

Братики (былина) 

Ничего не меняется исстари, 
Возвратилась война по памяти. 
Переврут, перескажут писари; 
Согласитесь – себя обманете. 

Разгорелась вражда знакомая: 
Назовëм то – междуусобицей. 
Украина, собой искомая, 
Получила за подлость сто́рицей. 

Разожгли сей пожар «союзники», 
Потекла река – кровь горячая; 
Оказались во своре – узники, 
Поголовно – рабы незрячие. 

Натравило всех зло заморское, 
Возжелало славян погибели. 
Размечталось вновь 

«царство» польское 
Дорогих краëв выждать прибыли. 

Завязался бой нескончаемый, 
Затянуло сознанье мо́роком – 
Пробудился люд, люд отчаянный, 
Обернулся брат лютым ворогом. 

Разглядела Русь тьму бездонную, 
Подняла́сь за свет Божьей милости, 
Превратив в мольбу поимëнную 
Пожелание миру мирности. 

В неустанно кипящей ярости 
Развернулся фронт лентой длинною. 
Приходи, воюй хоть до старости... 
Но настал тот день, став былиною. 

И случилась не ложь, а истина: 
Оказались судьбой единою 
Перепутаны двое – выстрелом, 
Разорвавшейся рядом миною. 

Окровавлены – жизнь на краешке – 
Схоронились, нашли укрытие. 
Прилетел снаряд в цель играючи, 
Зазвучали слова забытые, 

Зашептали на русском «Отче наш» 
Обречëнные быть убитыми. 
Вознесли хвалу за кривой блиндаж, 
Распрощавшись навек с обидами... 

Украинец подался к русичу: 
– Забинтуй меня, братик, выручи… 
– Отыскались бинты, знать, выручу, 
Медицину не зря я выучил... 
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Бинтовались, как бились, слаженно: 
Относились к раненьям бережно. 
Получалось чудно́: свой – нашему 
Помогал, как в заветах велено... 

Откопались в потëмках братики. 
Потащил москвича друг киевский. 
Добрались, доползли солдатики, 
Приняла их Русь по-родительски. 

Сухпайки разделили поровну, 
В блиндаже, под арто́ю плотною, 
Добровольца два, два не ворога, 
Обагривших землицу ро́дную. 

Ничего отродясь не меняется: 
Происходит вражда от зависти. 
Безграничною волей маемся 
В злодеяньях без срока давности… 
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Иван НЕЧИПОРУК 

 

 

 

Жить да быть 

Жить да жить бы, но эта щемящая боль 
Не давала причины найти неуспеха, 
Заставляя прочувствовать каждую веху… 
Если слово способно лечить, так изволь 
Быть целителем судеб, как Чехов! 

Я опять пожинаю чужую весну, 
Проживая как книгу от корки до корки, 
И, прозрачную ночь допивая на зорьке, 
Нахожу в себе силы, не ухнув ко дну, – 
Быть ценителем судеб, как Горький! 

Вновь полуночный свет, озаряя меня, 
Красит город в оттенки горячей латуни. 
Но сирены ревут в истеричном июне, 
Мне приходится на перекрестье огня 
Обвинителем быть, словно Бунин! 
 

Скверная привычка 

Падать духом – скверная привычка! 
Не ходи на поводу тоски. 
В день, который страхами напичкан, 
Выгорит душа в момент, как спичка, 
Утопая в горестях мирских. 

Выбирайся из хандры ребячьей, 
Головой еловою встряхнув. 
Новый день нытьём своим не пачкай, 
Выходи-ка из дремучей спячки, 
Наполняя верою весну. 
 

 

 

 
 

                                                     Вопреки 

Над копотью отчаянных надежд, 
Назло огню, дымам и канонаде, 
Читаю строки в порванной тетради. 
Рубец моей тревоги слишком свеж, 
Но я на всё готов победы ради. 

И пусть мои потери велики 
На этом разрушительном изломе, 
Я выстою всем страхам вопреки, 
Чтоб видеть вновь, как пляшут огоньки 
От коксовых печей и жарких домен. 
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*** 

Где слово есть, но нет бумаги, 
чтоб это слово осквернить. 

Виктор Амелин 

Судьбы моей разбита колымага, 
Билет на счастье изошёл на дым. 
Но я упорно верю – жизнь есть благо, 
А слово, осквернённое бумагой, 
Становится крылатым и святым. 

И пусть кружатся мысли в вертопрахе, 
Как скумпий красных лёгкая листва... 
Душа подобная распахнутой рубахе, 
Не думает о тьме, забыв про страхи, 
И вера в слово вечное жива. 

 

Мой город 

Мой город! Он не видел отражений 
Своих в большой мерцающей воде, 
Он на краю степи живёт пугливой, 
Не зная о протоках и заливах. 
Живёт тревогой памятных свершений, 
Судьбой неровной и осколками задет. 

Копра́ми смотрит в небо удивлённо 
И бережёт покой фазаньих троп. 
Полны земных даров его глубины, 
И пыльный дух царит над ним полынно... 
Мой город вдохновенно-окрылённый: 
Трудяга, пахарь, воин, углероб! 

 

Над городом 

В скверах вновь рябиновый накал, 
Ветер листья без просвета носит. 
Вот и я, сомнения отбросив, 
Понял, как последний маргинал: 
Густав Климт любил, бесспорно, осень, 
Только всуе не упоминал… 

Смерть и жизнь, две непохожих птицы, 
Заставляют этот мир кружиться… 

Несказанно тесен мир и мал, 
Охрою деревьев опалённый. 
Снова сыплют позолоту клёны, 
Снова сквер полупрозрачней стал. 
Я парю над городом влюблённо, 
Как когда-то рисовал Шагал: 

Люди у него – почти что птицы, 
С ними суждено и мне сродниться. 

  



58 

 

 

Я остался один 

Виктории П-К 

Боль души, как тротиловые мегатонны… 
Рвётся сердце в моей обречённой груди, 
Пожинаю потери свои неуклонно. 
Я остался один из семи Симеонов. 
Я остался один! 

Этой боли мне в душу вколочены сваи, 
Плачет сердце, как будто запуганный зверь. 
Это время за во́рот тоску заливает. 
Что мне делать теперь, моя память живая? 
Что мне делать теперь? 

Говорят: время лечит, но чаще – калечит! 
Лишь мгновения мимо сознанья бегут. 
Страх терзает меня и хватает за плечи. 
Я уже не смогу быть бродягой беспечным. 
Я уже не смогу! 

 

Где вечная весна 

Чёрной полосой весь год идёшь, 
Нянчишь на руках то блажь, то ложь, 
Скорбный раб незримых расстояний. 
Слухам ты свободу не даёшь, 
И они болтаются, как клёш, 
На незримой грани горькой брани. 

Речь твоя уныла и скудна, 
То сидишь у праздного окна, 
То несёшься в гору бестолково. 
И тоска твоя, как ночь, темна, 
В городе, где вечная Весна – 
Ничего не значащее слово. 
 

Пускаю в душу всех подряд 

Смятениями облучён, 
Живу насупленным сычом 
Под ритмику чужих мелодий. 
То минотавр, то дурачок 
В моей душе приют находят. 

Я сам, бродяга-психопат, 
Пускаю в душу всех подряд 
Без масок и сертификатов… 
Так и мощу дорогу в ад 
Сквозь жар бессмысленных закатов. 

То вдруг нахлынет злая муть – 
Ни выдохнуть, ни продохнуть, 
Не жизнь, а битва у Каялы… 
Но, выбирая новый путь, 
Я свой бы вновь прошёл сначала. 
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Колос 

Я колос пшеничный, нас море, но я здесь один. 
Один не сгибаюсь под ветром и тяжестью зёрен. 
В стремлении к солнцу я принципиально упорен, 
И в верности свету – давно сам себе господин. 

И пусть по-холопски собратья склоняются вниз, 
Судьба – не подарок: и ветром, и градом нас било. 
Но если я слышу бряцающий лязг мотовила, 
Я твёрдо уверен: прогнуться – не значит спастись. 

 

Будет май 

Лишь схлынет горькой памяти вода 
В грядущем новом летоисчисленье – 
Из пепла встанут наши города. 
Мы сбросим тень вражды без сожаленья, 
Чтоб, наконец, забвению предать. 

И будет миром править месяц май, 
Любовь взмахнёт крылами, словно птица, 
Охватит землю будто невзначай, 
Былая скорбь в надежды превратится, 
А наш Донбасс – в черёмуховый рай. 
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Даниил ТУЛЕНКОВ 

Новопрокоповка                                    
(отрывок из книги «Жена                    

штурмовика») 

I 

Новопрокоповка – большое, краси-
вое село в нескольких километрах юж-
нее печально известного Работино. Пря-
мо через него проходит автодорога 
Орехов – Токмак, образуя собой глав-
ную, центральную улицу. В южной части 
расположена церковь – главная высота 
в этом селе, сильно повреждённая вра-
жеской артиллерией. Не доходя до цер-
кви, автодорога резко поворачивает 
на запад, выходя из села и закругляясь 
на юг, в сторону Сладкой Балки. Именно 
северная часть села, очерченная доро-
гой, была в наибольшей степени разру-
шена артиллерийским огнём противни-
ка. Доставалось и южной, – но в ту пору, 
когда мне довелось там быть, в южной 
части ещё можно было найти целые, 
слегка повреждённые дома, в одном из 
которых мне даже пришлось как-то 

провести ночь. Жизнь ушла из села летом 2023 года. 

Ещё в июле – как мне рассказывали те, кто был тут много раз, – в селе 
было полно гражданских. В октябре их уже не было, но их тепло ещё храни-
лось в покинутых домах. 

Мне было странно смотреть на двухэтажные многоквартирные дома 
в южной части, в районе церкви, где ещё было полным-полно застеклённых, 
не битых окон. Внешне эти дома – ухоженные, живые на вид – были точно 
такими же, какие мне не раз приходилось видеть в крепких, дышащих, твёр-
до стоящих на ногах сёлах, что в России, что на Украине. Мне не верилось, 
что в них уже никого нет. Что люди, годами жившие в них, ушли, и теперь 
они стоят абсолютно пустыми. Но то было в южной части. На северной 
окраине села, там, где мне довелось быть несколько достаточно сложных 
суток, – никаких признаков жизни уже не было. 

Я, в числе группы бойцов **-го полка, входившего также в состав 42-й 
мотострелковой дивизии, занимал дом возле самой дороги – «домик с соло-
мой», как его называли. Почему и с какой целью он был весь забит соломой 
– для меня осталось загадкой. Но это было так. Все комнаты в нём были заби-
ты соломой, по углам её было больше, и из этой соломы мы мастерили себе 
лежанки в период отдыха. Дом состоял из двух комнат, соединённых узким 
проходом. В этом проходе был проём, ведущий в какую-то маленькую кле-
тушку, тоже забитую соломой. Полноценного окна в этой клетушке не было – 
была какая-то щель на улицу, и через эту щель сквозь ветви деревьев, рас-
тущих во дворе дома, можно было наблюдать за улицей. Впрочем, лучший 
вид на улицу (она же дорога) открывался через окно в первой комнате. Окна́ 
не было. В смысле – не только окна́, но и рамы. Во всём домике о́кна были вы-
биты, и оконные проёмы зияли по периметру строения чернеющей пустотой.  
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Вот у этого окна мы и дежурили «на глазах»1, сменяя друг друга. Отсюда от-
крывался вид на поле по левую сторону от дороги, на сожжённую БМП, сто-
явшую прямо на выезде из села, на побитый дорожный знак и жидкие лесо-
посадки по обе стороны дороги, уходящей куда-то туда, где затаился враг. 
Здесь кончалась наша территория и начиналась terra incognita – «серая зона». 

Периодически мы перемещали свои «глаза» туда – за знак, под прикры-
тие редких кустиков, – но добром это не кончалось: незащищённые и не-
укрытые, наши бойцы практически мгновенно выбивались противником 
с помощью дронов или артиллерии. Однако с упорством, достойного лучше-
го применения, туда раз за разом отправлялись новые и новые люди. 
Не всем из них довелось вернуться назад. Поэтому фактически, железобе-
тонно, наша территория кончалась здесь – у выбитого окна маленького бе-
лого «домика с соломой». Там, за сгоревшей «бэхой», таилась смерть. 

Я всего один раз видел этот домик с той стороны. Это было, когда мы вы-
ходили из под «очка»2, после того, как наш БТР влетел в ров – и мы покати-
лись на юг, едва не сложив головы в лесополке между Работино и Новопро-
коповкой, потеряв двух бойцов, но всё-таки вырвавшись из костлявых рук 
смерти под прикрытие этих искалеченных домов на окраине. Больше ника-
кая сила не могла заставить меня сделать хотя бы шаг в ту сторону, откуда мы 
пришли, туда, где лежали – то ли уткнувшись лицами в землю, то ли смотря 
в небо мёртвыми глазами – Васяга и Рыбак. 

Позже я думал, что на этом домике неплохо бы смотрелась надпись 
огромными буквами прямо по выбеленной стене: «ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ 
В АД», обращённая к противнику. Окно, смотрящее на север, стало для меня 
окном в иное измерение. Одни из наиболее ярких и страшных моментов 
увидел я в этом окне, как на сцене чьей-то изощрённо выдуманной драмы. 
В это окно я наблюдал за полётом разорванной человеческой плоти, за ата-
кой камикадзе на ползущего под укрытие дерева бойца из положения лёжа, 
отбивающегося от него из автомата. В это окно я смотрел, как бежит по до-
роге обезумевший от страха «фазан». В это окно, когда я стоял на «глазах», 
ворвался колеблющийся зелёный свет – и, подняв голову, я увидел, как над 
далёкой лесополосой рассыпаются в небе на огромном пространстве сотни, 
если не тысячи, ослепительных огоньков и начинают, переливаясь, опускать-
ся, подобно кометам, вниз. В это окно я наблюдал за медленным полётом 
ракет с кассетной частью куда-то на юг, в сторону расположения наших 
войск. До того я видел их под Работино тогда, когда они шли чётко на нас, 
гаснув в небе незадолго до свиста, взрыва и – через секунды замершего 
в груди стука сердца: «тыр-тыр-тыр-тыр-тыр»… 

Сейчас же они не гасли, медленно, непоколебимо-уверенно в своей цели 
проплывая над нами. Их путь закончится далеко позади. Здесь можно лишь 
наблюдать за ними с бессильной злостью. 

В это окно влетали комья земли и облака пыли, когда неожиданно глухо, 
где-то вдали, километрах в двух, бухал танк. Оставалось только успеть упасть 
на пол, вжимаясь в тюки соломы. Резкий, давящий на психику свист букваль-
но через пару секунд, ощущение – буквально кожей – тяжести и скорости 

                                                             
1 «Глаза» – пункт визуального наблюдения за противником. (Здесь и далее – прим. 

автора.) 
2 «Очко Зеленского» – топографический термин в Запорожье, означающий ныне 

разрушенный тоннель под автодорогой Орехов – Токмак. С данным скабрёзным 

термином безуспешно боролось высокое военное начальство, однако и в итоге мах-

нуло рукой, и так этот пункт и значится на военных картах. 
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летящего снаряда, разрывающего, рассекающего, сминающего, спрессовы-
вающего воздух. Взрыв. Вспышка мысли: «Услышал… Значит, не мой…» Об-
жигающее всё тело изнутри чувство спасения и контрастный ледяной душ 
безжалостного понимания, что не спасёт, не укроет, не защитит этот нику-
дышный домик, если он попадёт прямо сюда. 

Земля, пыль на всём. Чёртовы очки… Никогда, ни в каких других обстоя-
тельствах не чувствуешь себя настолько ущербным по отношению к людям 
с нормальным зрением, как после осыпания землёй. Протереть линзы тол-
ком нечем. Спасаешься тем, что есть под рукой, хоть как-то. Дорогущий 
немецкий пластик, рассчитанный на жизнь в комфорте и неге, предательски 
царапается, покрываясь раз за разом микротрещинами и шрамами. Он ком-
фортно пережил тюрьму и лагерь, но атака сверху становится для него 
непреодолимым испытанием. 

Заметил, что здесь горизонт мышления и планирования сужается. Пона-
добятся ли тебе очки в принципе по истечении ближайших десяти минут? 

Считаешь работу танка. Помимо мыслей, куда он положит следующую 
«дуру», думаешь о том, вернётся ли он, расстреляв этот пакет. Почему-то – 
не знаю почему, не берусь сейчас дать объяснение этому феномену, это ир-
рациональная мысль, – ты не веришь, что там, за полтора–два километра, 
в танке сидит Мыкола. Он вот тут – где-то среди этих деревьев, метрах в ста, 
а может, и тридцати от тебя – лежит на земле с автоматом. А там, в технике, 
кладёт снаряды рядом с тобой кто-то другой – побритый, пахнущий одеко-
лоном, пьющий хороший кофе и курящий хорошие сигареты. Человек из 
другого мира, приехавший на сафари. Мыкола здесь – чтобы драться. Тот че-
ловек (с одеколоном и кофе), он – чтобы работать. Сейчас он отработает 
по тебе пакет и уедет. Возможно, насовсем. Получив на карточку свои день-
ги, уедет туда, где есть душ, электричество, магазины, кабаки, рестораны, по-
стельное бельё… 

Разумеется, всё это, наверное, не так. И в том чёртовом танке сидели 
точно такие же грязные и уставшие люди, что и вокруг меня, а вовсе не 
«офицеры и джентльмены». 

Я всего лишь черкнул мысли из своей головы. Зафиксировал свои ощу-
щения… 

II 

Я был на СВО ровно полгода. Из них непосредственно в активных боевых 
действиях я участвовал примерно три месяца. Апофеозом этих трёх месяцев 
стали три моих дня в Новопрокоповке с 4 по 7 октября 2023 года. Три дня, 
которые вместили практически всё. Три дня и три ночи. Из моей памяти по-
степенно вытесняются, тускнеют и размываются иные населённые пункты. 
Ни один из них не оставил какого-то следа в моей душе. Новопрокоповка 
никогда уже не станет для меня просто точкой на карте. Новопрокоповка – 
этой мой личный, маленький Сталинград, Курская дуга, Ватерлоо, Аустерлиц 
и Аркольский мост вместе взятые. Это первое место, где я лично ощутил, что 
такое «ни шагу назад». Первое место, где я воочию увидел, как упирается, 
вгрызается в землю русская армия – и дальше – «они не пройдут». 

В Новопрокоповке лично для меня закончились бесконечные бегства 
по лесополкам3, удирание от мин и снарядов, падающих тебе прямо след 
в след, нескончаемая, ставшая уже фоном, череда поражений, разгромов, 
неудач и бега, бега, бега… вплоть до самой Новопрокоповки. Бегство с тон-
нами брошенной тушёнки, снаряги, боеприпасов, цинков с патронами, 

                                                             
3 Лесопо́лка (на военном арго) – лесопосадочная полоса. 
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«морковок»4 от РПГ, брошенными «двухсотыми». Бегство оттуда, куда мы 
уже и не надеялись когда-либо вернуться… 

Опять мы отходим, товарищ, 
Опять проиграли мы бой, 
Кровавое солнце позора 
Заходит у нас за спиной. 
Мы мёртвым глаза не закрыли, 
Придётся нам вдовам сказать, 
Что мы не успели, забыли 
Последнюю почесть отдать. 
Не в честных солдатских могилах – 
Лежат они прямо в пыли. 
Но, мёртвых отдав поруганью, 
Зато мы – живыми пришли! 

Никто и ничто вернее этих симоновских строк не скажет, не опишет 
и не передаст тот отчаянный ужас и позор кровавого, душного, жаркого лета 
2023 года. А в Новопрокоповке – всё, баста. В Новопрокоповке это кончи-
лось. Работино они взяли, но в Новопрокоповке они не прошли. Но как же 
они рвались сюда! Как они хотели досюда дойти. И доходили, и заходили. 
Но только лишь для того, чтобы навечно здесь лечь и остаться. Новопроко-
повка стала могилой их штурмовых групп. Самой крайней точкой, куда сту-
пала нога украинского солдата в ходе их «контрнаступа». Ступать-то она сту-
пала, но вот закрепиться здесь им было не судьба. Однако за это приходи-
лось платить жизнями многих. Две смерти видел я только в нашем малень-
ком «домике с соломой». А сколько людей ещё погибло вокруг. Мальчик, 
встреченный мною в Новопрокоповке, погиб в этом домике. Но был ещё 
один, в самый первый день. «Чибис» был его позывной. Он попал под арт-
обстрел и лишился ступни. Жгут сам себе поставить не смог. Полз к дорож-
ному знаку, истекая кровью, звал на помощь, взмахивал иногда рукой. Двое 
рискнули, под угрозой нового удара кассетками выскочили из дома, добежа-
ли до него, схватили за руки, волоком поднесли к выбитому окну, забросили 
в дом, заскочили сами. 

Я был там, наготове, ждал их. Начал ставить жгут, понимая бессмыслен-
ность своих действий, глядя на его культю. Из неё даже капля крови не кап-
нула, пока мы с ним возились. Чибис вытек. Он уже был почти пустой, 
и минуты его жизни были сочтены. Я всё равно наложил жгут и всадил ему 
в предплечье промедол. У меня было две ампулы, и я осознал нерациональ-
ность своего поступка, всаживая драгоценный обезбол в почти труп. Но тем 
не менее я поставил ему укол. 

Минут десять ещё он метался в бреду, не понимая ничего, что происхо-
дит. Очень беспокойно уходил Чибис. Мычал, порывался вставать. Извивался 
всем телом, будто испытывает муки от нестерпимого жара. Потом вытянулся 
и замер. Какое-то время ещё лежал так живым. Пульс прощупывался. А по-
том Чибис умер. 

Вечером мы вытащили его во двор, положили у разбитого забора труп. 
Большего мы тогда сделать не могли. Весь вечер, до самой темноты, против-
ник бил по северной части Новопрокоповки и кассетками, и фугасами, 
в воздухе сновали их дроны. Мы сидели в домике, не показывая на улицу 
нос. С того места, где сидел я, без аппетита ковыряясь ложкой в консерве 

                                                             
4 «Морковка» – выстрел от ручного гранатомёта, напоминающий по форме данный 

овощ. 



64 

с тушёным цыплёнком, мне были видны его ноги. Вернее – одна нога и тор-
чащая из штанины берцовая кость. 

В домике нас было четверо. Вчетвером мы и встретили темноту. А потом, 
уже в темноте, к нам в дом привели пополнение. В тот день, по серости, 
в Новопрокоповку завели целую партию свежих бойцов. К нам в домик 
определили двоих. 

В принципе, задержавшись утром в Новопрокоповке, потому что не смог 
оставить своих товарищей по оружию втроём (часов в 11 кассеткой посекло 
много народу в северной части, и их вывели на пункт эвакуации) в этом до-
мике, теперь я уже мог уходить. Выбираться к своим. Но куда бы я пошёл 
один в кромешной тьме украинской ночи? 

Я остался. Разговорился с этими двумя, не видя их лиц. Позывной одного 
я не помню, а второго позывной был «Музыка». Утром, пока я спал ещё, Му-
зыку определили «на глаза» под знак. Он ушёл, и я так и не увидел его лица. 
И никогда уже не увижу. В этот же день, часов в 12, на него был сброс, 
и Музыка погиб. Всё это были славные парни, «автоботы»5. Я оставил о них 
самые лучшие и тёплые воспоминания. Мне они стали не менее близкими, 
нежели непосредственно мои боевые товарищи. 

И вот что я должен сказать, глядя на то, как они бились и погибали, в ка-
ких условиях проходила их служба в Новопрокоповке, какие задачи им ста-
вились, какие чудовищные в своей иррациональности приказы спускались 
им сверху… Наш брат зэк любит козырнуть тяжестью своей службы и ухар-
ством своей доли, обречённостью римского гладиатора на арене Колизея. 
Я, собственно, и сам этим грешен. И кто осудит, как говорится. 

Однако, насмотревшись на то, как сгорают жизни и «мобиков», и «кон-
трактников», конкретно – на примере того, что видел я в эти три дня в Ново-
прокоповке, а за пару месяцев до того – под Работино, когда служил в эвако-
группе 810-й бригады морской пехоты, – немногим легче была их солдатская 
доля. 

Гибли так же, и, что самое страшное – гибли зачастую столь же бессмыс-
ленно и ужасно. Гибли в тех условиях, каких можно было избежать. Гибли, 
исполняя задачи зачастую и заведомо невыполнимые. Одни выставления 
пикетов под кусты, на голую землю, без каких-то укрытий и сколько-то тол-
ковой маскировки чего стоили… 

Дешева кровь зэка. Но и кровь любого другого солдата зачастую стоит 
не дороже воды. Много позже, уже пройдя это всё и вернувшись домой, по-
нял, насколько сильно мне повезло, – встретив там, в Новопрокоповке, «на 
земле» нормальных, по-человечески отнёсшихся ко мне бойцов и команди-
ров. Я остался с ними на эти трое суток добровольно, сознательно, так вос-
приняв свой товарищеский долг по отношению к этим людям, оставшимся 
в меньшинстве. И ко мне отнеслись соответствующе. Сами бойцы накануне 
наметившейся заварухи, когда в воздухе прямо очень уж остро запахло 
грандиозным шухером, с вечера предложили мне уйти по серости, ниже, 
на юг, и с первой же оказией эвакуироваться из Новопрокоповки с любыми 
«трёхсотыми». Однако чем больше заботы и участия проявляли они ко мне, 
тем больше крепло моё желание остаться здесь с ними и разделить их судь-
бу. Таковы были люди, встретившиеся мне в те октябрьские дни в Новопро-
коповке. 

  

                                                             
5 «Автоботы» – условное наименование одного из подразделений данного полка. 
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III 

Бой за северную окраину Новопрокоповки 6 октября 2023 года был 
мной описан через призму своего участия в этих событиях. Однако я нахо-
дился лишь на одном из участков, подвергшихся атаке ВСУ. В то утро про-
тивник атаковал Новопрокоповку с двух сторон в лоб, со стороны автодоро-
ги Орехов – Токмак, и, высадив десант в глубине наших позиций, прорвался 
по полю параллельно автодороге – прямо через минные заграждения, кото-
рые казались нам непреодолимыми. 

Операция ВСУ провалилась, несмотря на то, что им удалось захватить не-
сколько домов и удерживать их примерно до 13:00. Противник действовал, 
исходя из знакомой нам формулы «там никого нет», отправляя, по сути, свои 
штурмовые группы на убой. Никаких шансов закрепиться на северной окра-
ине Новопрокоповки у них не было, учитывая абсолютное, тотальное пре-
восходство ВС РФ в живой силе в этом месте. 

Намерения противника атаковать село были понятны уже вечером 5 ок-
тября. По темноте на северную часть начали заходить наши подкрепления. 
По моим интуитивным ощущениям и прикидкам, носящим сугубо субъек-
тивный характер, на этом участке было сосредоточено не менее 50–60 наших 
бойцов, занимавших круговую оборону в каждом из домов северной части. 
Общее количество военнослужащих ВСУ, отправленных на штурм, по дан-
ным военнопленного, состояло из 18 бойцов на двух БМП «Брэдли» и неиз-
вестное количество из «группы поддержки», сконцентрированных в лесопо-
лосе севернее села. При этом ВС РФ располагали огромным резервом в глу-
бинной части села и бронетехникой, включая танки и БМП, немедленно вы-
двинувшиеся нам на помощь в первые же минуты боя. 

Одновременно с этим артиллерия ВС РФ поставила огневой заслон 
в «серой зоне», так что ввести свои резервы и укрепить штурмовую группу 
ВСУ не имели возможность. Это не помешало, впрочем, «Брэдли», высадив 
десант, беспрепятственно покинуть Новопрокоповку. 

Таким образом, атака ВСУ 6 октября 2023 года носила характер ярко 
авантюрный, не имеющий серьёзного просчитывания, и была изначально 
обречена на неудачу. К 13:00 всё было кончено, однако северная часть Но-
вопрокоповки нашими войсками была оставлена, и на неё был перенесён 
огонь нашей артиллерии. Несколько часов наши орудия вели огонь по этому 
участку села, окончательно разрушив пригодные для размещения солдат 
дома́, а на следующий день – 7 октября – был поднят вопрос о необходимо-
сти снова занять эти позиции (при том, что теперь уже размещаться в них 
было невозможно). 

Покинув Новопрокоповку вечером 7 октября, я более туда не возвра-
щался. От товарищей, бывших наскоками в селе в эти месяцы, я узнал, что 
Новопрокоповка подвергалась жестоким артобстрелам в ноябре и декабре, 
и количество поражённых, разрушенных домов в ней резко выросло. Отно-
сительно целая часть села осталась только глубоко на юго-западе. 

Судя по тому, что мне удалось выяснить, был уничтожен и тот дом, в ко-
тором мне пришлось как-то заночевать. Отказавшись от попыток захватить 
село, осознав бесперспективность и тщетность намерений сунуться сюда, 
ВСУ приступили к его планомерному уничтожению артиллерийским огнём. 

Я не знаю – вернётся ли когда-то жизнь на улицы этого села? Отстроятся 
ли разрушенные дома, будут ли здесь слышны голоса женщин и детей? 
Наладится ли обычный, размеренный быт, следы которого мне доводилось 
встречать здесь повсюду… 
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Люди здесь жили неплохо. Село было крепким, зажиточным. В нём 
не было атмосферы упадка, разрухи, депрессии и безнадёги. Даже смертель-
но раненое и обезлюдевшее, обесточенное, оно боролось за свою жизнь, не 
желая превращаться в безжизненные руины. Заживут ли его раны? Этого, 
наверное, сейчас не скажет никто. Я никогда не забуду Новопрокоповку. 
Но и вернуться сюда, в любом статусе, я бы никогда не хотел. 

Тем не менее, я был бы рад узнать, что этому селу удалось возродиться 
и вернуться к жизни. Что страшные раны, нанесённые ему, удалось изжить. 
Что дом, ставший моим приютом на одну ночь, отстроили, а его безвестные 
хозяева, которых я никогда не видел – и никогда, наверное, не увижу – вер-
нулись в него. Это было бы единственно разумным вектором развития всей 
этой кошмарной истории и закономерным финалом её. 

20.VII.2024 
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Владимир ФИЛИМОНОВ 

Незабываемые дни. К 90-летию 
со дня рождения писателя            

Ивана Ягана 

Время бежит вперёд… А в памяти – 
тот, 2022 года, мартовский снег по коле-
но, иглы сосен, впаянные в него; про-
зрачный талый первый ручеёк, бегущий 
посередине кладбищенской дороги; звук 
пробегающих неподалёку автомашин… 

И гроб, стоящий на узкой дорожке 
между сонмом могил. Он был маленький, 
а глянуть совсем сверху – так и незамет-
ный даже… Неподалёку разверзлась па-
стью свежая могила, в которой ещё ми-
нута – и упокоится навечно тело и сердце 
дорогого мне человека. 

Хотел написать – душа – и остановил-
ся. Нет, всё-таки сердце. А душа его – она 
и поныне витает над нами, напоминая 
о себе и в день скорби, и в очередной 
год печали. Мой небольшой рассказ – 
не только об Иване Ягане, но немного 
и обо мне, о тех, чья жизнь пересеклась 
со стремительным полётом жизни этого 
удивительного и душевно богатого чело-
века. 

…Я отступлю от сухих фактов (родился, мол, Иван Яган да крестился), 
а начну с предвоенной фотографии семьи, в которой вырос мальчик Ваня. 
Обычная, трудовая: отец Павел (справа) будет награждён в будущем медалью 
«За отвагу» за спасение БМ–13 «Катюша» в годы близкой великой войны, мать 
Оксана (слева) и бабушка Матрёна Ерофеевна – вечные труженицы, младший 
брат и старшая сестра. Да ещё брат – младший лейтенант. Но обратите внима-
ние на круглолицего паренька с зачёсанными назад волосами на заднем 
плане. Это он – герой нашего повествования, уже тогда пытливо вглядываю-
щийся в суть происходящего. Он впервые, как и всякий подросток, с недове-
рием и сомнением смотрит в объектив фотоаппарата бродячего фотографа, 
сосредоточенно замерев на фоне натянутой чьими-то руками домашней ска-
терти. Уже тогда были видны серьёзные не по годам глаза и желание познать 
мир в его многообразии. Таким он и пойдёт по жизни – с зачёсом волос на 
себя. А приметы говорят, что такие люди в меру мягки, в меру – суровы, ха-
ризматичны и легки в общении, в отношениях и притягивают людей любозна-
тельностью. Таких очень любят женщины. Что ж, всё так, всё верно, не врут 
приметы… 
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А бродячие фотографы действительно во времена былые катались 
по стране, чётко выполняя заказы всех желающих – включая и такие, бытовые, 
и школьные фотографии, и даже производственно-колхозные. Отличались те 
фото долговечностью, качеством, простотой и быстротой исполнения. Спаси-
бо им за это: многое в истории сохранить успели. 

Ванюшка рос и развивался, ещё не подозревая, что на его долю выпадут 
тяжкие испытания: рано уйдёт из жизни мама, отец женится вновь, проживёт 
тоже недолго. И будет биться Ванюшка за место под солнцем вплоть до при-
зыва на службу в военно-морской флот: работать через не могу, питаться 
впроголодь, да напрягать силушки – совсем не богатырские. 

Даже через много лет, рассказывая мне, как в конце 40-х годов ломом за-
катывал брёвна на тележку для подачи их под пилы, он сжимал губы 
от внутреннего напряжения, чтобы не заплакать. Так ему душевно было боль-
но. Да и то – сложно было представить 14–15-летнего паренька с невеликим 
ростиком за такой вот адовой работой. 

Я думаю, что никто не будет спорить, если скажу: во всех сферах жизнедея-
тельности будущее любого человека во многом формируют детские и юноше-
ские годы… Поэтому из написанного Иваном Яганом мне больше всего нра-
вятся такие автобиографические произведения, как «Данилкино утро», «Если 
бы не фортуна», «Рассветы над Байдановкой». В одном – утро, такое, такое – 
человечное, плавящее нутро, взывающее к забытым ощущениям, поднимаю-
щее человека над им же созданной пустотой; начало всего-всего, что должен 
ценить и возвеличить человек. «Фортуна» – вырвала его из беспросветности 
бытия, а «Рассветы» – большой рассказ о родном селе писателя и детстве – 
безграничном детстве, которое уже никогда не вернётся. Здесь, в степи, Иван – 
в своей стихии: стихии беззаботности и простоты бытия, любитель яблок и пе-
репёлок, порхающий мотыльком и бегущий к отцу на пахоту с узелком огур-
цов, помидором, хлебным отрезом на груди и бутылкою молока. Здесь перво-
толчок его прозаической и стихотворной родины – воспоминания о прошлом 
предков, приехавших когда-то в Омскую (Акмолинскую) область по столыпин-
ской реформе с Украины в конце XIX века (а то и раньше) в широкие степи 
Западной Сибири; бестарки-телеги с ворохом зерна, песни про Степана Рази-
на и «за любовь-разлучницу»; нежное отношение к учителя; поговорки и при-



69 

сказки, сила родного народа и языка! Он уже тогда, прямо с фотографии, бе-
жал к своим бедам и счастьям – и только рубашонка над спиной пузырём 
вздувалась… 

Военное детство Ивана Ягана проходит через многие его произведения. 
Иногда его проза перетекает в стихи, и наоборот. Однажды меня в книге писа-
теля поразил описываемый факт Победы, когда дошёл слух о ней до дере-
веньки Байдановки. Красного материала не было – бабушка красила наволоч-
ку соком свёклы, Ваня на шесте высоко поднимал импровизированный крас-
ный флаг, который в сумраке казался чёрным, и махал им… Тяжело она, Побе-
да, досталась. 

Эх, Иван Павлович, любушка вы мой… Всего-то чуть более двадцати лет 
прошло со времени нашего знакомства... С какой печалью я вспоминаю не та-
кие уж и давние, задушевные разговоры с вами, споры по различным пово-
дам – от взглядов на историю государства до оценки исторических личностей 
(доходило и до этого), походы за грибами и иные, такие доступные для муж-
чин, радости. Как знойно мы любовались с вашей высокой квартиры на Зато-
болье, прихлёбывая свежезаваренный вами чаёк и рассуждая о вечном… 

…«Сосватал» меня Ивану Павловичу Геннадий Павлович Устюжанин, тогда 
директор издательства «Парус-М», которому я принёс несколько своих стихов 
для альманаха «Тобол». Даже не несколько, а подборку, которую я собирался 
объединить в свой первый сборник. Издатель и подтолкнул меня на знаком-
ство с писателем, имя которого было тогда на слуху и в литературной среде, 
и в читательских кругах. И шёл тогда приснопамятный 2002 год. Кстати, имен-
но он – Геннадий Устюжанин – пригласил литературного консультанта Омской 
областной писательской организации Ивана Ягана в 1974 году приехать в Кур-
ган и возглавить нашу писательскую организацию. 

В отличие от Есенина на встрече с Блоком (извините за такое глупое и не-
стандартное сравнение) – я шёл на знакомство и не волновался. Думал: ну рас-
петрушит он мои опусы, – что́ я теряю? Думал, что встретит меня Алёша Попо-
вич вкупе с Добрыней Никитичем, – как судил я по уже прочитанным его про-
изведениям, – а увидел невысокого мужчину с голубыми глазами, говорящего 
тихо и смотрящего сквозь меня. Он знал и видел уже то, о чём я ещё и не до-
гадывался… Стихи ему приглянулись, и Иван Павлович благословил их своим 
вступительным словом к сборнику. 

Мы встречались часто. По поводу и без повода, просто так. Бродили по го-
роду, разговаривали, опять же спорили. Наверное, Ивану Павловичу я напо-
минал себя в юности, такого же свободного в мыслях и действиях. А может, 
просто я ему показался, понравился – по-деревенски. Со временем эти встре-
чи обретали всё бо́льшую конкретику. «А как ты относишься к такому-то писа-
телю? А знаешь ли такого-то? А читал ли ты это или то?» – и так далее. Круго-
зор его был безграничен. 

А с первым моим сборником и вступительным словом мэтра получилась 
такая история: небольшая книжечка «Все мы родом из детства» попала через 
комитет по печати и СМИ на всероссийский конкурс и получила какое-то там 
большое призовое место. Я, правда, узнал об этом через год, но это уже роли 
не играло. 

Шло время, наши дружеские отношения становились всё прочнее. Мы де-
лились семейными проблемами, ездили друг к другу в гости, вместе отмечали 
дни рождения, читали друг другу стихи. И я всегда удивлялся: почему я не чув-
ствую разницу в возрасте? А она была в восемнадцать лет. И стал Иван Павло-
вич моим наречённым (мною) старшим братом, которого я слушался беспре-
кословно. Он мог «без зазрения совести» поправить мои самодельные вирши, 
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погрозить пальчиком за вольное поведение, взорваться гневной тирадой (что 
случалось), а потом извиниться «цыганочкой с выходом» – весело и непри-
нуждённо, с шутками и прибаутками, своим похрипывающим от сигарет голо-
сом. На него невозможно было обижаться. 

И всё-таки временами он исчезал, а то становился молчаливым, подолгу 
не звонил, замыкался в себе на неопределённое время. Почему это было – 
я знал. Я был психологически рядом, когда тяжело уходила и ушла его жена 
от тяжкой болезни. И снова не обижался на его равнодушие, потому что читал 
его стихотворение: 

Идут года, хоть ахай, хоть не ахай. 
Добро, что хоть в работе их прожил. 
Ни донжуаном не был, ни монахом, 
А чую: во всё сердце не любил… 
…Любовь несу я как в ладошках воду. 
Живу лишь ею. Без неё – умру. 
Так ею дорожу, как в непогоду 
Последней спичкой в поле на ветру. 

И понимал – что́ же происходило в его душе, коли рождались такие стро-
ки… Если и случались в его жизни события, потрясающие судьбу семьи, то он 
не скрывал своих чувств – и лишь страдал от невозможности разрулить ситуа-
цию так, чтобы всем было хорошо. 

До его прихода на должность руководителя писательской организации она 
уже сформировалась в своём естестве: Яков Вохменцев – первый руководи-
тель организации; Любовь Андреева, Виктор Потанин, Василий Еловских, Лео-
нид Куликов, Гарегин Бебутов, Николай Глебов – первый писатель нашего 
края; Михаил Керченко, бесподобный Алексей Еранцев; Иван Коробейников, 
Павел Кочегин. И славная Римма Ивановна Бутакова, пришедшая на долж-
ность бухгалтера организации в год её основания, в 1965 году. «Могучая куч-
ка», сформировавшая костяк действующего организма на многие годы и со-
здавшая литературный ареал Зауралья. К сожалению, вся (почти) уже поки-
нувшая сей мир, оставив после себя десятки книг и став легендой. 

Работа довлела над Иваном Павловичем всегда. Помыслите: 1974–1998, 
2002–2008 (в официальной информации встречаются другие цифры), но всё 
это – годы его службы на должности ответственного секретаря Курганской об-
ластной писательской организации. Именно Иван Яган привел в неё лучших. 
Вслушайтесь в их имена… Первым, оформленным им для приёма в Союз писа-
телей РСФСР, был прозаик Юровских Василий Иванович – как его называли, 
«зауральский Пришвин». Вот главка из его рассказа «Тальянка»: 

«Шли мы с бабушкой домой с Россохи, где по низям набруснили полные 
мешки мягколистного кобыляка, конского щавеля. В другой раз, даже с тяжё-
лой ношей, я всё равно забегал вперёд, рыскал кустами и лесом, отыскивал 
что-либо съедобное. Иногда удавалось мне поднять с гнезда рябую тетерю, 
и случалось самому испугаться, если из смородины черным выхлопом выры-
вался затаившийся косач. А то наскочишь в загустевшем костяничнике 
на ежа, уколешь ногу, а он живо взбугрится серо-щетинистым клубом и сер-
дито запопыхивает-завздрагивает». 

Каков язык! Сочный и звучный, загустевший на народных повериях 
и словах, земной и пахучий! 

Вторым, не менее мощным, был поэт-фронтовик, дошедший до Берлина 
в годы войны, Алексей Михайлович Пляхин. Фронтовик настоящий, бравший 
Берлин и награждённый двумя медалями «За отвагу». Вот отрывок из его сти-
хотворения «Опять не спится»: 
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Бой прогремел. Но хмуро на душе. 
Заходит сердце горечью знакомой. 
Опять не спится. Душно в блиндаже. 
И мышь возню заводит под соломой. 
Уснуть нельзя. Покоя не даёт 
Раздумий рой. Идёт четвёртый год! 
Четвёртый год несут нас эти ноги 
Тропой, болотом, снегом, лесом, вброд, 
Сквозь непогоди злые и тревоги. 

Третьим влился в состав организации снова поэт, тогда заведующий ка-
федрой литературы Шадринского педагогического института, Александр Ми-
хайлович Виноградов: 

Оживают Таволжаны. 
Сонный ветер не спеша 
Запевает провожанье 
В переулках камыша. 
Второпях рассвет умылся 
И залёг в сухой бурьян, 
И позёмкой задымился 
По-над озером туман. 

«Стихи пишет доступно, легко и играючи, – так говорил Учитель. – В том 
и есть великое ощущение поэзии». 

Иван Павлович не совершил ни одной ошибки при приёме в Союз писа-
телей. А если и случалось – то лишь под давлением непреодолимых обстоя-
тельств. Что же – бывало и такое, когда не надо бы, а приходилось. И в этом 
нет его вины. 

Сделаю небольшое отступление, чтобы расставить точки над i. Писатель-
ская организация не принимает, а лишь рекомендует для вступления в Союз 
писателей. Окончательное решение принимается приёмной коллегией Союза. 
Никто не будет рекомендовать слабых авторов. А если это произойдёт – то ор-
ганизация постепенно превратится в безликое литературное сборище, кото-
рым легко вертеть какому-нибудь сильному флюгеру. 

Вдумайтесь в личности и творчество писателей, приведённых в организа-
цию Иваном Яганом – и согласитесь со мной, что это были действительно 
личности: Николай Аксёнов, Леонид Блюмкин, Вячеслав Веселов, Ольга Воз-
милова, Виктор Гилёв, Елена Кибирева, Анатолий Львов, Валерий Меньшиков, 
Алексей Мурзин, Виталий Носков, Елена Ситникова, Василий Снегирёв, Влади-
мир Спичкин, Борис Черемисин, Михаил Шушарин. Простите, те, кого я пропу-
стил… 

Так по капельке формировалась быль организации, создающая неповто-
римый аромат живой литературы в родном крае. 

Знакомство с Иваном Павловичем было для меня непрерывной учёбой. 
Он исподволь готовил меня к тому, что потом я буду называть своим и сча-
стьем, и крестом. Он говорил: «Не оценивай автора по голосовому чтению, 
только по рукописному тексту». Он учил: «Никогда не связывайся с чиновни-
ками, они отравлены ядом власти. Переступят через кого и через что угодно 
ради достижения своей цели». Он настаивал: «Не иди к тому, кого плохо зна-
ешь, и кто приглашает на вечеринку к себе домой. Тем самым ты свяжешь 
свои руки в будущих решениях». Он раскрывал сущности людей: «С этим 
ты можешь “пойти в разведку”, а этого к сердцу и близко не подпускай». 
Он подсказывал: «Не можешь убедить – отойди, не можешь победить – ухо-
ди», «Главное – качество произведения. Остальное – не в счёт». Он утверждал: 
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«Задача руководителя – не руками махать, а помогать товарищам осуществ-
лять их творческие планы. Выпуск книг – главное». Его главный завет: «Писате-
лями не надо руководить, а почитать их за детей своих независимо от возраста 
и помогать осуществлять творческие планы». Быть может, звучали иные слова 
и обороты речи, но смысл был тот же. Соловей вот тоже красиво поёт, а по 
науке – просто охраняет свою территорию… Иван Павлович «охранял терри-
торию» писательской организации и тогда, и в будущем. Сохранял со всеми 
ровные отношения, любил стихи Николая Аксёнова и будущего члена СПР 
Наташи Пушкарёвой; ласково отзывался об Анатолии Львове, Лене Ситнико-
вой; уважительно советовал присмотреться к Николаю Покидышеву, который 
ещё не был в составе КОПО, давал неприкрытую и развёрнутую характеристи-
ку каждому из членов творческой организации и возможных в неё кандидатах... 

Все его советы помогли мне в дальнейшем. Недаром первым, кого мне 
с удовольствием пришлось оформлять в Союз, был Николай Александрович 
Покидышев. Второй – Надежда Моторина, мишкинская поэтесса, именем ко-
торой названа ныне межпоселенческая библиотека района. А всего мне дове-
лось привести в организацию одиннадцать новых и достойных товарищей, – 
но и проводить в последний путь девять человек, утративших связь с этим ми-
ром. Но всё это ещё будет… 

Иван Павлович был силён не только духом, но и физически. Счинились мы 
как-то на руках потягаться (армреслинг, по-нынешнему). Ну и что… Даванул он 
раз – и навсегда, доказав, что и у старой гвардии есть ещё порох в порохов-
ницах. Шарики мускулов под рубахой не утратили своей закалки со времён 
тяжкого крестьянского труда. 

Рассказывал об авторитете писательских организаций былых времён: все-
союзных сборах писателей в Кремлёвском дворце съездов; солидных прези-
диумах вплоть до членов высшего руководства страны; проживании в лучшей 
гостинице «Россия»; санаториях, машинах к трапу самолёта; праве руководи-
теля организации ходатайствовать перед руководством области на получение 
квартиры писателем и так далее. Гордился, что последним из писателей, кото-
рому он успел помочь с получением новой квартиры, был Вячеслав Веселов. 
Радовался сему факту и ценил этого человека. 

Всё это воспринималось как сказка. Но и ответственность была на высо-
чайшем уровне. Прежде всего – с руководителя. 

А потом началось необъяснимое… Хотя почему необъяснимое? Период 
ельцинского правления страной, 90-е годы XX века истории России я вообще 
считаю чёрной дырой, в которой начали пропадать самоиндификация русско-
го народа и богатства страны. Поэтому нет ничего удивительного в том, что 
в мае 1995 года был принят федеральный закон «Об общественных объеди-
нениях», который фактически ликвидировал финансирование писательских 
организаций, её статус и льготы. А главное – постепенно сошли на нет изда-
тельства и сама возможность публиковаться при поддержке государства. Оно 
отказалось от идеологии и предоставило возможность писателю выживать 
самостоятельно. 

Вот в такое время и жила писательская организация. Трудно и безысходно. 
Сотрудничество с властью и её заинтересованность в существовании писате-
лей постепенно сходит на нет. Все ударились в бизнес, все делают деньги воз-
можными способами. Рушатся предприятия, разваливается колхозная система. 
Надо выживать, платить пенсии наличными и зарплаты – хотя бы не шпалами, 
худо-бедно работу людям давать, а тут ещё какие-то писатели под ногами кру-
тятся… И так по всей стране. 
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В апреле 1997 года уходит на пенсию бухгалтер Римма Ивановна Бутакова, 
она же – секретарь-машинистка, она же – уборщица и помощник в решении 
многих житейских проблем. Начинается чехарда с финансированием, теряется 
сам смысл писательского труда, закрывается Курганское отделение Южно-
Уральского книжного издательства. Уже четыре года как пенсионер, Иван Пав-
лович подаёт в отставку. На его место избирают Валерия Меньшикова, кото-
рый проработает четыре года и тоже уйдёт на вольные хлеба от неразреши-
мости ситуации. Возможно, причина была в другом. Однажды я видел этого 
человека, потерявшего ощущение реальности по собственной вине, помочь 
ему было невозможно. 

Писательская организация оказалась на грани гибели. В 2002 Виктор Фёдо-
рович Потанин уговорил Ивана Ягана вернуться на должность. В 2002 году ор-
ганизация воспряла духом и вновь заработала. Это так, к слову, для истории. 

Для любителей покритиковать – скажу: своими строчками воспоминаний я 
не стараюсь поставить себя «на одну доску» с писателем Иваном Яганом. Это 
всё равно что сравнивать орла с синичкой. Вы понимаете – кто из нас кто. 
Но коли судьба свела нас вместе в одном городе, а каждый нуждался в опре-
делённой моральной поддержке, то так оно и получилось: мы как-то помогли 
друг другу в трудные минуты жизни взаимным общениям и откровением, ко-
торых в повседневной жизни так не хватает живущим. И это было не покоре-
ние или подчинение – а общение двух понимающих и приглянувшихся друг 
другу мужчин с единой системой координат, мировоззрением и устрем-
лением к горизонту. Недаром десятки раз мы стояли с ним в тесном уголке его 
лоджии на седьмом этаже и разглядывали раскинувшееся Затоболье вплоть 
до Увала, наблюдая его в различные времена года, восхищаясь и сетуя, что 
невозможно всю эту красоту забрать с собой на тот свет… И он читал стихи 
о земле, к которой относился священно: 

Земля грузна, как женщина в предродье, 
Спокойна, величава и светла. 
И к ней, не спящей, жертвенно нисходят 
Дожди и струны тихого тепла. 
Она несёт своё святое бремя, 
Полна забот и словно мать – добра. 
Минуйте же её в такое время, 
Бедой грозящие, холодные ветра! 

Как-то на мой вопрос – а почему вы не пополняете свою литературную 
копилку – он ответил честно: «Писать, как раньше, не могу. А плодить макула-
туру – не хочу. Мне моё имя дороже». Повторюсь: я не претендую на избран-
ность. Уверен, что кто-то другой точно так же стоял на этой лоджии и смотрел 
туда, куда ворон костей не заносил. Достойных людей для совместного созер-
цания было у Ивана Павловича достаточное количество. 

Отличительной чертой деятельности руководителя являлась отстранён-
ность от литературных распрей, течений и разногласий. Он рассказывал, как 
бывало ему несладко от нападок претендующих на его должность нетовари-
щей. Зарплата неплохая – 120 рублей, почти уровень директора средней шко-
лы. Но всегда побеждало мнение коллективное – и его поддерживали раз 
за разом добрые друзья – уважающие писатели. И происходило это потому, 
что каждый из членов организации не заглядывал в рот руководителю, а был 
личностью, имеющей своё мнение и определённый вес в писательской орга-
низации. Я был мог назвать фамилии претендующих тогда – да зачем… 
Всё уже быльём поросло. 
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Я был рядом и в 2003, когда Иван Яган получил городскую премию «При-
знание», а он читал свои знаменитые «Штаны». Потом группкой сидели в кафе 
«Ностальжи», и я попросил: «Прочтите, Иван Павлович, людям прочтите…». 
И он читал из матросского цикла стихов «Море» и «Увольнение в город» – 
и голос его подрагивал, как сигнальный флажок, от нежного ветерка поэзии. 
Присутствующие устроили выступающему бурную овацию! 

Мы вычитывали страницы его свёрстанного двухтомника в 2012 году и вы-
искивали уж точно, но последние ошибки в текстах. И опять находили их. 
А Иван Павлович по ходу дела успевал ещё и свои стихи править, добавляя 
или убирая что-то. Но это было уже в будущем. Как и то, что по достоинству 
стал Иван Павлович Почётным гражданином города Кургана, в чём немалую 
роль сыграла депутат Курганской городской Думы, директор библиотечной 
информационной системы г. Кургана Людмила Евгеньевна Дорофеева. Пусть 
сохранится в истории и это славное имя. 

А пока на его 70-летии в битком набитой комнате в культурно-вы-
ставочном центре я читал ему благопожелание в стихах: 

Ошибок вновь не повторить 
И беззаботно не смеяться, 
И безрассудно не влюбляться, 
И слов «Я твой» не говорить. 
Пора цветения прошла, 
И надо браться так за дело, 
Чтобы душа не только пела, 
Но и взгрустнула чуть дыша 
О том, что сделать позабыла 
В разгуле беспокойных дней. 
Ведь то, что было – это было, 
А то, что будет – посложней. 

Господи, на 70-летие… Я уже старше того дня рождения… 

Так день за днём Иван Павлович готовил из меня свою смену. К концу 
2007 года я понял, что дело пахнет керосином, – и как-то раз спросил его об 
этом впрямую. И получил ответ: «Всё решит собрание». Я испугался. Нет, 
я даже сильно испугался. Как? Я буду руководить организацией, в которой 
на тот момент среди полутора десятков членов были литераторы, чьи имена 
гремели не только на зауральском, но и на российском уровне! Был ещё жив 
один из основателей писательской организации Василий Еловских (не путать с 
Василием Юровских), на 90-летии которого мне довелось побывать. 

Да я помру от страха… 
А он только похохатывал да поговаривал: «Не боги горшки обжигают». 

С такой реалией я столкнулся второй раз в жизни. Первый раз это было 
в Белоруссии, когда редактор Анатолий Томашевский пригласил меня 
на должность начальника отдела в местную районную газету. Ну, пописывал я 
туда статейки да стишки, – так это же не повод, чтобы «бросать под танки»! 
Однако же предложил, и я не отказался. 

Вот и Иван Павлович уже принял решение. 

30 мая 2007 года – собрание, на котором было выдвинуто две кандидату-
ры. Большинством голосов победила моя. Журналист Валерией Портнягин 
даже статью лихую написал под названием «Передача штурвала». 

На дружеском фуршете после собрания Иван Павлович, выпив рюмку чая, 
прочёл такое стихотворение из прошлого опыта: 
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Меня корят за мягкотелость. 
Но чёрта с два я мягкотел! 
Ещё ничто не отвертелось, 
Чего я сильно захотел. 
Я чую – есть во мне железо, 
В кровинке каждой есть металл. 
А что не с каждым спорить лезу, – 
Так это ж Пушкин завещал. 
Но головой своей ручаюсь – 
Настанет время – проявлюсь: 
Расплавлюсь, выщерблюсь, сломаюсь, 
Сгорю. 
Но только не согнусь. 

Таким он и был: внешне спокойный и даже временами флегматичный, 
но вряд ли кто-то догадывался – какие страсти кипели в его душе. За всю его 
жизнь, трудную, творческую и руководящую – он не сломался. 

Иван Павлович первое время присматривал за мной – тем ли путём я иду, 
не сверну ли на дорогу всепрощенчества, соглашательства или, к примеру, 
реформаторства. Я этого сделать не мог. И отец Ивана Ягана, и мой – были 
участниками Великой Отечественной войны. Мы не могли пойти путями либе-
рализма, демагогии и безыдейности. Высшей оценкой моего труда считаю 
слова старшего брата: «Володя, в свои лучшие годы я не работал так, как рабо-
таешь ты». 

В год 85-летия Учителя снова был 
юбилей: большой, радостный и со сле-
зами на глазах. Я связался с Севасто-
польским морским собранием (а имен-
но в Севастополе проходила морская 
служба юбиляра), там поняли – и при-
слали поздравительный адрес, медаль 
адмирала Невельского и… бескозырку! 
И Иван Павлович вновь с гордостью 
надел её через 60 с лишним лет. Глаза 
его были счастливы. Так и висела она 
напротив его кровати – сам видел, – 
до последнего дня. Может, и сейчас 
ещё висит… 

Годы тончают и испаряются, а его 
книги (числом около двадцати) до сих 
пор ведут разговор с читателем – спо-

койный, мягкий и чарующий. По ним мы учимся не сдаваться в любой ситуа-
ции и любить Отечество… 

По ряду обстоятельств 5 января 2019 года и по разрешению Ивана Ягана 
(а советовался с ним всегда и по всем вопросам) я сложил с себя полномочия 
руководителя писательской организации. Её советский период развития за-
кончился. 

Спи спокойно, дорогой Иван Павлович… Сегодня твой очередной юбилей 
– 30 сентября 2024 года тебе исполнилось бы 90 лет. Юбилей со дня рожде-
ния, а не ухода из жизни. Добредёт до меня печальное 24 марта – и приду 
с любимыми тобою тюльпанами на могилку, ломая мартовский наст. Он 
хрустнет, как вскрикнет. И я тоже – от неугасающей душевной боли от потери 
хорошего человека.  

И. П. Яган. 2019 г. 
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Леонид КОНОВАЛОВ 

Дороги в Зауралье и Сибирь 

История предков всегда любопытна 
для того, кто достоин иметь 

Отечество. 
Н. М. Карамзин 

В истории Российского государства 
вторая половина XVI века явилась эпохой 
стремительного расширения его границ. 
На южных рубежах осваивались плодо-
родные земли Дикого поля, на востоке 
покорились и вошли в Россию Казанское 
и Астраханское ханства. Добровольно 
присоединилась Чувашия и Башкирия, 
признала независимость Ногайская Орда. 

В 1581 году знаменитый казачий ата-
ман Ермак со своим отрядом в 860 че-
ловек отправился за Камень (Уральские 
горы), разбил войска хана Кучума и при-
соединил к России Сибирскую землю. 
Много трудностей пришлось испытать 
атаману Ермаку и его казакам. Они плыли 
на стругах по незнакомым таёжным ре-
кам, пробирались сквозь дремучие леса 
и топи, громили заслоны хана Кучума. 
В октябре 1582 года первопроходцы пе-
реправились через реку Тобол и захвати-
ли Кашлык – столицу Сибирского ханства. 
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Многие племена хантов и манси признали власть русских, стремясь этим 
освободиться от ига хана Кучума. Поддержали Ермака также некоторые татар-
ские феодалы, враждовавшие с ханом. С наступлением лета 1583 года атаман 
победителей отправил в Москву своих послов, которые доставили царю Ива-
ну Грозному богатые меха и донесение о сибирском взятии. Царь был очень 
рад. Звонили колокола по всей Москве – радовались русские люди тому, что 
к Российскому государству присоединились богатые, неведомые, бескрайние, 
далёкие Сибирские земли. Царь послал Ермаку подарки «два пансыря и сосуду 
и шубу свою», отряд стрельцов. 

После падения столицы Сибирского ханства – Кашлыка – борьба с Кучу-
мом продолжалась ещё несколько лет. Много испытаний вынесли казаки – 
голод, холод, постоянные схватки с врагами. Ермак погиб 6 августа 1585 года, 
когда на его лагерь неожиданно напали кучумовцы. Окончательный разгром 
Сибирского ханства завершили другие отряды. Кучум бежал к ногаям и там 
был убит. С 1586 года Сибирское ханство и Зауралье полностью вошло 
в состав Русского государства. Это послужило началом массовому переселе-
нию крестьян на новые земли. 

Кроме «гулящих людей» (так называли крестьян, которые убегали от своих 
помещиков) были и крестьяне с Поморья, где не было крепостного права. Они 
покидали родные деревни, свои дома и уходили на новые земли. На их пути 
стояло труднопреодолимое препятствие – Уральские горы, покрытые дрему-
чими лесами, горными реками, скалами и оврагами. Тут не было дорог. Зимой 
– сильные морозы, глубокие снега. В период весеннего половодья и осенних 
паводков на лодках можно было двигаться вперёд. Перевалы покорялись 
лыжниками и лёгкими нартами, но были труднопроходимые летом. Несколько 
раз менялся маршрут государевой дороги в Сибирь. Первая дорога повторяла 
путь Ермака – вверх по Чусовой, потом по её притоку речке Серебрянке, че-
рез Тагильский волок в Баранчу, затем вниз по Баранче и Тагилу в Туру. 
На этой дороге был построен и самый первый русский опорный пункт – Верх-
не-Тагильский городок (1584 год). Главным недостатком этого пути являлся 
труднопроходимый Тагильский волок. 

Вторая дорога – более удобная, из Чердыни по Вишере и Лозьве в Тавду – 
была недоступна из-за противодействия Пелымского княжества. И только по-
сле привидения Пелыма к покорности гарнизон Верхне-Тагильского городка 
перевели сюда – на слияние рек Ивделя и Лозьвы – в Лозьвинский городок 
(1589 год). 

Перед царским правительством с присоединением Сибири на повестке 
дня встала проблема поиска годной для всех времён короткой и удобной до-
роги через Уральский хребет. Этот вопрос смог решить уральский крестьянин 
Артемий Сафонович Бабинов. Он родился в деревне Верхняя Усолка, что не-
далеко от Соли Камской. Человек наблюдательный, решительный и смелый, 
он знал, что сибирские вогулы приходят из-за гор совершать свои языческие 
обряды в Чаньвинскую пещеру. Он решил выяснить: а какими тропами они 
приходят в Предуралье? Рискуя своей жизнью, он скрытно, несколько суток 
шёл по следам лесных охотников, отмечая свой путь зарубками на стволах де-
ревьев и сломленными ветками. 

В 1595 году царь Фёдор Иванович именным указом повелел начать строи-
тельство дороги. Артемий Бабинов предложил свои услуги. Под руководством 
Бабинова наняли 40 соликамских «посошных людей», и они с помощью топо-
ров, пил и лопат проложили путь от своего города до верховьев реки Туры. 
Длина новой дороги составила 263 версты. Это сократило путь в Сибирь 
в 7 раз. Через реки, овраги и болота было построено 37 мостов. Новая дорога 
пересекала реки Яйву, Косьву; поднималась на перевал Павдинского Камня 
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и спускалась по восточному склону хребта к рекам Ляли и Мостовой до старо-
го мансийского городища Нером-Кара. Здесь, на конце дороги, на высоком 
берегу Туры возник городок Верхотурье. В 1597 году строительство дороги 
было успешно завершено. 

Власти назвали новый путь «Новой Сибирской Верхотурской дорогой», 
но это название не прижилось. Народ стал звать новый путь «Бабиновой до-
рогой» – в честь отважного русского первопроходца. Строительство дороги 
послужило причиной возникновения многих поселений. Город Верхотурье 
в 1598 году стоял защищённый деревянными стенами и башнями. Здесь стоял 
сильный воинский гарнизон во главе с воеводой. Появилась таможня, гости-
ный двор с двадцатью амбарами. На судоверфи плотники из Соликамска, 
Чердыни, Хлынова и Устюга строили суда, на которых люди и товары отправ-
лялись в главные сибирские города – Тюмень, Тобольск. Вновь прибывших 
удивлял крепкий деревянный Верхотурский Кремль и новый город. Для обес-
печения нормального движения между Соликамском и Верхотурьем через 
каждые 20 вёрст стояли «ямы» – казённые избы для путников и ямщиков. За-
тем тут возникли поселения: Сурмог, Ик, Чертёж, Замельничная, Верх-Яйва, 
Махнёво, Берёзовка, Чикман, Молчан, Верх-Косьва, Кырья, Павда, Малёхина, 
Позднякова, Караул, Савинова. 

Ездовые с Поморья обычно домой не возвращались, а оставались на но-
вых землях, их угнетал налоговый и малоземельный гнёт. Здесь же они рассчи-
тывали на лучшую жизнь. 

Царь Фёдор Иоанович жалованной грамотой наградил Бабинова угодьями 
вдоль дороги по Яйве-реке, освободив его от податей и оброков. Но воеводы 
с «Артюшки Бабинова» подати и оброки всё равно требовали, невзирая 
на царские бумаги. Ведь в России испокон веку было так – «до Бога высоко, 
до царя далеко…» 

В начале Бабинова дорога была рассчитана лишь на зимнюю «гоньбу» – 
когда мороз сковывал льдом реки. Это не устраивало людей. Царь Борис Го-
дунов 22 апреля 1599 года приказал верхотурскому воеводе послать людей 
«тоё новую дорогу от Соли Камской до Верхотурья чистить и мостить накреп-
ко… чтоб та дорога была не узка и мосты хороши… и заломов на той дороге 
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не было, чтоб наши Сибирские запасы и всякую казну было перевозить той 
дорогою мочно…» И снова проводником, согласно государеву указу, был 
назначен Артемий Бабинов. Его люди прорубали прямые просеки, строили 
новые мосты через реки, мостили гати через болота; в некоторых местах до-
рога получила деревянное покрытие. Движение по ней стало круглогодич-
ным. Её ширина определялась по актам XVII века в три сажени. Дорога соеди-
нила Европейскую Россию с Сибирью в то время, когда происходило её осво-
ение русскими. Проезжали огромные массы людей, перевозились значитель-
ные объёмы грузов – всё это доставлялось на восток. Можно сравнить Баби-
нову дорогу со всемирно известными Великим шёлковым путём или путём «из 
варяг в греки». Известно, что в первые годы и даже десятилетия новые сибир-
ские города и поселения, остроги нуждались в поставках буквально всего: хле-
ба, оружия, пороха, свинца, соли, тканей, бумаги и прочего. Перечень ввезён-
ных товаров содержит 117 наименований. Действительно, для новых городов 
Сибири это была «дорога жизни». Только благодаря Бабиновой дороге Россия 
сумела в лихую годину смутного времени сохранить недавно обретённую Си-
бирь. Территория Северного и Среднего Урала перестала быть тревожным 
пограничьем и прочно вошла в состав Русского государства. 

Бабинова дорога получила статус «государевой», а из Москвы шли стро-
жайшие требования с тем, чтобы все следующие в Сибирь не смели искать 
иных путей. Один из таких указов был получен в Верхотурье в 1683 году. Доро-
гу охраняли накрепко, таможня взимала десятую часть стоимости провозимо-
го товара, рос и богател город Верхотурье. Пост Верхотурского воеводы при-
обрёл привлекательность для представителей знатнейших боярских родов 
России – Барятинских, Вяземских, Гагариных, Мещерских, Пожарских… По-
следний указ о запрещении пользоваться иными путями, кроме Бабиновой 
дороги, вышел в 1763 году. Кто только не проехал по ней за два столетия? 
В XVII веке проезжали все сибирские воеводы, по ней везли ссыльных – бо-
ярина И. Н. Романова и Ф. И. Шереметьева, князя И. Б. Черкасского, протопопа 
Аввакума; позднее, в XVIII веке, – светлейшего князя Меньшикова. По этой до-
роге ехали посольства в Китай, участники экспедиции В. Беринга, академики 
И. Лепёхин и П. Паллас и многие другие. 

Население деревень вдоль дороги одним из основных своих заработков 
считало тогда извоз. Земство принимало все меры по поддержанию дороги 
в порядке: летом делали подсыпку, ремонтировали мосты, зимой чистили до-
рогу от снега и заносов. В своих записках генерал-майор В. Генин, проехавший 
по дороге в 1723 году, показывает 213 версту (247 км). Уральский краевед 
Н. Чупин, по данным почт-календаря 1801 года, определил её длину в 273 вер-
сты (290 км). По рассказам старожилов известно, что похоронили Бабинова 
на левом берегу Яйвы, раньше там стоял обтёсанный камень. Но нет докумен-
тальных свидетельств. Многие же старожилы говорили об этом с большой 
уверенностью, ссылаясь на рассказы предков. Исследователи, исходя из этого, 
считают, что Бабинов похоронен на кладбище села Верх-Яйва. 

Официальное открытие Сибирского тракта, сменившего Бабинову дорогу, 
состоялось в 1783 году (хотя отдельные участки дороги использовались в раз-
ные годы XIX века). Широко пользовались дорогой ещё в годы Гражданской 
войны. В настоящее время большая часть полотна дороги утрачена и поднят 
вопрос о музеефикации хотя бы отдельных участков, что нашло отражение 
в концепции развития Верхотурского государственного историко-архи-
тектурного музея заповедника, написанного П. А. Корчагиным. 
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В 1997 году на стене колокольни собора Святой Троицы в Соликамске 
установили доску с надписью: «На Соборной площади в 1597 г. взяла своё 
начало Государева (Бабиновская) дорога…» А в 2009 году на стене Верхотур-
ского Кремля также была открыта мемориальная доска, извещающая о месте 
окончания дороги. 

Другой торговый путь – так называемая «Казанская тропа» – проходил 
южнее. Несмотря на запреты царских властей, он был довольно оживлённым. 
Здесь не было царских стражников и таможни. Для нас, зауральцев, «тропа» 
представляет особый интерес. Она шла из Москвы на Казань, далее – через 
Камень (Уральские горы) и башкирские земли выходила к верховьям реки Чу-
совой и к Каслинским озёрам. «Тропа» имела ещё петлю с заходом в Уфу, за-
тем поворачивала на восток через Сатку и Златоуст, также выходила к Каслин-
ским озёрам. Так что под понятием «Казанская тропа» имеется целая система 
дорог. Это приводило некоторых исследователей к разночтению и вопросам. 
И в настоящее время фрагменты этой дороги ещё видны на перевале через 
хребет Уреньга. В основном по этой «тропе» проложена нынешняя трасса М5. 
На старом плане от 1697 года видно, что, соединив дороги в одну, «тропа» шла 
правым берегом реки Синары. 

В тёплый, ясный сентябрьский день 2023 года автор этих строк и члены ли-
тературного клуба «Катайск» – Михаил Устюжанин, Александр Никитин и Нина 
Чубарова-Калугина – приехали на это место. Всех нас охватило волнение: 
мы стоим на дороге, по которой сюда в Зауралье пришли наши предки!!! Чув-
ствуя свою сопричастность к истории, мы сделали много фотографий… 
Чуть выше впадения Синары в Исеть «тропа» через брод прошла на другой 
берег Исети и через деревни Оконешной (Оконечниковой), Мартыновой (Ше-
велёвой) и Савиной мимо Катайского острога, Далматова монастыря шла да-
лее на восток и уходила к Тюмени и Тобольску. По ней ездили люди в Сибирь 
и обратно. 

В челобитной выборных людей от крестьян всех слобод Тобольского уезда 
1695 года об этой «тропе» сказано: «И меж озёр Иртяш и Касли через Камень 
прое́зжая большая дорога в Казань, на Уфу и на Кунгур: купеческие люди 
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из разных городов с товары во всея годы ездят в Сибирские городы, 
а из Сибири ездят с товары в русские городы…» 

В начале XVII века жить и селиться на берегах Исети до середины XVIII века 
было очень опасно. С юга с калмацких степей здесь постоянно рыскали, 
как хищные волчьи стаи, степняки: кыргыз-кайсаки, калмыки… Русский писа-
тель-реалист Дмитрий Наркисович Мамин-Сибиряк (1852–1912) писал: 
«У орды был такой обычай: мужиков перебьют, а молодых девок в полон 
возьмут. Орда кидалась на русские деревни с особенным ожесточением, всё 
жгла, зорила, а людей нещадно избивала, забирая в полон одних подростков-
девушек. Кровь лилась рекой, а орда не разбирала – только бы грабить. В виде 
развлечения захваченных пленных истязали, расстреливали из луков и преда-
вали мучительной смерти. Испуганные жители не знали, в какую сторону им 
бежать. А впереди везде по ночам кровавыми пятнами стояло зарево пожа-
ров. Пленных было так много, что орде наскучило вешать и резать их отдель-
но, и поэтому устраивали для потехи казнь гуртом: топили, расстреливали, 
жгли…» 

Была опасность, что оттеснение границы с Исети может переместиться 
на север на реку Пышму. Этого допустить было нельзя. По указу царя Алексея 
Михайловича по реке Исети создавалась оборонительная сторожевая линия. 
В 1655 году на высоком крутом левом берегу Исети началось строительство 
Катайского острога. Работы велись под руководством верхотурского боярско-
го сына – Панкратия Перхурова. 

Кстати, его личность представляет очень большой интерес для истории 
и имеет для нас зауральцев такое же значение, как Тимофей Невежин – 
для Кургана, Юрий Малечкин – для Шадринска или Далмат – для Далматово. 
Надо отметить, что Панкратий Перхуров почему-то менее известен. Он был 
очень предприимчивым человеком, строгим управителем, решал важные гос-

ударственные задачи по освоению 
новых зауральских земель: находил 
и селил вольных людей, строил по-
селения и остроги, прокладывал 
дороги, держал осады, занимался 
разведкой медных и железных руд 
на Урале. Его имя и имя его млад-
шего брата Андрея много раз упо-
минается в «Истории Сибири» 
Г. Ф. Миллера. П. С. Перхуров – од-
на из ключевых фигур в истории 
Западной Сибири XVII века. 

В 2015 году на празднование 
360-летия Катайска депутаты город-
ской Думы решили отдать дань па-
мяти человеку, который основал их 
город. Была собрана информация о 
нём и в газете «Знамя» опублико-
ван материал. На это откликнулся 
потомок рода Перхуровых – исто-
рик по образованию, он предста-
вил дополнительные материалы 
о Перхуровых. Исходя из данных, 
мы подготовили эскизы собира-
тельного образа этого человека 
(ведь его изображение, естествен-
но, не сохранилось). Бюст Панкра-
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тия Семёновича Перхурова выполнил шадринский скульптор Александр Галя-
минских. В День города бюст был торжественно открыт в центре Катайска. 
Памятник создан на средства, собранные депутатами городской Думы и горо-
жанами. 

Панкратий Перхуров выбрал для острога удачное место: высокий обрыви-
стый берег реки Исети, рядом густой лес – а значит, есть строительный мате-
риал, так необходимый для постройки. 

Существует мнение историков, что в строительстве острога принимали 
участие немногочисленные крестьянские семьи с берегов Катайки и деревни 
Савиной. Враги вскоре сожгли острог, неожиданно напав из густого леса, 
но он, как феникс из пепла, возродился вновь и играл важную роль в Исетской 
оборонительной линии. В 1662 году он вновь подвергся нападению 
со стороны башкирцев. Был в осаде 4 дня. Казаки и крестьяне бились день 
и ночь, затем пушками разогнали врагов, которые сняли осаду и отступили 
к озеру Иртяш… Несмотря на укрепления, башкирцы разрушили первые селе-
ния по Исети, Далматов монастырь. Сожгли недавно построенный Петропав-
ловский монастырь с церковью на правом берегу Синары в месте её впадения 
в Исеть над Белым Яром в 25 вёрстах от Катайского острога. 

Исетская сторожевая линия охранялась Катайским острогом, Далматов-
ским монастырём, Шадринским, Маслянским, Мехонским, Ялуторовским 
острогами. Выше по течению Исети позднее был поставлен Колчеданский 
острог. Охрану сторожевой линии несли беломестные казаки. В Катайском 
остроге их было 50. Атаманом был Андрей Липин. С открытием Колчеданского 
острога часть казаков из Катайского острога отправили к ним. В Ялуторовском 
остроге было 30, в Исетском – 30, в Мехонском – 60, в Шадринском – 
20 человек. Позднее также поставили острожок для охраны Каменского заво-
да и Зырянский острог – на Синаре-реке. Постройка Катайского острога обо-
шлась приписанным к нему крестьянам в 500 рублей, а Колчеданского – в 400 
рублей. 
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Под защитой острогов шло освоение свободных исетских земель. В 1667 г. 
по указу царя Алексея Михайловича исетские беломестные казаки были пере-
ведены в драгуны. Они несли сторожевую службу на своём коште без жало-
вания и освобождались «от оборочной государевой пашни и подушной пода-
ти». Всего в драгунский сторожевой полк воевода Пётр Иванович Годунов 
набрал более 1200 человек. Катайские беломестные казаки, а затем драгуны 
охрану несли по левому более высокому берегу Исети от впадения в неё реч-
ки Караулки (сейчас тут деревня Водолазово) и ниже до речки Половинной – 
то есть до земель Далматова монастыря, а это более 30 км в нынешнем изме-
рении. 

Исследователи называют ещё одну дорогу, по которой в мирное, спокой-
ное время купцы вели торговлю со степью. Из Верхотурья, с севера, торговый 
путь шёл на юг – мимо Катайского острога, в калмацкие степи. Пока не удалось 
найти точного описания её местонахождения, только упоминается, что этот 
торговый путь пересекал «Казанскую тропу». Есть «Солёный» мост на реке Си-
наре вблизи села Огнёвского Багарякского района Челябинской области. Сре-
ди местных старожилов есть предание, что прежде тут привозили соль, кото-
рую добывали на южных солёных озёрах… 

На протяжении всего XVII века на новых землях за Уралом не хватало хле-
ба, его привозили из Центральной России. Под защитой острогов началось 
освоение Приисетья и других земель. И лишь в конце XVII – начале XVIII веков 
крестьяне стали выращивать на прекрасных чернозёмах хорошие урожаи, 
на приволье – разводить скот и птицу. По указанию воеводы на Исети у ост-
рогов плотники строили большие плоскодонные баржи. Весной по большой 
воде отправляли людей, хлеб, мясо, масло, сало, шкуры и другое вниз по реке 
в центральный город Сибири – Тобольск. 

Первыми отплывали баржи от Катайского острога, а ниже по течению          
Исети их ждали другие суда и баржи острогов Шадринска, Мехонского, Исет-
ского и других. Через несколько дней большая флотилия причаливала к То-
больскому берегу… 

После открытия Сибирского тракта и появления крупного города Урала – 
Екатеринбурга – Бабинова дорога и «Казанская тропа» уже не стали играть той 
значимой роли, что имели раньше. Из Екатеринбурга по левому берегу Исети 
проходил Исетский тракт. Он был наиболее безопасен, так как проходил через 
многочисленные поселения. В зимнее время он был хорошо накатан и ожив-
лён. По нему в обоих направлениях двигались обозы, иногда состоявшие бо-
лее 100 подвод. В селе Катайском имелась крупная ямская станция в 140 воз-
ков и 35 постоялых дворов. Отсюда во все стороны шли дороги. Например, 
на север шла дорога в уездный город Камышлов, стоявший на Сибирском 
тракте; на юг – в Челябинск, на запад – через Екатеринбург в Европейскую 
часть России, а на восток – в Сибирь: в Тюмень, Тобольск, Курган и другие.  

В Кургане на поселении было 13 человек декабристов. В Ялуторовске так-
же проживали под надзором полиции несколько декабристов. Для нас, за-
уральцев, интересна личность поручика Николая Васильевича Басаргина. 
Он за участие в выступлении против царизма был осуждён на 20 лет. После 
Кургана был выслан в Ялуторовск. Занимался чиновничьей службой. Много 
ездил по Сибирскому и Исетскому трактам. Изучал местный край. Посещал 
крупные ярмарки и базары. Вместе с ним в Ялуторовске под надзором про-
живали другие декабристы: Матвей Муравьёв-Апостол, Иван Якушкин, Иван 
Пущин (друг А. С. Пушкина), Василий Тизенгаузен, Андрей Ентальцев. В 1843 г. 
в Шадринске на поселении проживал Евгений Петрович Оболенский. Затем 
через 4 года его также перевели в Ялуторовск. Кружок декабристов был дру-
жен и деятелен. Они положительно влияли на культурную жизнь Ялуторовска. 
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В 1842 г. И. Д. Якушкин открыл 
здесь школу. Н. В. Басаргин оставил 
большой литературный материал. 
Уже после амнистии выпустил зна-
менитые «Записки Н. В. Басаргина» 
(Москва, 1872). 

После смерти Николая I в 1856 
году декабристы получили амни-
стию. Николай I пережил 65 декаб-
ристов, но 56 пережили его. При-
ближался 1861 год – год отмены 
крепостного права в России. Позд-
нее Л. Н. Толстой сказал: «Освобо-
дили крестьян не Александр II, а Ра-
дищев, Новиков, декабристы, кото-
рые принесли себя в жертву».  

В марте 1857 года Н. В. Басаргин 
в последний раз проезжал через 
наши места. Он остановился в Шад-
ринске вместе со своей женой Оль-
гой Ивановной Менделеевой-Ба-
саргиной – родной сестрой извест-
ного учёного-химика Дмитрия Ива-
новича Менделеева. Они ехали 
в своё имение в Ярославскую гу-
бернию. Здесь, в Шадринске, они 
дождались других декабристов из 
Ялуторовска: вместе ехать было 
и безопаснее, и веселее. Так они вместе проехали село Никольское у стен 
Далматова монастыря и приехали в село Катайское. На ямской станции рас-
прягали лошадей и отводили под навесы, давали овёс, сено; поили лошадей 
и укрывали их попонами. Сами путники отдыхали на постоялых дворах – ведь 
утром им чуть свет предстояла дальняя дорога через Мартынову (Шевелёву), 
Шипишный Яр (Ипатову), село Колчедан, Каменск и далее – в Екатеринбург 
и домой – в Европейскую Россию. 

Мы живём в России, и все те исторические события, которые происходят 
в стране, не проходят стороной. Вот и возвращающиеся после помилования 
декабристы, оказывается, проезжали через наши места, через наш Катайск… 

…Как сказал в своё время учёный-историк В. О. Ключевский: «В нашем 
настоящем слишком много прошедшего…» 

Использованная литература: 
1. Вершинин Е. В. Беломестные казаки Зауралья в XVII веке. – Екатеринбург, 

1993. 
2. История Курганской области. Т. 1. – Курган, 1995. 
3. Матвеев А. К. Географические названия Урала. – Свердловск, 1980. 
4. Миллер Г. Ф. История Сибири. 
5. Шаликов А. Т. История и современность. К 400-летию Верхотурья… 
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XVIII века.  
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Дмитрий ЛИТВИНЕНКО 

Духовная жемчужина Зауралья.  
Успенскому Далматовскому           

мужскому монастырю – 380 лет 

В Далматово состоялось празднова-
ние, посвящённое 380-летию Свято-Ус-
пенского Далматовского мужского мона-
стыря. История монастыря, основанного 
в 1644 году святым преподобным Далма-
том Исетским, неразрывно связана с ис-
торией России. Монастырь стал форпо-
стом русского православия на землях 
Урала и Сибири. 

Монастыри на Руси всегда были хра-
нителями веры, духовной памяти народа, 
стержнем и скрепами, соединяющими 
русское пространство и время. Что бы ни 
происходило на нашей многострадаль-
ной земле, как бы ни старались уничто-
жить дух и душу народа (что, к несчастью, 
происходит и сегодня), – всегда звучала 
молитва в наших монастырях, спасающая 
от сокрушения, продолжающая истинный 
православный путь России. Конечно, мо-
настыри – это и замечательные архитек-
турные ансамбли, и богатые библиотеки, 
и чудесные сады, – но прежде всего это 
место, где Бог ближе, а молитвы монахов 
– слышнее. И молятся они за всех нас, 
за Отечество, за спасение душ человече-
ских... 

Один мудрый историк как-то сказал: «Не будь в России монастырей – 
это была бы другая страна, с иной историей». Русские монастыри (в ХVII веке 
их было более 600, а к 1917 году – 1257) сочетали «отвержение мира» и слу-
жение миру. В самые лютые времена (например, при татаро-монгольском иге) 
монастыри не только сохранили веру и духовную память народа, но и стано-
вились центрами сопротивления, а затем – возрождения России. Монастыри 
были крупными духовно-просветительскими центрами, содержали многочис-
ленные церковно-приходские школы, а богатые монастырские библиотеки 
были доступны не только для монахов, но и для мирян. Исторически сложи-
лось так, что монастыри вели активную хозяйственную деятельность, нередко 
становясь центрами экономической жизни. 

Основание Далматовского монастыря и последующая его славная история 
связаны с именем старца Далмата. Преподобный Далмат – в миру Дмитрий 
Иванович Мокринский. Родился он в 1594 году. Отец – казачий атаман, мать – 
из новокрещённых (принявших православие) татарок. Был обучен грамоте, 
воспитан в благочестивом духе. Сызмала постигал казачье воинское искусство, 
служил в конных войсках, исправно нёс государеву службу. Занимал видный 
светский пост – был городничим в Тобольске. Была семья, дети. Но после 
смерти жены происходит перелом. Зрелый, пятидесятилетний мужчина остав-
ляет всё – дом, хозяйство, службу – и уходит в Невьянский Богоявленский мо-
настырь. В тяжёлый, неближний путь он берёт с собой только икону Успения 
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Божией Матери, которая будет сопровождать его всю жизнь и дарить исцеле-
ние и благодать людям. 

В Невьянском монастыре он принимает постриг и нарекается Далматом. 
Спустя короткое время монашеская братия, почувствовав духовную силу 
и крепкий ум Далмата, намеревается поставить его во главе монастыря. Но 
Далмат не ищет почестей. Узнав об этом замысле, он тайно покидает мона-
стырь. 

Двигаясь на восток, Далмат останавливается на берегу Исети при впадении 
в неё реки Течи. И поселяется здесь – на возвышенном месте, называемом 
Белым Городищем. Живёт Далмат в «пещере» (землянке), посвящая всё время 
молитвам и скромным трудам. Хозяин здешних мест татарин Илигей, испугав-
шись за свою вотчину, решил уничтожить Далмата. Но этого не произошло. 
По преданию, явилась Илигею во сне Пресвятая Богородица – благолепная 
жена в багряных ризах, с бичом в руке – и грозно сказала: «Далмата не убивать, 
а вотчину татарскую со всеми угодьями отдать сему старцу». Так и случилось. 

Удивительно, но о пустынножительстве Далмата, одиноко служившего Бо-
гу, становится известно не только на Урале и в Сибири, но и в отдалённых кра-
ях. Одним из первых пришёл к Далмату из Нижнего Новгорода ученик старца 
Дорофея Иоанн. Приходили монахи, странники, миряне. Построили деревян-
ную часовню, которая и стала первым монастырским построением. Но мир-
ная монашеская жизнь продолжалась недолго. В 1651 году во время набега 
степных кочевников часовня была сожжена, большинство монахов убито, 
а оставшиеся в живых уведены в плен. Сам же Далмат был чудесным образом 
спасён от насильственной смерти. А икона Успения Божией Матери обретена 
на пепелище в полной сохранности. С Божией помощью под руководством 
преподобного Далмата монастырь креп, развивался. Устраивалась не только 
духовная, но и хозяйственная жизнь монастыря. Роль преподобного Далмата в 
освоении зауральских земель трудно переоценить. Праведностью своей он 
освятил наш край, став ходатаем земли Сибирской перед Господом. Умер 
Далмат в возрасте 103 лет. 

После смерти Далмата дело отца продолжает его сын и преемник архи-
мандрит Исаак.Строится большой каменный храм – Успенский. Строительство 
шло 12 лет. Освящение нового храма состоялось 13 августа 1729 года. Двух-
этажный храм был трёхпрестольным: нижняя церковь – Рождества Христова 
и верхняя – Успения Божией Матери, а также придел святого Дмитрия При-
луцкого. Храм венчали пять глав. На колокольне были установлены 9 колоко-
лов – от большого (весом в 78 пудов) до самого малого (весом в пуд). Мощ-
ный Успенский храм становится центральным архитектурным сооружением 
монастыря. 

Монастырь продолжает выполнять функции крепости, оберегавшей от на-
бегов кочевников. Но деревянная ограда была ненадёжным щитом, поэтому 
в 1713 году началось строительство каменной ограды «для защиты от воров-
ских воинских людей». С момента возведения каменных стен монастырь фак-
тически стал неприступной крепостью. По описи 1731 года, в монастыре чис-
лилось 10 пушек. Набеги кочевников становились всё реже и реже. Последний 
случился летом 1737 года. Стены монастыря защищали и от крестьянских бун-
тов. Во время пугачёвского восстания в феврале 1774 года мятежники вели 20-
дневную осаду монастыря, но безуспешно – им пришлось отступить. 

ХVIII век – это время расцвета Далматовского монастыря, в том числе 
и в хозяйственной сфере. Он становится самым мощным монастырём восточ-
ной части Российской империи. 

Далматовский монастырь также являлся центром духовного просвещения 
и образования. В монастыре имелась богатая библиотека, первое упоминание 
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о которой относится к 1679 году. К сожалению, библиотека не сохранилась, 
и остаётся только надеяться на возможные находки книг из монастырского 
книгохранилища. Большую роль играло Далматовское духовное училище, от-
крытое при монастыре. Среди учеников училища немало выдающихся рос-
сийских деятелей. Будущий настоятель Русской духовной миссии в Иерусали-
ме, известный учёный и церковный исследователь архимандрит Антонин (Ка-
пустин); изобретатель радио А. С. Попов; домашний учитель М. Ю. Лермонтова 
– поэт и учёный А. Ф. Мерзляков и многие другие. 

Продолжая тему истории, отметим, что ХIХ век для монастыря был време-
нем спокойным и размеренным. Возводится надвратная церковь во имя апо-
стола Иоанна Богослова. С 1871 по 1881 год на месте погребения преподоб-
ного Далмата и первой деревянной Успенской церкви строится храм во имя 
иконы Божией Матери «Всех скорбящих Радосте». Архитектурный облик мо-
настыря был завершён. На литографии ХIХ века мы видим чудесный мона-
стырь, который сейчас воспринимается как некое видение. 

После 1917 года монастырь ещё некоторое время продолжал действовать. 
В 1922 году открывается Далматовский музей-монастырь, уникальный для 
своего времени, созданный по инициативе известного уральского краеведа 
Владимира Павловича Бирюкова. Благодаря его трудам удалось предотвра-
тить разрушительные действия по отношению к монастырю. Но в 1945 году 
на территории монастыря началось строительство завода «Молмашстрой», 
которое и сыграло роковую роль. Монастырские здания были переоборудо-
ваны в заводские цеха. Кроме того, многие монастырские сооружения были 
разобраны. 

Но всё возвращается на круги своя. В сентябре 1989 года в Далматово за-
регистрирована православная община Скорбященского храма. 6 мая 1992 го-
да решением Священного Синода Русской православной церкви возрождён 
Свято-Успенский Далматовский мужской монастырь и возобновлена монаше-
ская жизнь. Завод «Старт» покинул территорию монастыря. 

Предстояла огромная работа по восстановлению монастыря. Кругом были 
руины. Вспоминаю первый свой приезд в монастырь. Встреча с наместником 
монастыря игуменом Варнавой (Аверьяновым). В 1997 году стал он намест-
ником монастыря. Позднее, в июне 2024 года, отец Варнава скажет мне:             
«Никак не собирался стать наместником. На всё Воля Божия». Блестящий вы-
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пускник философского факультета Уральского государственного университета, 
обладатель красного диплома, поступил в аспирантуру, написал кандидатскую 
диссертацию по политологии, но защищать не стал – принял монашество. Мо-
литвами и трудами игумена Варнавы, его каждодневным попечением посте-
пенно возрождается жизнь Далматовского монастыря. 

За эти годы с Божией помощью совершены славные дела. Полностью вос-
становлена надвратная церковь святого апостола Иоанна Богослова, распо-
ложенная над центральными воротами монастыря. При церкви открыт заме-
чательный музей, посвящённый истории России конца ХIХ – начала ХХ века. 
Здесь собраны уникальные экспонаты, свидетельствующие об эпохе Россий-
ской империи времени Николая II. 

Благодаря федеральной помощи почти полностью возрождён храм иконы 
Божией Матери «Всех скорбящих Радосте». Но предстоят ещё большие рабо-
ты по восстановлению частично сохранившихся уникальных настенных роспи-
сей храма. Внутри храма находится рака с мощами святого преподобного 
Далмата Исетского. В августе 1994 года в результате научно-археологических 
раскопок мощи святого преподобного Далмата Исетского были обретены. 
Благодаря трудам замечательного зауральского писателя-историка Бориса 
Карсонова собраны многочисленные свидетельства об исцелениях, чудесных 
видениях у гроба, а затем – усыпальницы святого Далмата, которая ныне до-
стойно благоустроена. 

Сейчас продолжается при поддержке федерального центра реконструк-
ция величавого Успенского собора – центра архитектурного ансамбля Далма-
товского монастыря. Разрушения храма в богоборческие времена были столь 
велики, что потребуются огромные усилия и затраты для возрождения Успен-
ского собора. Сейчас знаменитый храм стоит в строительных лесах. С Божией 
помощью восстанавливаются стены монастыря, без коих облик знаменитой 
обители будет неполон. 

Сегодня Далматовский монастырь стал крупным паломническим центром 
не только Урала и Сибири, но и всей России. Притяжение велико – тысячи па-
ломников посещают Успенский Далматовский мужской монастырь. Большую 
роль в жизни монастыря занимает научно-просветительская деятельность. 
Ведутся историко-архивные исследования, развивается музейная деятель-
ность, связанная с историей монастыря; проводятся научные конференции. 

Во время празднования 380-летия Далматовского монастыря состоялась 
научно-просветительская конференция, посвящённая юбилейной дате. Пре-
освященнейший Владимир, епископ Шадринский и Далматовский, поздравил 
всех с юбилеем. Владыка зачитал приветственный адрес главы Курганской 
митрополии высокопреосвященнейшего Даниила, митрополита Курганского 
и Белозерского. Заместитель губернатора Наталья Кирилова зачитала привет-
ственный адрес губернатора Курганской области Вадима Шумкова. 

На конференцию была принесена икона святителя Николая Чудотворца 
и мученицы царицы Александры, написанная в 1896 году радением Далматов-
ского волостного общества в память коронации их императорских величеств 
государя императора Николая II Александровича и государыни императрицы 
Александры Фёдоровны. 

Перед началом конференции участники ознакомились с уникальными вы-
ставками. Была представлена коллекция готовящегося к открытию монастыр-
ского музея древнего благочестия в селе Широковском Далматовского муни-
ципального округа. Здесь были представлены уникальные экспонаты старооб-
рядческой культуры Зауралья. Работы известного шадринского фотографа Ан-
дрея Хитайленко открыли повседневную жизнь Далматовского монастыря. 
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О роли Далматовского монастыря в истории России говорил в своём до-
кладе на конференции наместник монастыря игумен Варнава (Аверьянов). Ве-
дущий научный сотрудник института истории и археологии Уральского отде-
ления Российской академии наук Ирина Манькова рассказала о жизни 
и служении архимандрита Исаака (Мокринского), настоятеля Успенского мо-
настыря, сына основателя Далматовского монастыря святого преподобного 
Далмата Исетского. Известный курганский архитектор Галина Статных, внёс-
шая немалый вклад в восстановление архитектурного облика Далматовского 
монастыря, познакомила слушателей с особенностями архитектуры монасты-
ря – замечательного памятника русского церковного зодчества. Протоиерей, 
проректор по научной работе Екатеринбургской духовной семинарии Пётр 
Мингалев в своём докладе показал, насколько сложной были история Далма-
товского монастыря во времена раскола, когда старообрядчество было пре-
следуемым в России. 

Празднование завершилось открытием памятника архимандриту Исааку 
Далматскому (автор – скульптор Ольга Красношеина) – строителю Далматов-
ского монастыря, продолжателю дела своего отца – святого преподобного 
Далмата Исетского.  
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Юрий ВАЛЬТЕР 

Поздняя осень 

Сквозь линялую неба просинь 
Зарядили опять дожди. 
Во владенья вступила осень, 
И пощады уже не жди. 
Парк практически заболочен, 
Мокнут улицы и мосты. 
Мокнет бронзовый Пушкин – впрочем, 
Он со слякотью был на ты. 
Хорошо, что потоп не вечен, 
И однажды усталый парк, 
Как маэстро на званый вечер, 
Белоснежный наденет фрак. 
 

Что наша жизнь? 

Что наша жизнь? Роман, где эпилог 
От нас сокрыт завесою тумана, 
Где ждёт, по слухам, вечная нирвана 
И оборвутся нити всех дорог. 
Встаёт вопрос: а если бы я мог 
Чуток подправить фабулу романа, 
Добавить чувства, избежать обмана, 
Преодолеть соблазны и порок – 
То это был бы тот же прежний я? 
Или другой? И как бы вы узнали, 
Каков я вправду, милые друзья? 
Нет, скажем честно: выгорит едва ли 
Затея наш роман переписать, 
Ведь от себя нет средства убежать. 
 

Атмосферное 

Как можно воздух описать? 
Как с лексиконом вредным сладить? 
Ночной эфир струит опять 
Зефир и вафли в шоколаде. 
Тиха украинская ночь, 
Туманы стелются в низине, 
И Днепр не в силах превозмочь 
Пичуга, пав посередине. 
В любой погоде – благодать, 
Она играет с нами в прятки. 
Как атмосферу передать, 
Грозу и прочие осадки? 
Нам Окуджава подсказал, 
Мол, каждый пишет, как он дышит. 
Вот я, дыша, и написал, 
Как мог, пяток четверостиший. 
Прошу зачесть сей скромный труд 
За атмосферное явленье. 
Надеюсь, критики поймут, 
В чём тайный смысл стихотворенья. 
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Апология Канта 

Откуда взялся нравственный закон – 
Понять легко. Так общество решило. 
Что хорошо, что плохо – рассудило 
И добродетель возвело в канон. 
Известно с достопамятных времён: 
Не жди добра, коль бесовская сила 
Тебя чужое мыло побудила 
Присвоить. Это чистый моветон! 
А чем занять тогда себя? А просто, 
Не задавая каверзных вопросов, 
Иной предмет раздумьям подыскать. 
Какой предмет? Нетрудно догадаться: 
Бескрайним звёздным небом любоваться 
И вслед за Кантом звёздочки считать. 
 

Пути познания тернисты 

Герр Мёбиус однажды с герром Клейном 
Бутылочку распили на двоих, 
Желая убедиться, кто из них 
Искусней в упражнении питейном. 
Каков итог? Два наших молодца 
Легко нашли, развеяв все сомненья, 
Что в благородном деле потребленья 
Начала нет, но нету и конца. 
 

Старинные часы 

Старинные часы ещё идут. 
Нам рано относить их к антиквару. 
Они с сердцебиением на пару 
Ведут отсчёт потраченных минут. 
И хочется, как прежде, верить в чудо, 
И не окончен жизненный маршрут, 
Покуда бьётся сердце и покуда 
Старинные часы ещё идут. 
 

Эстафета 

Задержалась эстафета, 
Кто-то палочку украл, 
От весны, как нужно, к лету 
В свой черёд не передал. 
Надоели куртки, кепки, 
У людей унылый вид. 
Даже скворушка на ветке, 
Разобидевшись, молчит. 
Климат стал совсем несносным, 
Мир устал от непогод. 
Вот что значит високосный, 
Непутёвый этот год! 
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* * * 

Монмартр подо мною. Давно не плевал 
Отсель я на шляпы французам беспечным. 
Гарсон расторопно наполнит бокал – 
И я загрущу о сакральном, о вечном. 
Припомню, как был тут наивным и юным… 
Но после на шляпы им всё-таки плюну! 
 

Первый снег 

Вдруг выпал снег. Вчера ещё месили 
Мы дружно опостылевшую грязь, 
А нынче всё бело, и первый иней 
Ласкает взор, на солнце серебрясь. 
Повеселели улицы и скверы, 
Звенит задорно старенький трамвай. 
Чуть в стороне, урча сверх всякой меры, 
Ползёт снегоуборочный комбайн. 
Повылезали лыжники и дружно 
Торят лыжню, пыхтя друг другу вслед. 
Как мало, люди, нам для счастья нужно! 
А всех делов-то – выпал первый снег. 
 

Черёмуховый край 

Майским днём я сошёл с электрички, 
Миновал ряд скамеек пустых 
И рванул по давнишней привычке 
Напрямки вдоль черёмух густых. 

Как давно я на родине не был, 
В городке, где всё дорого мне. 
Надо мною бескрайнее небо, 
И пичужка звенит в вышине. 

Я иду и вдыхаю всей грудью 
С детства памятный мне аромат. 
Будьте счастливы, птицы и люди! 
Я люблю вас и этому рад. 

Край черёмух и первых свиданий, 
Край, где старый родительский дом, 
Ты давно из теперешней дали 
Представлялся мне благостным сном. 

Нет, всё здесь, никуда не девалось, 
Те же улочки в сонной тиши, 
Всё со мною навеки осталось 
И таилось в глубинах души. 

Так же мир мне навстречу распахнут, 
Лишь ладони к нему протяни, 
И всё так же черёмухи пахнут, 
Как в далёкие вешние дни. 
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О вреде мифологии 

Мне наблюдать явление богини 
Из вод морских однажды довелось. 
Её купальник был настолько мини, 
Что взгляд легко пронзал его насквозь. 

Припомнив миф о юной Афродите, 
Который привлекал меня всегда, 
Представил я, что мы вдвоём на Крите, 
И с нами только солнце и вода. 

Какой замес под сению небес 
Могли б мы там с богинею устроить – 
Представить жутко. Даже сам Зевес 
Сказал бы: «Это вам похлеще Трои!» 

Однако, применив самоанализ, 
Я понял, что немного поспешил. 
Годочки никуда не подевались, 
А сколько их за жизнь я накопил?! 

Увы и ах! Пришлось мне на лежанке 
И дальше молча слюни распускать. 
С горы давно скатились наши санки, 
Да так, что и следов-то не сыскать. 
 

Рябиновые ночи 

Как безоглядна первая любовь! 
Она не знает страха и сомненья. 
Закрыв глаза, я вспоминаю вновь 
Тех давних лет забытые волненья. 

Наивная, беспечная пора. 
В тени рябин укромные скамейки, 
И сатуратор, хитрый аппарат, 
Что нас поил водичкой за копейки. 

Ты собирала в шутку, вполруки, 
Колье из горьких бусинок рябины. 
Жаль, летом ночи слишком коротки, 
А дни разлуки непомерно длинны. 

Нам часто не хватало нужных слов, 
Мы были, словно маленькие дети, 
Не ведая запретов и оков, 
Как будто бы одни на белом свете. 

Жизнь сделалась практичней и быстрей, 
И пусть иным теперь я озабочен – 
Я помню вас, дни юности моей, 
Я помню вас, рябиновые ночи! 
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Пятый угол 

Однажды некий офицер 
Встал на квартиру. Интерьер 
Он подбирал всегда с особенным стараньем. 
Денщик буквально сбился с ног, 
Он обежал весь городок, 
Чтоб отыскать жильё согласно пожеланьям. 

Вот, наконец, был найден дом. 
Майор вселился. За окном – 
Чудесный сад, приют души в часы досуга. 
На месте сенки и чердак, 
Но что-то с комнатой не так: 
В ней каждой ночью появлялся пятый угол. 

Майор был знатный геометр, 
За сантиметром сантиметр 
Он эту комнату облазил и обмерил. 
Чертёж составил и затем 
Припомнил пару теорем, 
Чтоб разобраться с феноменом в полной мере. 

Суха теория, друзья! 
Эксперимент – вот та стезя, 
Тот инструмент, что здесь верней бы пригодился. 
И вот однажды наш майор, 
Взяв измерительный прибор, 
Шагнул в тот угол – и бесследно растворился. 

С тех пор прошло немало лет, 
Уже не носят эполет, 
Но в городке жива молва об офицере. 
Смерть за науку – не пустяк, 
Теперь в народе знает всяк, 
Что пятый угол явно лишний в интерьере. 
 

 

Вавилонский облом 

Седой Ахмед был мудр и уважаем 
За доброту и незлобивый нрав, 
Умел распорядиться урожаем, 
Знал говор птиц и свойства местных трав. 

А надобно сказать, что в Вавилоне, 
Где жил Ахмед в библейские века, 
Старейшин почитали, и в поклоне 
Склонялся каждый, видя старика. 

И как-то раз при всём честном народе 
Он объявил, что Бог ему во сне 
Велел построить башню, что-то вроде 
Дворца, вершиной к солнцу и луне. 

Народ возликовал, и вскоре стройка 
Вовсю кипела. Каждый в меру сил 
Участвовал: кто вешки ставил бойко, 
А кто-то просто камни подносил. 
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При этом внук почтенного Ахмеда, 
Горячий и несдержанный Халил, 
Охотно толковал виденье деда 
И межу прочим вот что говорил: 

«Ведь если хорошенько поразмыслить, 
То Бог не зря пришёл к нему во сне: 
Он хочет этой стройкой нас возвысить, 
Чтоб люди стали с Богом наравне!» 

Кому же не понравится идея 
К вратам небесным подобрать ключи?» – 
И стали люди строить всё быстрее, 
Без устали таская кирпичи. 

И вот уже вершина гордой башни 
Возвысилась до птиц и облаков. 
Народ забыл свой скромный быт вчерашний 
И с Богом был соперничать готов. 

Бог посмотрел на это безобразье 
И наказал насельников Земли: 
В уста людей вложил он говор разный, 
Чтоб те понять друг друга не могли. 

Хотел Ахмед посетовать Халилу: 
Гордиться, мол, внучок, нехорошо, – 
Но только рот беззубый свой разинул, 
А слов понятных так и не нашёл. 

И стройка встала. А спустя столетья 
Рассыпалась и вовсе в пух и прах. 
И разбрелись все люди по планете, 
И говорят на разных языках. 

Мораль проста: уподобляться Богу 
Не может смертный, по уши в грехах. 
Смири гордыню, знай свою дорогу 
И не витай напрасно в облаках. 
 

Пейзаж с прибамбасами 

(Бродский в Нью-Йорке) 

Центральный парк по осени печален, 
Бреду опять на лекцию в тоске. 
Диск солнца в зыбке туч слегка овален, 
Как дырка на нештопаном носке. 

Вот белочки затеяли возню, 
Расте́кшись то ли мыслью, то ли мысью 
По древу. Старый клён в наряде ню 
Ссутулился под неба хмурой высью. 

Синичка-непоседа на ветвях 
О чём-то безмятежно напевает. 
Не ведает беспечный милый птах, 
Как одиноко мне порой бывает. 

 



96 

 

Последний листик с дерева, кружась, 
Упал в траву. Сиротская судьбина. 
Чужой водою не напьёшься всласть, 
И не заменит родину чужбина. 

Вот точно так же падала листва, 
Гоняли по Палм-Бич таксомоторы, 
Когда Армстро́нг шагами покрывал 
Луны непокорённые просторы. 

Дарили звёзды нежность мне порой – 
Не скрою. Но случалось всё же чаще, 
Что мой вполне лирический герой 
Был чем-то озабочен и несчастлив. 

Всё суета. И этот старый парк, 
И глупые, наивные студенты. 
Лишь космоса величественный мрак 
Сорвёт в конце мои аплодисменты. 
 

Случай с Петровым 

В одной из редакций я слышал рассказ 
Из уст стародавнего друга. 
Его приберёг специально для вас, 
Чтоб скрасить минуты досуга. 

Был главный редактор докучлив и строг, 
Ценил всего выше старанье, 
И вот как-то раз, чуть взойдя на порог, 
Он выдал собкору заданье. 

«Ступай-ка, Андрюша, умелец ты наш, 
На выставку собаководства, 
И чтоб к понедельнику твой репортаж 
Готов был в печать, в производство!» 

А надо сказать, что собкор тот, Петров, 
При всех своих стати и чине, 
К такому заданию был не готов 
По самой банальной причине. 

Он с детства боялся собак, но скрывал 
Сей факт от коллег и знакомых. 
Бывало, увидев собачий оскал, 
Впадал в натуральную кому. 

Подкра́лась скупая мужская слеза, 
Присел он в тоске на скамейку… 
И вспомнил, что лет этак десять назад 
Про знахарку делал статейку. 

Помчался стремглав. Бабка дома была, 
Припомнила старые годы – 
И тут же в чулане, по счастью, нашла 
Микстуру от этой невзгоды. 

«Довольно трёх капель», – сказала она, 
Неся заповедную склянку. 
Да где там! Он выпил микстуру до дна 
И рухнул ничком на лежанку. 
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Наутро очнулся, промолвил «мерси!», 
Вручил бабке приз недешёвый – 
И, время не тратя, умчал на такси 
На поиск собачьего шоу. 

Блуждая по городу, вдруг за углом, 
Где частных домов огороды, 
Он встретился с хмурым, взъерошенным псом 
Какой-то невнятной породы. 

Барбос сказал «Гав!» («Дай пожрать, мол, скорей!») 
И сунул в ладонь нос холодный. 
В ответ неожиданно скромник Андрей 
Ответил «Гав-гав!» («Сам голодный»). 

Вот так завязался у них разговор, 
А дальше – пошло как по маслу: 
Пёс многое высказал, сделав упор 
На трудностях жизни блохастой. 

Свернули на выставку. Там без труда 
С барбосом гран-при оторвали. 
Такого фурора в жюри никогда 
До этой поры не видали. 

За свой репортаж был обласкан Петров, 
Герою воздали сторицей. 
И он, говорят, до сих пор жив-здоров 
И больше собак не боится. 
 

Контрастная любовь 

Макушка лета. Травы одурели, 
Прут без стесненья прямо сквозь асфальт. 
И Лель, устав от щебета свирели, 
То за гобой возьмется, то за альт. 

Вот громыхнуло – это точно туба. 
Промчался дождик, лёгок и игрив, 
Как будто мириады тонких трубок 
Устроили нам капельный полив. 

И снова солнце. Всё смешалось в кучу. 
Природа словно водит хоровод. 
Для разнотравья нет сезона лучше, 
Чем эта чресполосица погод. 

Вот так и мы с тобою, дорогая, 
То ссоримся, то миримся опять. 
То на песочке жарком загораем, 
То дождик нас возьмётся поливать. 

Всё к лучшему. Подобная закалка 
Лишь горячит и разгоняет кровь. 
Недаром нагадала мне гадалка 
Счастливую и долгую любовь. 
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Светлана ГОСТЮХИНА 

 
 
 
 

Воспринимаю мир, как храм… 

Воспринимаю мир, как храм, 
Где на восток – иконостас. 
Там солнце веры по утрам 
Восходит благостью для нас. 
Деревья, будто свечи, 
Нас согревают, лечат. 
И, рдея осенью, возносят в небеса 
Молитвы шелестящей голоса... 
В том храме свод небесный – купола, 
Расцвеченные то сурьмой, то синью... 
Там милость дарит чудотворец Николай, 
Там Богоматерь бережёт Россию.. 
Мы, прихожане, что́ несём в свой храм, 
Греша, молясь и каясь, 
Перед Всевышним 

на колени опускаясь, – 
Дары любви иль ненависти хлам? 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

Мой край родной 

Мой край родной... 
Укутавшись закатом розовым, 
Взмахнёшь ты веером берёзовым, 
Умоешься дождями слёзными, 
Раскатами оглушишь грозными, 
Уложишь спать на травяной подушке, 
Порадуешь гаданием кукушки, 
Блеснёшь слезою глаз своих озёрных 
И вдаль проводишь вольных беспризорных 
Детей своих... 
Кого в столицы, а кого на Север... 
Перезагрузишь свой душевный сервер, 
И, пустоту заполнив небесами, 
Нам улыбнёшься васильковыми глазами. 
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Воскресенье на Увале 

День воскресный. Без забот 
Сосны встали в хоровод. 
И берёзки им под стать 
Начинают танцевать. 
В кружева принарядились, 
В лёгком вальсе закружились... 
Увидав красу такую, 
Солнце вскрикнуло: «Тоскую 
Я напрасно тут с утра! 
Веселиться всем пора!» 
Засияло, озарило 
Весь лазурный небосвод 
И лучом позолотило 
Отдыхающий народ. 
Ну а мы – скорей на лыжи, 
Да на санки, да с горы! 
В вихре снежном ближе, ближе 
Звонкий хохот детворы! 
Что смеётесь? Тоже были 
Молоды мы и смелы 
И с горы, крутясь, катили 
Наподобие юлы! 
Вот сейчас – идём на лыжах, 
А местами и ползём, 
Наслаждаясь зимним днём, 
И купаясь в солнце рыжем... 
 

Ну, казалось бы, что здесь такого… 

Ну, казалось бы, что здесь такого – 
Прогуляться на берег Тобола? 
Вдоль тропинки нарвать летний цвет 
Донник, кашку. Составить букет. 
Колоски диких злаков туда же, 
И полынь ароматную даже. 
Пробираюсь по узким дорожкам 
За лиловым мышиным горошком 
И сбегаю в лощинку быстрее 
За малиновым ярким кипреем... 
Ах, цветы вы мои луговые! 
Вплетены в вас мечты вековые, 
И славянских ведуний гадания, 
И старинные сказки-предания.. 
Я в веночек душистый вплету 
Свою тайную думку-мечту. 
И, запущено лёгкой рукою, 
Увлекаемо тихой рекою, 
Поплывёт не спеша по волне 
Моё счастье, что дорого мне. 
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Татьяна КОРОСТЕЛЁВА 

Время летних отпусков 

Во время летних отпусков мы, дере-
венские, не удивлялись наплыву гостей 
из города. 

Если тётя Соня, гордая и непокорная, 
приходила со станции пешком, то семью 
из Каменска-Уральского – тётю Шуру,  
дядю Лёню – было грех не встретить. Мой 
отец велел вымыть мотоцикл, обрызган-
ный грязью донельзя изъезженных про-
сёлочных дорог. Сделав в полеводческой 
бригаде разнарядку, он поехал на стан-
цию. 

– Явились, – с иронией в голосе ска-
зала тётя Соня, когда я открыла ворота 
гостям. Она не упускала случая поирони-
зировать над дядей Лёней, хотя чаще все-
го её ирония выглядела как комплимент. 
Дядя никак не реагировал на слова своя-
ченицы. Он принимал как должное её 
присутствие у себя в доме по субботам 
и воскресеньям, вмешательство в семей-
ные дела. 

«Красив Лёнька на лицо, хоть из 
окошка продай», – говорила Соня, всю 
жизнь искавшая идеального мужчину. 
В её альбоме я видела фото дяди Лёни: 
лицо аристократа, тёмные волосы зачё-
саны назад. 

Не менее привлекательна была его 
жена Шурочка. Вся наша родня не знала, 
в кого она издалась, откуда соразмер-
ность фигуры, синие неотцветающие гла-
за, волнистые от природы волосы. 

Вечером по случаю приезда отпуск-
ников была царская уха с приглашением 

однодеревенцев. Когда деликатные деревенские гости разошлись по домам, 
мама распределила, где кому укладываться на ночлег. Свою кровать-трон она 
никому не уступала. На маме держалось домашнее хозяйство, и она дорожила 
каждой минутой сна. Гости из Каменска устроились у бабушки в прихожей 
комнате. 

Утром на завтрак были оладьи и запечённая, с дымком, картошка. Дядя 
Лёня ел с аппетитом, просил добавки. 

– Шурочка, я пойду, пожалуй, на Ольховку, порыбачу, – вставая из-за стола, 
обратился он к жене. Рыбалка во время отпуска была его любимым занятием. 
Курган обещал дожди, и мама посоветовала дяде взять плащ, висевший 
в сенях, но он заотнекивался: «Спасибо, я так». Дождь рыбакам не помеха. 

Из-за пасмурной погоды мы с тётей Соней отложили поход за грибами 
и заговорили о новых веяниях моды. Тётя рассказала о последнем показе 
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швейных изделий в ателье, где работала, и о том, что в качестве декора отлич-
но смотрятся розочки. 

– Хочешь, сделаю тебе такие же? 

– Конечно, хочу. 

В комоде я нашла кусочки «шерстянки», и из этих остатков, ловко подги-
бая, скручивая ткань, Соня сделала две розочки – чайную и красного цвета. 

Пока мы с тётей толковали о моде, проводником которой для меня всегда 
была она, натянуло тучи, и, как из худого рядна, полил сильный окатный 
дождь. 

В доме стало темно, дядя Лёня не возвращался с рыбалки, и растерянная 
Шурочка не находила себе места. 

– Что делать, Соня? – спрашивала она сестру. 

– Ничего. Человек не глина, а дождь не дубина, – то ли успокоила, то ли 
подлила масла в огонь Соня, никогда не терявшая самообладания. 

Но дождь был не из тех, обложных, что приходят надолго. «Вон, Алек-
сандра, идёт твой ненаглядный», – с подчёркнутым равнодушием сказала Со-
ня, когда перестал дождь. Дядя Лёня промок до нитки, но был доволен: в садке 
трепыхались знаменитые ольховские окуни. 

Обедали поздно. Дядя, жестикулируя, рассказывал, как осторожно клюёт 
рыба в пасмурную погоду. Его, переодетого Шурочкой во всё сухое, немного 
познабливало. 

Печь была истоплена, и мы общими усилиями уговорили дядю Лёню вы-
пить рюмку водки и хорошенько пропотеть на печи. 

Рыбы дядюшка наловил порядочно. Холодильника у нас не было, и мы по-
ступали так: промывали рыбу холодной водой, вперемешку с крапивой укла-
дывали в ведро и подвешивали на верёвке в колодец. Соня с бабушкой взя-
лись за окуней, а меня ждала недочитанная повесть Тургенева. 

За ужином дядя Лёня почти ничего не ел, и лицо его время от времени 
принимало страдальческое выражение. Шурочке он не давал и рта раскрыть. 
Наконец она не выдержала: «Соня, у Лёньки сгорела спина». Когда дядя под-
нял рубашку, все ужаснулись. Спина его покраснела, кое-где на ней вздулись 
пузыри, готовые лопнуть. 

Мы применили все снадобья, которые нашлись в доме, даже репейное 
масло, купленное мною для укрепления волос. 

Я не могла взять в толк, как дядюшка сподобился получить серьёзные 
ожоги, если никто и никогда на нашей печке не обжигался даже в подпитии. 
Помню, протопаешь зимой из школы в пургу пять километров, припадёшь 
к тёплым кирпичикам и спасёшься от хворей-простуд. 

Мы сбились с ног, пользуя дядю Лёню, но ему была нужна помощь врача. 
Ночь он мужественно продержался, а утром отец увёз их с Шурочкой 
на станцию. 

При расставании Соня, впервые потерявшая самообладание, смотрела 
на дядю Лёню сочувственно. Может, она сменила гнев на милость, а может, 
причиной было то, что мне, молодой сочинительнице, предстояло узнать 
или открыть. 
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Ну и денёк! 

Летом мне пришла в голову блестящая идея: увеличить полезную жил-
площадь за счёт амбара, положить там на ящики доски и жить припеваючи. 
Одного я боялась: мышей. «А кошка Маха на что? Возьму её с собой». 

Подобный опыт у нас был, когда перестраивали избу. Бабушка ночевала 
у соседей, а я с родителями – в амбаре. 

Амбар мы использовали по прямому назначению: хранили зерно. Центне-
ров этак десять с моей долей за работу на сенокосе. Ещё в амбаре хранились 
мешки с отрубями, горохом, берёзовые веники. Там же было всё необходимое 
для занятия пчеловодством: медогонка, вощина, дымари и стойко держался 
запах пчелиного клея – прополиса. У мамы была пасека – до пяти ульев. 

Я заканчивала приводить в порядок свои новые апартаменты, когда мама 
пришла на обед. Заглянув в огуречник, где стояли пчелиные теремки, она под-
няла тревогу: «Таня, пчёлки роятся!» 

Как солдат по команде «в ружьё!», я выбежала во двор. Тётя Соня, как пе-
ред грозой, захлопнула створки окна. Бабушка, солившая у колодца огурцы, 
свернула засолку. 

Для нас с мамой это был рабочий момент – естественное, хоть и нежела-
тельное, явление в пчеловодстве, а лично для меня – ещё и романтическое 
приключение. 

Как-то я поинтересовалась, почему пчёлы роятся. «Появилась в пчелиной 
семье вторая хозяйка, – объяснила мама, – и та, что посильнее, вытеснила сла-
бую вместе с детками». 

В деревне я боялась собак, гусей, но только не пчёл. Даже если какая-
нибудь рьяная защитница пчелиной семьи «типнет» меня в непогоду – вытащу 
жало, приложу холодную примочку, и всё пройдёт. 

На пасеке тревожно гудели пчёлы. Отроек, как борода, висевший на изго-
роди, вдруг снялся, набрал высоту и тучей двинулся в сторону посёлка Рондо. 
Мы с мамой – за ним. 

У меня в руках было ведёрко с водой, берёзовый веник, и я создавала 
имитацию дождя, чтобы отроек совершил посадку как можно ближе к де-
ревне. Со стороны это, должно быть, выглядело так, как будто я бежала, запус-
кая в небо бумажного змея. Маме давала о себе знать одышка, и она шла шагом. 

Мы думали, что пчёлы сядут в рондовском саду, но они полетели дальше, 
над долиной. 

В ведёрке закончилась вода, и я переключилась на другое испытанное 
средство: начала бренчать бадейкой. Под этот брякоток, немного покружив, 
отроек привился на куст черёмухи. Погоня была закончена. «Успокоятся ма-
ленько, и будем снимать беглянок», – сказала мама, в изнеможении опускаясь 
на траву. 

Сияющая под солнцем долина со стадом копёшек, с чернизиной пашни 
вдали источала спокойствие и тишину. Но мама, всю жизнь превозмогавшая 
сердечный недуг, не любила долго рассиживаться, и мы занялись отройком. 
Я держала роевню, а мама половником снимала отроек с черёмуховой ветки. 

Побрать ягодок нам было некогда. Без единого укуса мы пришли в Осоки-
ну. Бабушка и Соня, напуганные пчёлами, сидели взаперти. 

Перед вселением в новый улей пчёлкам предстояло сутки охлаждать свой 
пыл. Мама поставила роевню в чулан и ушла в магазин, так и не пообедав. 
Два часа обеденного перерыва истекали, и она не хотела, чтобы какой-нибудь 
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горе-законник, а попросту – смутьян, растрезвонил по деревне, что продавец 
опаздывает на работу. 

На крыльце – самом удобном месте для отдыха – было жарко, и я отпра-
вилась в амбар, где всё ещё наслаждалась новизной пребывания. Только за-
дремала, во дворе послышался шум. Ругалась бабушка. 

«Неужели опять пчёлы, вторая семья?» – пронеслось в голове. – «Да не 
может быть. На пасеке полный штиль». 

Я рванулась во двор, а там бабушка задаёт трёпку моей любимице Махе: 
что-то она в избе опрокинула. Отобрав у бабушки бедное животное, я раз-
бросала всё её засолочное хозяйство, давая понять, что никому не позволю 
обижать Маху. 

Если бы кто знал, какая это была красивая кошка, с отголосками редкой 
породы: пушистой тёмно-коричневой шерстью и таким же хвостом. Маха вы-
лавливала в доме всех грызунов. Под полом в корзинах неделями стояла при-
прятанная бабушкой сдоба. 

Подчиняясь природному инстинкту, Маха уходила мышковать в дикоросы. 
Я видела, как она переходила дорогу после дождя: отряхивая лапы, выбирая, 
куда лучше ступить. Нет, не могла я простить произвол в отношении Махи. 

Мирились в деревне без церемоний и слащавости. Через полчаса бабушка 
попросила меня сходить за водой, я выполнила просьбу – вот и всё переми-
рие. Подолгу дуться друг на друга деревня не даст. 

«Ну и денёк!» – думала я, расчёсывая массажкой Маху. В открытую дверь 
амбара было видно, как на северной стороне вечернего небосклона загора-
лись первые звёздочки. 

Метель 

«В тот год осенняя погода стояла долго на дворе…» – совсем как у Пушки-
на, было некогда у нас за Уралом. Начинался декабрь, а в детском парке Кур-
гана по-лисьи шебуршала-шепталась опавшая листва. 

Я собиралась в родную деревню Осокину и зашла в ЦУМ, но не поглазеть, 
как раньше, а чтобы купить подарок подруге Але. Она выходила замуж. В пар-
фюмерном отделе я выбрала набор духов «Северное сияние». 

Всю дорогу до пригородного вокзала не переставал дождик-бусенец. 
Объявили посадку, и вагон электрички заполнили такие же, как я, студенты. 

Глядя на весёлых парней и девчонок, я думала о подруге-невесте: «Что́ Аля 
нашла в угрюмом Николае? Не пара они, никак не пара». Аля была девушка 
весёлого нрава, носила с собой карманное зеркальце, губную помаду. Работа-
ла она в колхозе, куда пошлют, жила от зарплаты до зарплаты. 

В тёплом вагоне электрички меня, не спавшую толком с полуночи, размо-
рило, я всё время задрёмывала. Где-то перед Шадринском громкие возгласы 
«Ничего себе!», «Вот это да!» прогнали дремоту. Пассажиры повскакивали 
с мест, смотрели в окна. 

В полях валил густой снег, и, похоже, начиналась метель. До чего обман-
чива погода! Не зря говорят: «Гони природу в окно, а она войдёт в дверь». 

Я могла бы проехать в Далматово и там переждать завируху, но душа рва-
лась «к милому пределу», и я прыгнула в снежную закруть Прокопьевского 
полустанка. На платформе, кроме дежурной по переезду, не было ни души. 

Невдалеке от большака мне навстречу попали женщины-земля́чки: кол-
хозный агроном Фаина Сергеевна и учительница Людмила Ивановна. В такую 
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погоду моё осеннее «коллекционное» пальтецо с крупным счётом проигры-
вало их основательной зимней одежде. 

Метель всё усиливалась, дорога была одно убитьё, сплошные снежные за-
носы, но я продвигалась вперёд, закрывая лицо от ветра. 

После нижнеярского стана Комарное замаячила лесозащитная полоса – 
аллея высоких берёз, под снегом похожих на кипарисы. Это была всего лишь 
половина пути. Я находилась в эпицентре стихии, во власти снежного фронта. 
Ноги мои изошлись-оте́рпли, хотелось присесть, отдохнуть, – но я знала, что 
этого делать нельзя. 

Мой дядя – Иван Константинович Подкорытов – рассказывал о трактори-
сте: как тот, под хмельком, застигнутый в поле метелью, боролся с желанием 
отдохнуть. Он рвал торчавшую из-под снега полынь, растирал её в руках 
и, вдыхая отрезвляющий запах, дотянул до жилья. 

Я всё шла, теряя силы и уповая на чудо. Вдруг шагах в десяти показалась 
застрявшая в снегу грузовая машина. Не помню, как я сделала эти десять ша-
гов, почти что из небытия. 

В кабине грузовика сидел колхозный шофёр Геннадий. 

– Вот закопался, сижу загораю, – улыбнулся Гена. – Напарник Григорий Ки-
селёв ушёл за трактором. 

Геннадий сказал, что за время работы шофёром не раз был невольным 
спасателем людей, попавших во власть стихии. 

Он говорил и прислушивался. Вскоре из снежного заволочья с воем вы-
рвался мощный К-700 и круто развернулся. За рулём был Иван Константино-
вич, мой дядя. Мужики подцепили трос, и «Кировец», как игрушку, поволок 
машину в деревню, распахивая глубокие снега. 

Дома меня не ждали. Мама налаживала пойло корове Тополинке. Я не 
сказала ей, что час назад была на волосок от гибели. Всё обошлось – и ладно. 

В результате небольшого нервного потрясения мне казалось, что с момен-
та высадки на Прокопьевском полустанке прошла целая вечность, но было 
где-то три часа дня. Тёплая печка, лёгкий сон, врачевавшие душу и тело, по-
шли впрок: я чувствовала, как возвращаются бодрость и силы. 

Что до Алиной свадьбы, то мне хотелось одним глазком взглянуть на неве-
сту, вручить подарок – и домой, где тишь да гладь. Об этом я только и грезила 
в густонаселённом городе. 

– Ну и буранина, – сказала мама, заходя с дровами в прихожую. – Надень 
мою борчатку, Татьянка. 

Чтобы не испытывать себя ещё раз на выносливость, я надела и валенки, 
и мамину шаль. 

Метель не прекращалась, деревню закутило снегом. К дому Али вела про-
мятая тропа. 

В доме ждали жениха – кто сидя, кто стоя у порожка. Девушка из города, 
свадебная подруга, занималась невестой. Чуть смугловатая, с подкрашенными 
ресницами, в белом, Аля была просто красавица. 

Жених опаздывал, события не развивались, и я глянула за штору, отделяв-
шую кухонную часть комнаты от жилой. Там были сложены одеяла, постель-
ное бельё, собранные для Али. Сверху возвышалась подушка из утиного пера 
– вклад моей мамы, неисправимой благотворительницы. 
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– Едут! – крикнули в сенях. Народ хлынул на улицу, а невеста, припав 
к плечу подруги, заплакала. Но за те несколько минут, пока у ворот шла тради-
ционная свадебная канитель, Аля успокоилась, привела себя в порядок. 

Машина жениха была украшена воздушными шарами и лентами. Тут же 
наготове стоял трактор, чтобы прокладывать путь молодым до большой дал-
матовской дороги, не подверженной снежным заносам. 

Побродив по засевшей в сумёты деревне, я вернулась домой и взялась 
за недочитанную книгу. От напора ветра дребезжали оконные стёкла. «Никак 
метель не уляжется», – вздыхала в прихожей комнате мама. Она не спала, бу-
дучи под впечатлением телевизионной мелодрамы. 

У меня же за минувший день драматических ситуаций было хоть отбавляй. 
Утром, в борьбе со стихией, я вела себя если не героически, то достойно – 
не проронив ни слезинки, не отчаявшись. А вот почему моя подруга заплакала 
в самый счастливый, по сути, день своей жизни – перед свадьбой... Но есть та-
кие вопросы, на которые нет однозначного ответа. 

О многом передумала я в ту метельную ночь. Наутре стало тихо, метель 
улеглась, как будто её никогда не бывало. 

Дед Мороз 

Зимой у жителей деревни – вагон свободного времени, и люди шли 
на огонёк клуба. В фойе стоял шум, как на гусарской пирушке; бильярдные 
шары перелетали через борта на пол. «Рыба!» – то и дело кричали игроки 
в домино. 

Близился новогодний праздник. У меня, заведующей клубом, в рабочем 
столе нашёлся подходящий сценарий представления. Как мне хотелось сыг-
рать Снегурочку!.. Но, подумав, я решила: будет некрасиво действовать 
по принципу «своя рука – владыка». И со спокойной совестью поручила эту 
роль школьнице Вале. 

– Нет, Татьяна, и не уговаривай! – так отвечал мне каждый из ребят, кому я 
предлагала роль Деда Мороза. Время поджимало, и я пошла на производ-
ственные участки. Начала с конного двора. Конный двор – это тёплое строение 
для лошадей, колодец, конюховка с развешенной на стенах сбруей. Под наве-
сами стояли телеги с поднятыми оглоблями. 

В бригаде, когда я вошла, было накурено – хоть топор вешай, и мужики ру-
гались из-за сломанного трактора. 

Для очистки совести я побывала в гараже, на ферме, в кузнице, – но нигде 
не нашла исполнителя роли Деда Мороза… 

Перед началом репетиции, поджидая Валю-Снегурочку, я стояла у окна 
в кружковой комнате. 

– Татьяна, ёлку привезли! – крикнула из фойе технический работник Анна 
Павловна. Я не успела понять, что к чему, как Яков Коротких с шутками-при-
баутками втащил в зал лесную красавицу-ёлку. 

–Ну вот и нашёлся Дед Мороз!.. – У меня словно гора свалилась с плеч. 

Яков Александрович охотно согласился участвовать в новогоднем пред-
ставлении, быть Дедом Морозом. Он оказался человеком весёлого нрава, 
с выразительной речью. На репетициях удивил меня тем, что читал наизусть 
Некрасова. «Откуда такие познания у пожилого человека, работавшего заго-
товителем вторсырья?» – спрашивала я себя. Хотя ещё дядя Иван, едва умев-
ший читать-писать, говорил, что Яков – мужик грамотный. Дядя ценил в людях 
учёность, стремление к знаниям. 



106 

На ёлку пришли и стар и мал, неходячих привезли на санях. В зале, где сто-
яла лесная красавица, было тепло: Анна Павловна не пожалела дров. 

Как только на ёлке зажглись огни, Дед Мороз и Снегурочка вышли 
на сцену. Якова Александровича с приклеенными усами и бородой поначалу 
не могли узнать, приняв за артиста из города. 

Художественное выступление шло по сценарию, как вдруг наступила пау-
за: Яков Александрович от волнения забыл текст, и я поймала его растерянный 
взгляд. Но он тут же нашёлся, обыграл ситуацию и стал расхаживать вокруг 
ёлки, своим глуховатым баритоном декламируя Некрасова: 

– Не ветер бушует над бором, 
Не с гор побежали ручьи, 
Мороз-воевода дозором 
Обходит владенья свои… 

Новогоднее выступление закончилось заполночь. На крыльце клуба, лю-
буясь звёздным небом, Яков Александрович, всё ещё взволнованный, проде-
кламировал: «Всё хорошо под сиянием лунным, всюду родимую Русь узнаю…» 
– и крепко пожал мне на прощание руку. 

Наша Ольховочка 

«Кажется, сбывается моя мечта стать учительницей литературы», – подума-
лось мне при подаче документов в приёмную комиссию Шадринского педин-
ститута. 

За день до вступительных экзаменов, поборов сомнения, я – начинающий 
поэт – решила познакомиться с писателем-земляком Василием Юровских, 
о котором была хорошо наслышана. Василий Иванович работал в редакции 
газеты «Авангард». 

Поднявшись на второй этаж, без стука, вошла я в первую попавшуюся 
дверь. Хозяева кабинета – двое разных по комплекции, по внешности мужчин 
– на моё «здравствуйте» оторвались от бумаг. Который из них –Юровских? 
В синеглазом, русоволосом я угадала писателя. Василий Иванович был одет 
в трикотажную рубашку с застёжкой-молнией, какие носили деревенские му-
жики и мой отец по праздникам. 

–А, землячка! – воскликнул Василий Иванович, когда я назвалась. 

Писала я на тетрадных листах о том, как деревня Осокина с распростёрты-
ми объятиями встречала меня из дальних и ближних поездок. 

Василий Иванович читал мои «стихотворушки» с доброй улыбкой, не вда-
ваясь в бессмысленные поучения. Однако он заметил, что дикие утки не кри-
чат, как чайки, а крякают, – и сделал поправку в тексте. 

Примерно через неделю я дебютировала в газете «Авангард». В ней же 
представил свой рассказ и Василий Иванович. Сейчас мною прочитаны все до 
единой книги писателя, а тогда я только начинала знакомство с его творче-
ством. 

Рассказ назывался «Берестечко». Это ласковое слово из моего детства, 
из «золотого» словарного запаса мамы. В рассказе – всё как на родине. Бере-
стечко у Юровских – это кусочек-лепешо́к бересты, отслоившийся от берёзы. 
Читаю: «Если поутихнет ветер – молчит берестечко, задышит – опять затрепы-
хается и чего-нибудь выпевает». 

У нас в деревне, когда начинался ветер, на стене дома с улицы позвякива-
ла железка. Цифру «1» (так как дом наш – первый при въезде) смыло дождями, 
а железка на разболтавшемся гвоздике тоненько звенела, как будто кто-то 
наигрывал на балалайке. Под эту «музыку» хорошо спалось, читалось. А читала 
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я чаще всего Сергея Есенина, которого Василий Иванович в рассказе «Сине-
грудка» назвал самым нежным поэтом русской земли. 

До той памятной встречи с писателем я не думала, не гадала, что «певучая 
речка» Василия Юровских – это наша Ольховочка, на которой я родилась, где 
прошли мои детство и юность. Голубые окна-ставешки родного дома выходи-
ли на речку, на солнечный закат. 

В беседах с глазу на глаз мы с Василием Ивановичем говорили о писатель-
ском труде, о хлебе насущном. Помню, как он сказал, что был бы хлеб – 
остальное приложится. Говорили мы и о природе – но, как ни странно, разго-
вор об Ольховочке не зашёл ни разу, и о своей рыбалке в её низовьях Васи-
лий Иванович не сказывал. 

«Редко где встретишь столько птиц, сколько гнездится их здесь по чащам 
и на луговинах. И какие только голоса не услышишь!» – читаю я в книге «Пе-
вучая речка». 

Слушать, как «поёт» река, – наверное, удел тех, кто любит сидеть с удочкой 
над тихой заводью. Для меня же Ольховочка – это шум воды в густели тальни-
ков, слышимый далеко окрест, и он мне так же дорог, как голоса птиц. Моя 
Ольховочка – это хлопанье вальков на плотиках, уханье и смех женщин-
сенокосниц. 

«Таня, обретай свой голос, оставайся сама собой во всём – каждом слове», 
– говорил Василий Иванович. Этому пожеланию любимого писателя я следую 
всю жизнь. 
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Олег БУНИН 

Талисман 

Не знаю, насколько достоверно это 
древнее уверение – дни, проведённые 
на рыбалке, боги не засчитывают в счёт 
прожитых. Может, постулат этот приду-
мали сами рыбаки. Но каждому из нас 
хочется верить, что есть в этом изречении 
зерно истины. 

Моя прабабушка Елена Марковна 
была известной в округе рыбачкой. 
На озере Марково она на удочку добы-
вала столько окуней, сколько иной 
и сетью не возьмёт. 

– Не иначе, словинку заветную знат 
да никому не сказыват, – утверждали 
сельчане. 

До 99 лет дожила эта маленькая, хло-
потливая старушка. 

– Дак опять же, рыбалка до такой           
поры ей здоровье хранила, – толковали 
люди. 

Когда Елена Марковна занемогла, она 
– при всякой власти верующая – подари-
ла мне маленькую, карманного размера 
иконку, на которой святой апостол Пётр 
в рост стоит на берегу и держит в руке 
удочку, а у ног его – ведёрко под рыбу: 

– Ты не веруешь, но храни иконку, 
и тебе будет удача, внучек, – не только 
на рыбалке. 

Не знаю когда, но с переменами в судьбе, со всякими переездами этот до-
рогой талисман я не сберёг. Утрата эта невосполнимая… Подержать бы теперь 
эту иконку в руках, поглядеть на неё вдумчиво, внимательно, чтобы успокои-
лась, отдохнула душа от тревожных дум. И говорю я мысленно себе, тогдаш-
нему: мальчишка ты непутёвый, что же ты натворил? Где же был твой разум? 

Забота о потомстве 

Сороки по весне устроили гнездо на ветле возле многоквартирного дома, 
там и вывели сорочат. 

Уж как раскачивали шалые ветры эту гибкую ветлу. Сердце замирало – 
ну как сдунет порывом гнёздышко либо смахнёт оттуда жильцов! Однако 
обошлось. На совесть строили пернатые жильё. 

Однажды утром, в самом начале лета, вдруг засуетились птицы. Перелета-
ют с дерева на дерево, на заборы, на крыши гаражей и сараек и неумолчно 
стрекочут. Видно, стряслась какая-то беда. 

А случилось вот что. Сорочонок или выпал, или сам выскочил из гнезда. 
Подросли, видите ли, у него крылышки. Ну, как тут на месте усидишь? Птенец 
уцепился-таки за одну из нижних веток дерева. Вокруг хлопочут родители. 
А он раскачивается на ветке, машет крыльями суматошно. А внизу дворовая 
кошка уже сторожит, вся подобралась для прыжка. 
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Сороки снуют взад-вперёд под самым её носом, трещат во всё горло. От-
влекают от дитяти. Рискуют, конечно. А дитя поднатужилось, поднялось-таки 
на крыло – и вверх, вверх, поближе к гнезду! 

Высидели, выкормили сороки потомство, спасли от неминуемой беды. Да-
ли путёвку в жизнь. Чем не пример для живущих на Земле? 

Пусть живёт! 

Хоть пешком, хоть на любом транспорте – на рыбалку мы всегда спешим. 
Кто же не знает, что рыба клюёт лучше ранним утром? 

Неближняя дорога извивалась меж перелесков. В свете фар с обочин то 
и дело взлетали потревоженные мотором пташки. Вот махнула на прощание 
пламенным помелом своим быстрая, изворотливая лисица, глухарь сорвался 
с макушки осокоря и промелькнул извилистой тенью. 

На взгорье под фарами вдруг возникла неуклюжая, довольно крупная фи-
гура какого-то зверя. Он метался в пространстве света, видимо, боясь погра-
ничной с ним темноты. Стремился изо всех сил вперёд, но где ж ему соперни-
чать с «жигулёнком»… 

– Это же барсук! – вскрикнул сидевший рядом с водителем пассажир: ви-
димо, главный в этой компании. – Дави! 

Шофёр, наоборот, сбросил газ. 

– Кому сказал – дави! – рявкнул начальник. – У него ж сало лечебное, цены 
ему нет! 

Но тут, на повороте, зверь мгновенно исчез в темноте. 

– Пусть живёт, – отозвался наконец шофёр. – Тоже ведь божья тварь. 
Не так уж и много их осталось. 

Сиверга 

Всю неделю мы места себе не находили. Когда же, наконец, воскресенье, 
и мы устремимся на заветное место на Тоболе – туда, где в него впадает весё-
лая, своенравная речка с коротким названием Уй?.. В этом устье перед ледо-
ставом табунится рыба. Особенно окунь. «Окуниное Эльдорадо», – говорят 
рыбаки. У нас даже выбор был, на чём ехать: «жигули» или «УАЗик». Предпо-
чли вездеход. Как в воду глядели... 

Путь не близкий – больше сотни вёрст. Но до Зверинки – асфальт, дальше – 
через Кочердык – грейдер, а от последней деревеньки до места – рукой по-
дать. Вот мы уж на берегу. Николай собирает свою «дюральку», мы с Геннади-
ем надуваем двухместную «резинку». Заплываем. Блёсны – в воду! 

Однако поклёвок нет. 

– Ты поглянь, какая наволочь! – тревожно вскрикнул Николай. – Никак си-
верга навалилась... 

События развивались стремительно. Сразу потемнело, рванул северный 
ветер. Снег обрушился сплошным потоком, будто лавина сорвалась с небес. 
Поднялась на реке полуметровая встречная волна, и мы, выбиваясь из сил, 
кое-как добрались до своего берега. Сплошная пелена снега, в полёте ещё 
влажная, на земле мгновенно застывала в ледяную корку. Из этой хмари воз-
никла вдруг обледенелая фигура: 

– Мужики, вы куда наладились? Ведь ни зги не знатко! И до росстани 
не доберётесь. Айдате за мной! Тутока землянка рыбацкая, дрова припасены, 
вода во фляге. За милую душу перебьёмся. Стихнет небось. Тогда и в дорогу. 
Кака́ же, однако, падера! Сроду такой не бывало!.. 

 



110 

Мы переглянулись. 

– Ехать надо, – сказал Николай. 

– Надо, – подтвердил Геннадий. – Дома небось хватятся. Телефона тут нет. 

И мы поехали... 

Через лобовое стекло ни дороги, ни обочины не различить. На первых же 
ста метрах машина уткнулась в чапыжник. Мы с Николаем выскочили из каби-
ны. Белый шквал глаз не даёт открыть. Кое-как, ногами угадывая колею, 
наткнулись на полевую дорогу. И рысцой вдоль неё. Геннадий на машине 
вслед за нами. Но застыли руки, на лице ледяная корка. Мы – опять в кабину. 

– Давай по очереди, – предложил я Николаю. 

И до перекрёстка, где начинается грейдер на Кочердык и дальше – 
на Зверинку, добрались, наверное, часа за три. По грейдеру ползли со скоро-
стью пешехода. Буран и не думал стихать. На трассе наметало снежные заносы. 
Эти сугробы мы разгребали дюралевыми вёслами от Николаевой лодки – 
в машине не оказалось лопаты. 

От поворота на Прорыв дорога на Зверинку пролегает по бору. Здесь по-
тише, почти нет заносов. Вздохнули с облегчением. Но радость бывает корот-
кой, как вешняя звень поутру. Поперёк дороги лежала поваленная бурей сос-
на. И ничего не оставалось, кроме как возвращаться и пробиваться к мосту 
через Тобол опушкой бора. Опять снежные заносы, забитые плотным снегом 
низины и ложки́. Мы с Николаем до того вымотались, что едва на ногах дер-
жались. Думаю, и Геннадию доставалось не меньше, хоть он и не выходил 
из кабины. 

– Хоть бы хватило бензина, – с тревогой проговорил он. – Красная лампоч-
ка уже подмигивает… 

А вот это уже реальная опасность. Мороз всё усиливался. А мы, выбиваясь 
из сил, насквозь пропотели. Устали до того – как говорится, ни рукой, ни ногой. 
Что бы мы стали делать, заглохни мотор? 

Всё это мы понимали. Но страха почему-то не было. Мы только делали всё, 
чтобы добраться до Зверинки. Там заправка. Там асфальт до Глядянки. А нам 
всем завтра на работу… 

Бензина хватило. Хоть и не погодилось у нас талонов, но пожилая женщи-
на на заправке сказала: 

– Куда уж вас денешь… Потом привезёте. Езжайте только осторожно, хра-
ни вас Господь. 

И мы ехали очень осторожно, со скоростью сельского велосипедиста. Ве-
чером «УАЗик», весь покрытый льдом, как бадья, забытая в проруби, добрал-
ся-таки до тёплого гаража. 

Через день выяснилось, что много бед принесла эта редкостная в наших 
краях пурга. В Казахстане путники сбились в степных просторах с пути. Опустел 
бензобак, заглох мотор. Водитель решил остаться в машине, укрылся чехлами 
с сидений. Пассажиры решили добраться до какого-нито населённого пункта. 
Никого не пощадила злая погода. Замёрзли два парня, отправившиеся налегке 
на охоту в дальние угодья. Каким-то чудом добрался, возвращаясь с очеред-
ной попойки, до родного крылечка горький пьяница. Стучал, пока мог, 
в дверь. Супруга не открыла – пущай помёрзнет: небось неповадно будет 
впредь. А он и не встал больше… 

Мы беседовали на эту тему со старшим товарищем, умудрённым жизнью. 

– Ну что тут, милый, рассуждать, – выразил он своё мнение. – Что подела-
ешь – это же стихия. Уж кому что на роду написано… 
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Неподсудное дело 

Водополье, наводнение… Весенний разлив логов и рек, малых и больших. 
Иной раз немало бед творит дружная талица весной. 

– Что попишешь – стихия, – толкуют старожилы. 

Именно весной и случилась эта трагедия, которую переживали всем селом.. 

В мае была открыта охота на уток. А большинство озёр, охотничьих угодий 
– на другом берегу речки Глядяны. Нет туда никакой переправы. Остаётся од-
но – на лодке преодолеть бурные потоки норовистой по весне реки. Так и ре-
шили двое охотников – местный житель и молодой специалист, один лишь год 
проработавший учителем физкультуры в школе. Но уже говорили о нём, что 
учитель он от бога, отличный спортсмен, и ребятня и взрослые в нём души не 
чаяли. Называли не иначе как «наш Владимир Иванович»… 

…Они проплыли две трети этой водной преграды. И тут утлая лодчонка за-
черпнула бортом. Охотники оказались в ледяной воде. Выплыл местный жи-
тель. А учитель – не смог. И это он – такой молодой, отличный физкультурник… 

– Он сгоряча метнулся к нашему берегу, а ведь до него было в два раза 
больше, – утверждали сомнительные очевидцы. – А тот мужик добрался-таки 
до ближайшей отмели на той стороне. 

– Оно вроде так, да не совсем, – толковали другие. – Лодка-то деревянная, 
не сразу затонула. Учитель пытался удержать её на плаву, принялся было отка-
чивать воду. А попутчик – что было силы прыгнул в сторону ближайшего бе-
рега и опрокинул плоскодонку. Он и не подумал в эти решающие секунды 
о товарище, которого от сильного толчка с головой накрыло ледяной водой 
да ещё и лодкой придавило… 

…Хоронили учителя всем селом. Для всех нас это была тяжёлая утрата. Все 
осуждали поступок односельчанина, который даже не пришёл на похороны: 

– Оба бы остались живы, если б удержали на плаву лодку. А так – это же 
преступление. Да и можно сказать – убийство. 

– А вот попробуй-ка докажи… 

– Пожалуй, неподсудное это дело. 

– Но если есть у человека совесть, то каково ему жить теперь на белом 
свете? 

Трубка деда Цыганкова 

Я даже не знаю имени-отчества этого деда. Да его уже давно нет среди 
нас. А вот живёт в нашей деревне непритязательная легенда о деде Цыганкове 
и передаётся из поколения в поколение. 

Дед этот был заядлым курильщиком. Без своей трубки и спать не ложился. 
И вот однажды летним утром потерял её. С ног сбился искавши. Нет – и всё 
тут! В расстроенных чувствах пошёл в огород – надо было подремонтировать 
колодец. Нагнулся над срубом, крикнул внуку: 

– Тащи верёвку! 

В этот момент что-то булькнуло. Внук потом рассказывал, что дед, сообра-
зивши, в чём дело, отчаянно выругался, что случалось с ним крайне редко. 
А после начал вычерпывать воду из колодца. И не успокоился, пока всю 
не вычерпал и не достал заветную носогрейку. 

Бывало подобное и раньше. Трубка во рту – а он в поиске, во все углы ты-
чется. Домашние тогда выручали: 

– Да ты в бороде пошарь! 
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Дед сердито ворчал, разжигая любимицу. 

– Помру – трубку со мной положите, – наказывал родне. 

Да полно, трубкою ли этой заслужил старик столь долгую память одно-
сельчан… 

– Он вообще был не от мира сего, – вспоминают старые люди. – Работал 
в Госбанке, на большой должности, а ходил в вышитой косоворотке навыпуск, 
подпоясанной ремешком, в старомодных галифе, а зимой – в стёганке, крытой 
зелёным сукном, и лисьем треухе. Однако счётное дело знал как никто другой. 

– Купил бы себе костюм, – советовали ему. 

– Есть у меня, – следовал краткий ответ. – Не люблю. 

– А уж до чего книгочей был! Едет, скажем, за дровами в лес – берёт 
и топор, и книжку. В лесу больше читает, чем рубит. 

– Лошадей, опять же, страсть как жалел. Ни кнутики, ни прутики не призна-
вал. Видит, что устала животина – помогает ей, сзади телегу толкает. А у самого 
силёнки – что у ребёнка. 

– Шибко жалел скотину. Зимой, бывало, снимет с себя лопотину и укроет 
на стоянке запотевшую лошадь. Чем животину, себя бы лучше поберёг! Одно 
слово – такой чудак был! – толковали на деревенской завалинке. 

Чудак! А вот живёт и будет долго жить людская память о нём. И не 
в трубке вовсе тут дело, а в том, что добр был старик ко всему сущему 
на земле, по-хорошему любил жизнь. 

Глухозимье 

В наших краях февраль – самое что ни на есть глухозимье. Никакого клёва 
на местных водоёмах. Разве что случайно зацепишь крючком какого-нито че-
бачишку. Потому как рыбе в режиме кислородного голодания приходится ту-
го. Как говорится – не до жиру, быть бы живу. 

Однако мы не усидели в выходной дома. Добрались по заснеженной луго-
вине до Тобола. Вот и заветные места. Здесь мы какой-то месяц назад добыва-
ли у коряг приличных окуней, а на перекатах клевал чебак шириной чуть ли 
не в ладонь. Податливо захрустел под ледобурами отливающий синевой лёд. 
Склонились над лунками. 

Мормышка, мормышка, 
Она легла на дно. 
А над мормышкой проплывает окунишка – 
Ему смешно… 

Поклёвок нет. 

Наконец мой товарищ и неизменный спутник не выдержал. Он направил-
ся к берегу и принялся с хрустом ломать сушняк. Вскоре над костром заструил-
ся весёлый дымок. 

– Обед! – провозгласил мой друг торжественно. 

– Да вроде бы рановато… 

– Айда уже! А то уснёшь над лункой. 

День стоял хрустальный. Ни облачка на небе. Не колыхнётся высокая тра-
ва. В полной неподвижности замерли раскидистые ветви чапыжника, и даже 
длинные лёгкие листья тростника-шпажника не шелохнутся. 

Белое безмолвие? 

Ничего подобного. Луговина живёт своей привычной жизнью. Свежая 
тропа косуль тому подтверждение. Много следов – крестиков и ровных стро-
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чек – вдоль берега: это по своим неотложным делам спешили самые мелкие 
грызуны. А тут наследили те, кто на них охотится, – горностаи, колонки́. У на-
половину обглоданной осины, срезанной бобрами, оставили россыпь «ореш-
ков» зайцы. 

Суетятся, перекликаются зимние птахи. И не молчат, судят промеж себя: 

– Ну и день, ну и день! 

– День как день! 

– Тень, тень! 

Дятел на сушине, перекрывая их тоненькие голоса, выдаёт быструю трель: 

– Т-р-реск! 

Потом частит, как секундомер: 

– Вы так, мы так! Вот так, так, так! 

В кустах зашебарчала, запуталась крыльями сильно подслеповатая днём 
сова – неясыть… 

Вернулись к лункам. Через некоторое время мой друг резюмировал: 

– Что до бани, что после бани! 

– А что ты хотел? Тут и пора глухая, и давление атмосферное зашкаливает, 
и полнолуние. В общем, открытым текстом – оставь надежду всяк входящий. 
Уж не хочешь ли ты сказать, что на речку при таком-то раскладе и ехать 
не стоило? 

– Мы никогда ни в чём не станем каяться, – ответил словами из песни мой 
друг. 

Подслушавший наш разговор угрюмый чёрный ворон с самой макушки 
векового тополя прокаркал: 

– Он прав! Ты прав! 

Не зря, видно, слывёт в народе этот вещун за мудреца. 

С дорого́й нашей округою мы едины – вот в чём суть. 
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Ольга ЛУЦКО 

Станислав Кежов и его артефакты 

Курганский художник Станислав 
Алексеевич Кежов – выпускник одного 
из известных и старейших училищ – Пен-
зенского художественного. С 1980 года 
он начал творческую жизнь, вернувшись 
в Курган. Список музеев, где хранятся ра-
боты художника, говорит сам за себя: му-
зей Бенуа (Санкт-Петербург), Курганский 
областной художественный музей, Кали-
нинградская художественная галерея, 
Омский музей изобразительных искусств, 
музей современного искусства на Дмит-
ровской (Ростов-на-Дону). Этот список 
дополняют частные собрания России, 
Франции, Японии, Германии, Англии, Бра-
зилии, США, Канады, Италии. 

Сегодня Станислав Кежов – один 
из тех, кто, проявляя индивидуальность, 
продолжает активно творческий поиск. 
Овладев многими графическими техни-
ками (такими, как линогравюра, офорт, 
гравюра на картоне и даже меццо-тинто), 
художник пришёл к созданию авторской 
смешанной техники. 

Многим запомнилась серия город-
ских пейзажей, созданная в 1980-х годах 
и посвящённая старому городу. Архитек-
тура провинциального Кургана, неболь-
шие тихие улочки, заброшенные дворы 
и полуразрушенные храмы, – во всём 

этом звучат ностальгические нотки, и такова драматическая напряженность 
первых гравюр и акварельных листов Станислава Кежова, выполненных 
в сдержанной, почти монохромной цветовой гамме. Относятся они к так 
называемому «подвальному» периоду – такое определение дал ему сам ху-
дожник. На протяжении 13 лет мастерская художника располагалась в цо-
кольном этаже одного из домов исторической части города, когда в не-
большие окна видна была лишь обувь прохожих. За прошедшим временем 
стоят непростые размышления автора о жизни и творчестве, поиски тем и сю-
жетов, главной особенностью которых стала непарадная сторона окружаю-
щей жизни. 

«Подвальный» период сменился другим, получив авторское ироничное 
название «безбашенный». Мастерская – рабочее место художника – в 1996 
году переместилась ровно по вертикали на пару десятков метров в этом же 
доме и оказалась в «башне». Это архитектурное навершие – башня со шпилем 
– загадочно возвышается над старой частью города, вызывая у горожан по-
стоянный интерес, впрочем, как и её обитатель. Такая диаметральная смена 
обстановки повлекла за собой желание что-то изменить и в творчестве. По-
явилось стремление освободиться от тем, приёмов, сдержанного колорита 
и работать «вразнос», полностью отдавшись делу жизни, не сдерживая свои 
творческие фантазии. 
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Новое ощущение пространства подтолкнуло к появлению новых произве-
дений – натюрмортов, городских пейзажей и композиций другого характера. 
В процессе творчества, в стремлении создать особый пластический мир, шло 
развитие выразительности стиля художника: от аскетизма изобразительных 
средств и практически монохромности – к расширению возможностей живо-
писных и пластических. 

Одному из произведений было дано аналогичное название – «Безбашен-
ный период» (2014). В композиции – башни разных времён и народов: 
от самой простой (выстроенной из детских кубиков) до тех, что придуманы 
человеческим разумом или возведены его опытом: это неосуществлённый 
проект башни из стекла и стали художника-авангардиста Татлина, одна 
из башен московского Кремля, а также сложенная из колоды карт. Рядом – 
силуэт мастерской и две лестницы, приставленные к каменной стене, которые 
стали символом преодоления и достижения недостижимого. 

Одними из востребованных художником жанров стали композиция и на-
тюрморт. Но если говорить о натюрмортах Станислава Кежова, то надо сразу 
отметить особенности их подачи. Дело в том, что для большинства зрителей 
натюрморт – это та изображённая группа предметов, которая имеет какую-то 
видимую логику бытовой взаимосвязанности вещей, выражающей принад-
лежность человеку: цветы, фрукты, посуда или подрамник, кисти, краски. Но не 
стоит искать такого прямого восприятия в работах Станислава Кежова, – это 
скорее сочинённые композиции с философским подтекстом. 

Собирая в композицию предметы, художник словно выбирает те, в форме 
которых таится возможность индивидуальной интерпретации и обобщения. 
Часто это керамические вазы, кувшины, стеклянные фужеры, бутыли 
с мягкими, округлыми, обтекаемыми формами. В этом мирном сообществе 
вещей, зачастую, совсем неожиданно, возникает некая «колючесть» – раскры-
тая, будто желающая уколоть булавка, ощетинившиеся вилки или треснутое 
стекло. («Композиция 2010», «Натюрморт с булавкой II»). Такие детали вносят 
пикантную ноту и внутреннее психологическое напряжение, буквально при-
дающее остроту сюжету. Есть ощущение противоречивости и в том, что ху-
дожник, как бы играя и выстраивая свой театр, одновременно приближает 
и отодвигает натуру («Натюрморт с чертежом», «Композиция 2105», «Компо-
зиция 1507»). 

Многие работы содержат один из основных композиционных принципов 
– мотив «демонстрации» и «предстояния» изображённого. Соединённые и де-
монстративно выстроенные разномасштабные вещи создают особый мир. 
Каждый из предметов заявляет ёмко и весомо о своей значимости, в каждом 
из них ощутим молчаливый диалог. Керамические вазы, кувшины, стеклянные 
фужеры, старые бутыли – всё это нередко предметы прошлых веков. 

Достаточно условными по отношению к Станиславу Кежову становятся се-
годня определения «график» и «живописец»: он очень часто графические 
приёмы сочетает с активным использованием цвета. Так, понятия, которыми 
оперирует художник – графичности и живописности, пространства и плоско-
сти, конкретики и условности – становятся не противоположностями, а сопут-
ствующими составляющими. А ещё – очень сложно бывает определить жанр, 
в котором работает художник. Чаще его произведения создаются где-то 
на стыке и границе двух, а иногда и трёх жанров. 

Ценностное отношение к предмету, интерес к истории проявляются в дав-
нем увлечении художника старинными артефактами, которые находят потом 
своё «место» в произведении («Натюрморт с часами»). Эта личностная осо-
бенность выражается в осознании взаимосвязи между жизнью сегодняшней 
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и прошлой, между объектом настоящим и тем, что уже стал предметом изуче-
ния, отражённым в искусстве. Иллюстрацией к сказанному может служить се-
рия, посвящённая христианской теме, в которую вошли произведения под 
названиями «Моление митрополита», «Новгородская береста», «Реставрация», 
цикл «Таинство». Перед зрителем – «изображение изображения». То, что вре-
мя, пощадив, оставило, художник запечатлевает, будто выполняя очередной 
иконописный список. 

Реализуется эстетический ход: художник создаёт произведение, являющее-
ся своеобразным «портретом» одновременно прошлого и сегодняшнего вре-
мени, где возникает сложная связь между очевидной реальностью, окружаю-
щей человека, и жизнью «фрагмента истории» (иконописной доски, фреско-
вой росписи). Композиции, которые автор зачастую объединяет в серии, дают 
нам возможность образного, ассоциативного решения. Каждый из них – 
на грани ясного и зашифрованного, духовности и пластики. 

Бережное отношение к каждому предмету, на котором сказалось время, 
и отразилась история, страсть к собирательству достались художнику от его 
отца – Алексея Фёдоровича, известного курганского коллекционера. Не слу-
чайно всё свободное пространство мастерской занимают раритетные предме-
ты – кузнецовский фарфор, всевозможные ключи, гвозди, замки, весы, – все 
они, живущие в мастерской художника, имеют свою историю, и многие из них 
становятся «героями» произведений («Артефакты», 2012). 

Тема детства – особенная для художника, и она отразилась в целом ряде 
произведений. У каждого из нас есть какие-то незабываемые моменты дет-
ства, очень личные, а для художника они стали толчком к творчеству. В кар-
тине «Детский сад № 28» – всплывающие в памяти художника из далёких вре-
мён детский сад с его игрушками: юлой, барабаном и Буратино, старым дет-
ским стульчиком и шкафчиками для одежды с разными изображениями. 
А ещё – тараканами, которых непосредственное восприятие ребенка оставило 
яркой картинкой, да так, что автор изобразил их в углу своего холста очень 
реалистично, при наличии достаточной стилистической условности. Одна из 
особенностей творчества Станислава Кежова – неординарность и нескучность 
восприятия. 

Абсолютно разные интонации звучат в его произведениях на тему детства, 
но есть объединяющее – это ностальгия. И даже в полотне совсем на другую 
тему появляется такой привычный для детей бумажный самолётик с красной 
звездой, сделанный из листка бумаги, вырванного из тетради в клеточку («Бу-
мажный самолёт»). В 2012 году были созданы две картины из цикла «Альбом 
для рисования». Кажется, что это ребёнок раскрасил огромные холсты своими 
рисунками, и только пружинный блок, скрепляющий альбом, даёт намёк на 
стилизацию уже состоявшимся художником и человеком, пытающимся осо-
знать и окунуться в детскую психологию творчества. На одном холсте – неза-
тейливые (как всегда рисуют дети) домик, заборчик, кошка, петух и загадочно 
летящая рыба. Вполне мирный рисунок. На другом – танки советские и немец-
кие – такие, какие автор сам рисовал в далёком прошлом, – и самолеты, про-
образом которых стали нарисованные в детские годы сыном художников Ла-
пердиных – Сашей. Военная тема как прямое отражение самой жизни, кажет-
ся, не обходит и, возможно, никогда не обойдёт мальчишек. Один из послед-
них холстов художника, написанных в 2024 году – «Автопортрет в четыре го-
да». Перед нами чрезвычайно серьёзный, сосредоточенно смотрящий в глаза 
зрителю ребёнок в заботливо заштопанной и надетой мамой белой рубашке 
и коротких штанишках с лямками наперекрест – так, как носили в 1950-х годах; 
естественно, совсем «как в жизни», спущены немного растянутые белые но-
сочки. Рядом с главным героем – гордость мальчишек и непременные атри-
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буты – трёхколёсный велосипед, рогатка, мяч, кубики. А в руках – тонкая ни-
точка, которая удерживает красный шар. Очень трогательный портрет, про-
должающий тему детства… 

Темы, затрагиваемые художником, обширны. Во многих работах, несмотря 
на отсутствие повествовательности и литературности сюжета, и даже при от-
сутствии человека в изображении, разыгрывается реальная история. Чаще – 
немного грустная, с доброй иронией, так как в этих произведениях есть тре-
петность романтики советских времён с её приметами или символами. Таков 
настенный перекидной календарь (или, как его называли в прежние времена, 
численник). Он открыт на дате рождения художника, который совпадает 
с днём рождения Пикассо, международным днём художника, а ещё, по старо-
му стилю, с днём Великой Октябрьской революции. Художником написаны 
и старинная печатная машинка в работе «Как я провёл лето», и старый, ви-
давший виды коричневый чемодан, обитый металлическими «нашлёпками» 
по всем углам, на ручке которого висит маленький ключик – вклеенный арте-
факт. Рядом незаметно примостился гранёный стакан, который и дал столь не-
стандартное название – «На посошок». Нельзя обойти вниманием и те работы, 
что озвучивают непоколебимость «вечной темы», знакомой многим по вы-
нужденным «жизненным обстоятельствам» («Под огурчик», «Закусь», «Утро 
завтрашнего дня»). 

Загадочность или ребусность, доходящие до абсурда, – ещё одна грань 
творчества автора. Мы видим «неправильные» стул и штатив, странного кота, 
которого момент вспышки удлинил до немыслимого предела («Студия»). 
В другой работе – на крышах домов, как на столе, стоят знакомая нам башня, 
лестницы, а рядом – бутыли, кувшин и огромная пачка чая «Lipton», и всё это 
объединено под названием «Натюрморт на улице Ленина». Зачастую, кажется, 
предметы никак не связаны между собой. Одним из таких решений, где соче-
тание несочетаемого доведено до предела, стала композиция с говорящим 
названием «Оксюморон». 

Есть произведения, особо выделяющиеся своим философским звучанием, 
выполненные с пронзительным лаконизмом изображённого, когда предметы 
обретают особую значимость. Символичными и ярко говорящими они стано-
вятся в нейтральном пространстве: к примеру, мебель, оставленная любите-
лями домино («Рыба!»), или клетки, в которых заключёнными оказались сыр – 
в одной, изящная рюмка – в другой («Бесплатный сыр»). Символами одиноче-
ства в звенящей тишине городской среды являются разваливающаяся, про-
жившая жизнь машина у стен старого многоэтажного дома и вынесенные 
в пустынный двор стулья («Белый автомобиль»). Одна из последних компози-
ций – «Вечная тема». Работа участвовала на Межрегиональной выставке 
«Урал» в 2022 году и была отобрана для участия в общероссийской выставке в 
Москве. Художник (по сути, автопортрет художника) – в мастерской на фоне 
тёмного ночного неба наедине со своими думами, вечными, непреходящими 
творческими терзаниями и муками, что подтверждают многочисленные лист-
ки с зарисовками, эскизами, записями. Они везде: пригвождённые на стене, 
разложенные на горизонтальной поверхности, прямо на которых обосновал-
ся, кроме хозяина, и кот, кокетливо прищурив один глаз. Но, как всегда, ху-
дожник не может обойтись без интригующих деталей. Так появляются перед 
нами яблоко – не то нарисованное, не то настоящее, – висящий на верёвочке 
рыбий остов, намёк на бутылку и ровный белый след от одного из каранда-
шей, по которому катится белый шарик. Как разгадывает зритель те загадки, 
которые преподносит художник? Наверное, по-разному… 

В общем-то, подобная многоплановость прочтения и неоднозначность ха-
рактерны для многих работ Станислава Кежова. В том числе и для тех, 
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в которые включаются «цитата» или мотив, связанные с историческим про-
шлым. Фрагменты, являющиеся репликами искусства прошлого, вносят важ-
ный смысловой оттенок – обозначают время. Это может быть фрагмент ико-
нописи, первобытной наскальной или древней критской росписи или старые, 
пожелтевшие, «отжившие» свой век географические карты и астролябии. Как 
пример можно привести триптих, посвящённый Александру Сергеевичу Пушкину. 

Художник интерпретирует страницы рукописи великого поэта, и предмет 
изображения становится метафорой, которой современный автор не мог 
не воспользоваться. Преподносится, в первую очередь, как бы сам предмет, 
а чувства, которые он несёт, передаются опосредованно. Перед нами – прак-
тически копийное изображение беглого пушкинского почерка и зарисовок, 
поданное в абсолютном желании художника увековечить, превратив саму ру-
копись в искусство или мотив для искусства. Произведение в произведении – 
один из приёмов, применяемых сегодня в творчестве. В нём читается опреде-
лённый символический жест современного автора. Не случайно этот триптих 
стал победителем в одном из областных конкурсов «Произведение года» 
и занял достойное место в музейной коллекции. 

Особенностью триптиха является многозначность его трактовки. Выступает 
целый ряд пластов, лежащих в основе его прочтения. Прежде всего – непо-
средственно реальный: лист, испещрённый рисунками и текстом. Затем – сим-
волически воспринимаемый каждым русским человеком пушкинский одухо-
творённый, знакомый с детства почерк и рисунки, ставшие знаковыми. Рас-
крывается момент философский – тема творчества. Как свидетельство – опа-
лённые края листа, зачёркнутые строки, возникающие мысли о нетленности 
произведений высокого искусства, в непреходящем значении которых мы 
убеждаемся и сегодня, в том числе и самим актом появления этой работы. Есть 
и поэзия, эстетика каллиграфии «неправильного» пушкинского почерка, архи-
тектурных форм и силуэтов: лицейской беседки, решётки Летнего сада. 

Пластика письма, при внешней эффектности и «сделанности» произведе-
ния, несёт большой внутренний накал. Немалую роль в образном строе про-
изведения играет особая техника, применяемая художником, сама являющая-
ся предметом загадочно-авторским. Фактура поверхности, обогащённая все-
возможными шероховатостями, разнонаправленными, рельефно выступаю-
щими линиями, процарапываниями, создаёт дополнительную светотеневую 
игру, иллюзию подвижности и завораживает своей магией. Творчески приме-
няемые ухищрения техники дают моменты напряжения, пульсацию, которые 
рождают экспрессию и помогают держать «интригу» произведения. Отлично 
владея авторской техникой и одновременно сочетая присущее живописи ко-
лористическое богатство с графическим решением и использованием тексто-
вых элементов, художник вводит все её возможности в образную ткань про-
изведения. 

Активное использование фактуры поверхности, коллажа, введение текста 
в изобразительный ряд обогащают выстроенное художником пространство, 
создают дополнительную интригу и завораживают своей магией. Произведе-
ния Станислава Кежова наполнены одновременно простотой и сложностью, 
гармонией и напряжением. Его творческие поиски определены и эстетиче-
скими, и духовными устремлениями времени, и индивидуальными представ-
лениями о предметном мире, всегда влекущем, таинственном и интригующем… 
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Станислав БАТУЕВ 

Николай Томин:                                
фронтовые письма 

В канун 110-летия начала Первой ми-
ровой войны и 100-летия со дня гибели 
Н. Д. Томина мы публикуем некоторые из 
его писем, написанных с фронтов Первой 
мировой и Гражданской войн жене Анне 
Ивановне и хранящихся в ГАКО (Ф.Р. –
1668) и музее им. Н. Д. Томина. 

Томин Николай Дмитриевич родился 
в посёлке Кочердык Усть-Уйской станицы 
(ныне Козак-Кочердык Целинного райо-
на) в казачьей семье. После смерти отца 
Николай успел окончить только три клас-
са церковно-приходской школы, вынуж-
ден был работать на маслозаводе Хари-
наса, потом мальчиком на побегушках 
у куртамышского купца Н. Завьялова, 
а вскоре стал у него приказчиком. В 1910 
году женился на крестьянке Анне Ива-
новне Клоповой. Построил в Куртамыше 
дом, сохранившийся и сейчас. С началом 
первой мировой – на Юго-Западном 
фронте. Первые почтовые открытки 
и письма шлёт ещё в мае 1914 г. с дороги 
на фронт. 

«Дорогой Нюсик пишу сейчас тебе 
из Николаевского порта. Вот это случи-
лось 25-го вечером нам сказали что 
в понедельник наша сотня в поход. Поса-
дили нас в финляндские вагоны и привез-
ли станция Териоки тут же село и кру-
гом дачи, поместили нас в дачные дома 
кругом в саду, жителей больше финны, 
русские только дачники из Питера жить 
можно тут поживём хорошо село Боль-
шое всё в лесу на другой день приказ 
чтобы наша сотня отправилась в Нико-
лаевский порт и вот сейчас гостим 
здесь у самого Финского залива и Бал-
тийского моря противоположной сто-
роне отсюда видно Кронштадъ и в про-
ходе залива много крейсеров и миноносов 
берег весь укреплён и наставлена очень 
много орудий разных а заливы и вход весь 
сминировано… Сегодня мы пошли в лес 
набрали полон котелок черники её здесь 
масса и много брусники германский флот 
здесь недалеко вёрст 150 крейсерован 
войска здесь порядочно и укреплено хорошо поджидают германцы, Нюсик 
много кое-чего я посмотрю, если буду жив то хорошо хотя будет чем вспом-
нить… целую Н. 
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Август 28. 1914 г. Почтение всем». 

«Майя 15-го дня 1915 г. 
Дорогая Нюся и мама (тёща – прим.)! 
Шлю привет и желаю всего хорошего мы пока стоим в резерве хотя от 

позиции недалеко сегодня мне привезли из Львова Ваську я уже и не думал что 
мне его привезут как я обрадовался когда мне сказали что привезли твою 
лошадь Вот сейчас Нюсик я пасу своего Ваську в панском саду трава хорошая 
Я сижу под дубом и пишу… Нюся ты пишешь мне что на Савинова началь-
ства обратили внимание и Виля тоже на хорошем счету у начальства, ты 
знаешь мой характер я никогда не люблю унижаться когда служил у Завьяло-
ва то часто ссорился с хозяином зато если он кого-нибудь бранил напрасно 
и здесь я живу так же никому не забегаю в глаза чтоб на меня обратили 
внимание собой я рисоваться не люблю и вообще о себе говорить, а с това-
рищами живу по товарищески из их среды не выделяюсь хотя меня и взвод-
ные и вахмистр и командир сотни хорошо знают и иногда дают мне более 
важные поручения но мне даже неудобно если я чем-нибудь выделюсь из среды 
товарищей я этим не горжусь и служу я также как и все товарищи испыты-
ваю одинаково с ними все тяжести войны никто мне потом не скажет что я 
околачивался где-нибудь хотя и мог бы это сделать…» 

29 июля 1915 г. Н. Д. Томин, от имени Государя Императора, за храбрость 
и мужество во время успешной разведки в тыл противника был награждён 
Георгиевским Крестом IV степени, а вскоре последовало награждение и вто-
рым Георгием III степени и медалью Георгия IV степени. 
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«Дорогая мама и Нюся!! 
Шлю вам свой привет и желаю всего хорошего и не советую скучать 

и очень убиваться чему быть тому не миновать… я не писал около 2 месяцев 
но было невозможно послать… Нюся мы 20-го октября и 14-го ноября были 
в порядочном бою не каждому приходится быть участником такого боя 
но слава Богу я остался пока жив и здоров у нас убили начальника отряда 
и несколько казаков и поранили порядочно ну когда-нибудь напишу подроб-
нее… Нюся поздравляю тебя и маму с праздником Рождества Христова 
и наступающим Новым годом дай Бог чтобы этот 1916 год принёс больше 
радости чем прошедший…» (ноябрь 1915 г. – прим.) 

«Дорогие мама и Нюся! 
Шлю вам привет и желаю вам всего лучшего я пока жив здоров с герман-

цами и австрийцами видимся частенько… 4 июня наш полк ходил в атаку 
в конном строю нашу пехоту немцы опрокинули и вот этот Прорыв где пе-
хота наступала пустили нас хотя и мы здорово пострадали но всё-таки 
немцев сбили обратно и много порубили и взяли: семь пулемётов у нас из 700 
человек убито и ранено 170 человек и около 100 лошадей но зато освободили 
нашу пехоту которую немцы в этом месте совсем окружили и если бы мы не 
подоспели то их бы забрали в плен я Нюся и мой Васька пока живы и невреди-
мы… Я теперь нахожусь в полку отряд расформировали и адрес мой дей-
ствующая армия 12-й Оренбургский Казачий полк шестая сотня ур. Н. Д. То-
мину… 

1916 г. июня 12-го дня.» 

«Дорогие мама и Нюся! 
Шлю вам привет и желаю вам всего лучшего писем от вас я уже давнень-

ко не получал хотя вам писал много я пока жив здоров мы опять сделали 
большой переход и вот уже второй день стоим на отдыхе 20-го января 
я виделся с А. К. Пономарёвым был у него и много кое-что поговорили 
Он рассказывал мне как он съездил в отпуск как был в Куртамыше благода-
рил меня за то что хорошо мы с тобой приняли его невесту… когда я Нюся 
от него уходил то он мне дал 3 р. я отказывался он настаивал чтобы я взял 
я его спросил может быть за то вы мне даёте деньги что я привёз вам 
письма то совершенно напрасно он говорит что это просто на овёс твоему 
коню тут вошли в эту же комнату офицера так что отказываться было 
неудобно и мне пришлось эти 3 р. взять но сама Нюсик знаешь мой характер 
я не могу брать то что мне не полагается или чего я не заработал то будь 
добра мой дорогой Нюсик уплати эти 3 р. невесте А. К. если же она их 
не возьмёт лично себе то попроси чтоб она услала их в ихнюю семью но эти 
деньги я как подарок принять не могу… Целую вас ваш Николай я пока жив 
и здоров и Васька у меня тоже бегает… 

Января 27-го дня 1917 года.» 

Весной 1917 г. младший урядник Томин избран начальником первой 
Оренбургской казачьей дивизии. Томин становится активным участником 
не только военных сражений, но и революционных преобразований. 
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«Дорогие мама и Нюся! 
Привет вам шлю и желаю всего лучшего я пока жив здоров вчера приехал 

из петрограда в полку ещё не был еле полк разыскал здесь были сильные бои 
но сейчас ничего пока нет только арт. стрельба. здесь идут сильные дожди 
Извините что мало написал но положительно некогда Привет всем ваш 
Н. Томин. 

1917 г июля 1-го.» 
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В январе 1918 г. Томин 
назначен начальником штаба 
Красной Гвардии Троицкого 
уезда. Вскоре он взялся за ор-
ганизацию красного казачье-
го полка, для чего был созван 
в Троицке съезд казаков-
фронтовиков. Вскоре им был 
сформирован там 1-й Орен-
бургский казачий полк им. 
Стеньки Разина. 

13 апреля чехи предпри-
няли наступление на Троицк. 
Троицк был оставлен, и на-
чался пятимесячный рейд по 
тылам белых. Томин был ра-
нен в руку. Весь его поход 
к Кунгуру так и прошёл с ру-
кой на перевязи. 12 сентября 
1918 г. рейд был закончен, от-
ряд под общим командова-
нием Блюхера вступил в Кун-
гур. Блюхер высоко ценил 
Томина, называл его «воле-
вым и талантливым воена-
чальником, человеком из-
умительной честности и бес-
предельной храбрости». 

За мужество и командо-
вание Томин был награждён золотыми часами ВЦИК. Вскоре при Третьей ар-
мии Восточного Фронта по инициативе Томина был сформирован сводный 
кавалерийский отряд, принявший участие в освобождении от белых Западной 
Сибири: Ирбита, Кургана. Затем последовало назначение начальником 10-й 
кавалерийской дивизии, действовавшей в составе Западного фронта. Дивизия 
участвовала в боях по взятию Вильно, а затем Гродно, Полоцка на Висле. Когда 
последовало поражение под Варшавой, дивизия Томина была интернирована 
на территории Германии. Томин с группой товарищей численностью до трёх-
сот человек бежал из плена. Ему было поручено формирование новой «10-й 
Кубанской кавалерийской дивизии». В декабре 1920 г. Томин был назначен 
командиром второго конного корпуса (фактически это была Вторая конная 
армия, которую свёртывали в корпус). 27 мая 1921 г. приказом Реввоенсовета 
Республики Томин был награждён орденом Красного Знамени. Затем – бои 
на Тамбовщине и Дальний Восток. Томин принял командование Забайкаль-
ской группой войск в составе 1-й Читинской стрелковой бригады и отдельного 
Троицко-Савского кавалерийского полка. По пути на линию фронта главком 
Блюхер возложил на Томина командование и Инской группой, а также подго-
товку войск всего фронта к наступлению. 12 февраля 1922 года части под ко-
мандованием Томина освободили Волочаевку, а 14 февраля был взят Хаба-
ровск. 
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В период всех этих кровопролитных сражений Томин, как и прежде, шлёт 
письма домой в Куртамыш. 

«Ст. Уманская 22 февраля 1921 г. 
Анюта! 
Вчера получил от тебя письмо, посланное тобой 19/12 20 г., из которого 

видно, что живы и здоровы, что меня очень безпокоило, а также я узнал, что 
писем тобой посылается много, но видимо они задерживаются на почте. Из-
винись за меня перед Ольгой Степановной, что я её побезпокоил. Здоров, всё 
собираюсь поехать в отпуск, но надежды на поездку мало... Привет всем мо-
им знакомым, ваш Н Томин. 

Мой адрес. Штаб Кавфронта командиру 2-го конного корпуса 
Н. Д. Томину». 

«Барнаул июля 24-го 1922 г. 
Анюта! 
Отправил тебе несколько писем и в том числе два заказных, но получила 

ты из них что-нибудь? Для меня неизвестно… придётся снова всё расска-
зать… Живём с Павлом (ординарец – прим.) в монастырской келье бывшего 
женского монастыря, как тебе не покажется странным но это так и есть 
с квартирами в городе очень неважно, да и город-то очень грязный и я не жа-
лею, что не могу приобрести квартиры в городе. Вот приблизительно как 
мы живём: утро я встаю и иду купаться прихожу с купания пьём чай с огур-
цами, чесноком и мёдом, но без молока после чего я еду в штаб по окончании 
занятий обедаю в столовой и еду в монастырь, опять купаюсь пью чай гу-
ляю в лесу и после всего этого вечером читаю, или пишу и сплю. Сейчас сижу 
в лесу кругом тишина, в городе слышно как звонят видимо ко всеночной, воз-
дух, вроде как у нас за больницей я чувствую себя ничего, но спина ещё даёт 
себя чувствовать…» 

2 сентября 1922 г. Томин принял командование 6-й Алтайской бригадой. 
В 1923 г. последовала учёба на курсах ВАК (Высшего армейского комсостава) 
в Москве, в апреле 1924 г. – отправка в Среднюю Азию на борьбу с басмача-
ми, в мае 1924 г. – награждение вторым орденом Красного Знамени. Послед-
ние письма и телеграммы жене, которая поехала следом за мужем и ждала 
багаж в Самарканде, написаны были Томиным уже из Таджикистана… 

«Анюта! 
Пишу с дороги с остановки... едем хорошо я чувствую себя ничего… я по-

слал тебе посылку с вещами, которые мне здесь совсем не нужны и кое-какие 
твои вещи посылка зашита в простыне и увязана новыми багажными рем-
нями посылку начвоенснабжения обещал переслать тебе попутно с попут-
ными одновременно с посылкой пошлёт наверное и деньги 50 руб. Если бу-
дешь писать мне, то пиши по адресу: Восточная Бухара, Город Куляб Штаб 
6-ой отдельной Алтайской Кавалерийской бригады комбригу Н. Д. Т. Это ад-
рес для писем… Ну желаю тебе Нюся всего доброго целую тебя крепко 
твой Н. Т. 

Кишлак Бойсун 19/5 24 г…» 

«Янги-Базар 29/5 24 г. 
Анюта! Писал тебе несколько писем незнай получила ты, или нет, пись-

ма все были адресованы на квартиру бывшего областного военкома: Абра-
минский Бульвар д. 20. Чувствую себя я пока ничего, еду благополучно, но до 
штаба пока ещё не добрался. Вот очень жаль, что я кое-что не предусмот-
рел и не захватил с собой кое-чего, а оставил в багаже, а багаж привезут мне 
не раньше 15-го, но как-нибудь думаю обойдтись. Анюта я взял денег в от-
деле снабжение б-ды (бригады – прим.) в счёт майского жалования 60 руб. 
и просил из них перевести тебе 50 руб., а помимо этого как только будет 
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получено моё жалование за май месяц, то из него будет переведено Русяеву 
100 руб., а остальные деньги будут переведены тебе за вычетом 60 руб., ко-
торые я взял в счёт майского жалования. Русяеву я послал деньги на покупку: 
термоса, полевой сумки, ружья, фотографического аппарата, гамака и ду-
маю ещё просить купить накидку, т-к здесь непролазная грязь и дожди 
и накидка будет мне необходима, но 100 рублей для покупки перечисленных 
выше вещей конечно будет мало… Сообщи Нюсик, как ты устроилась, как 
чувствуешь себя... Будешь писать домой, привет от меня всем. Ещё просьба 
мы хотим организовать столовую для комсостава, но готовить никто 
ничего не знает. Вот нам и понадобится поваренная книга…» 

 

«10 июня г. Куляб 
Дорогая Анюта! Пользуясь случаем пишу тебе с тов. Новиком, который 

собирается побывать в Самарканде. Прожил в Кулябе я уже неделю но пока 
чувствую себя ничего в отношении здоровья, а также и морально… Анюта я 
просил выслать мне большие сапоги, 5 ф. сахару, или песку или 2 ф. леденцу, 
кроме этого, если будут деньги, то пошли: 2 ф клюквенного экстракта, ¼ ф. 
перцу и 5 ф. чесноку здесь его нет, а у меня без чесноку желудок пошаливает. 
Сообщи, как варить варенье и мариновать вишню, или яблоки, как делать 
квас из хлеба и ячменя… Пиши как ты думаешь поступить дальше; оста-
нешься ли в Самарканде, или думаешь поехать домой. Если бригада останет-
ся на зиму здесь, то я даже подумываю тебя вытащить в Куляб, но вот 
не знай как ты поступишь тогда с вещами где будет возможно оставить 
вещи… здесь одно неудобство, что 150 в. (150 км – прим.) нужно ехать вер-
хом, так как иначе нельзя. Но здесь уже есть три женщины, а если Бригада 
останется, то с ней из Киршей наверное подтянут многие свои семьи… 
Жить здесь не так-уж плохо, если для устройства своей жизни затратить 
свои силы, то безусловно можно устроиться сносно, а зато можно увидеть, 
то чего не увидишь ни в Москве нигде в России; горы, пропасти и горные реки 
совершенно иные цветы, травы, деревья и даже птицы. Вот если бригада 
останется зимовать здесь, то подумывай приблизительно в октябре м-це 
выдвинуться если тебе будет приятно пробыть со мной зиму... Теперь ещё 
одна просьба: мне здесь необходимо следующие вещи: небольшой топор, руч-
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ную пилу, стружок, эти вещи тов. Новик купит сам, но ты дашь ему деньги. 
Кроме того было-бы хорошо если-бы ты нашла и купила 3 х. линейную лам-
почку и фунтов 5 керосину в битон, или бутылки… Ну Нюсик пока надо за-
кончить свою грамоту я живу сносно чувствую себя ничего про малярию пока 
ещё не думаю, но всё-таки ты рецепт лекарственный и подсолнечный цвет 
мне пошли Едим вишню и урюк я даже сегодня собираюсь варить варенье, но 
вот беда забыл, что сначала варят ягоды, или сахар. Привет даше которая 
посылала письмо в Дюшанбе я его передал. Пиши твой Н. Томин. 

12/6 24 г.» 

Переписка Николая и Анны Томиных оборвалась. Встретиться им больше 
не пришлось. 12 августа 1924 г. около пяти часов вечера во время боя             
36-летний Н. Д. Томин был смертельно ранен и вскоре умер. Похоронен 
в г. Кулябе. 

Спустя 100 лет он до сих пор остаётся единственным человеком в истории 
нашего района, который за десять лет службы прошел путь от рядового до ге-
нерал-лейтенанта и первым кому был установлен в Куртамыше памятник. 

Анна Ивановна после гибели мужа вернулась в Куртамыш. Сохранила 
письма, которые в конце 1950-х гг. были переданы П. З. Кочегиным в Государ-
ственный архив Курганской области и в созданный им в Куртамыше музей 
им. Н. Д. Томина. 

  



135 

Владимир АГА 

Военка 

Об обучении на военной кафедре 
в КМИ в 1970-е годы 

В годы моей учёбы в Курганском ма-
шиностроительном институте существо-
вала военная кафедра, на которой гото-
вили из нас офицеров запаса. Называлась 
военная специальность «заместитель ко-
мандира мотострелковой роты по техни-
ческой части», или проще – «зампотех». 
Естественно, занимались военным делом 
только парни, годные по состоянию здо-
ровья. Мой взвод состоял из ребят нашей 
группы и группы, смежной по потоку. 
Мы занимались «военкой» (так мы назы-
вали военную подготовку) по средам. Две 
пары до обеда и две пары после. Девочки 
в этот день отдыхали. Военка началась со 
второго семестра 2-го курса и шла 
до окончания 4-го курса. 

Готовили нас к обслуживанию и ре-
монту боевых машин пехоты БМП–1, 
производство которых развернулось 
в конце 60-х годов на Курганском маши-
ностроительном заводе. Первоначально 
кафедра готовила зампотехов-танкистов. 
Выпускником военной кафедры, окон-
чившим в 1969 г. автотракторный факуль-
тет, был А. В. Квашнин, Герой России, ге-
нерал армии, начальник Генерального 
штаба в 1997–2004 гг. Затем в связи с по-
явлением боевых машин пехоты специа-
лизация кафедры изменилась. 

Оснащение военной кафедры было 
солидным. Имелись боксы, где хранилась техника, всегда чисто вымытая. 
Мы, как муравьи, облепляли боевые машины, изучая устройство всех систем. 
В классах по матчасти имелись красочные плакаты по всем агрегатам и узлам 
машины с разрезами. Кроме того, имелись разрезные макеты особо сложных 
узлов. Были толковые преподаватели, офицеры, многие из них – участники 
Великой Отечественной войны. Такие, как начальник кафедры полковник 
С. С. Соколов, подполковник Н. П. Затынин, майор И. Е. Востриков. Легендой 
кафедры в наше время был полковник С. И. Вовченко. Танкист, участник Кур-
ской битвы, кавалер многих боевых наград, среди них – ордена Ленина 
и Александра Невского. 

Кроме изучения матчасти мы занимались тактикой, организацией обслу-
живания и ремонта техники в полевых условиях, изучали машины МТО (мате-
риально-технического обслуживания), защиту от ОМП (оружия массового по-
ражения) и многое другое. Программа была на уровне средних военных учи-
лищ. Надо иметь в виду, что общетехнические и общественные дисциплины, 
которые изучались в военных училищах, мы проходили в часы обычной ин-
ститутской учёбы. 
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В основном занятия проходили в классах или учебных боксах. Только 
на тактику мы выезжали иногда «в поле». Вспоминается один курьёзный слу-
чай. Как-то зимой собрались мы на очередной выезд на тактику в район Увала 
во второй половине дня. В «секретке» получили топографические карты мест-
ности, загрузили в ГАЗ–66 с брезентовым верхом шанцевый инструмент, сами 
устроились и двинулись в путь. Как потом оказалось, какой-то разгильдяй 
из соседнего взвода забыл взять с собой карту и оставил её в столе, в классе. 
Вдоволь «навоевавшись», замёрзшие, мы вернулись на кафедру. Пошли сда-
вать карты – и выяснилось, что одной не хватает. Командиры наши в ужасе: 
что делать?! Предположили, что карта была потеряна «в поле». 

Интересное было время: топографическая карта окрестностей Кургана яв-
лялась секретной, а на тактике, на занятиях в классах, мы пользовались карта-
ми Западной Германии, на которых можно было рисовать. Поступила команда 
– снова ехать под Увал, искать карту. Мы на том месте месили снег до темноты 
– нет карты! Вернулись понурые, разбрелись по классам забрать вещи, а тут 
и карта нашлась. Мы этому парню сказали всё, что о нём думаем. 

В конце каждого семестра, в экзаменационную сессию, мы сдавали экза-
мен и по военной подготовке. В 1973 году в конце 4-го курса по военке экза-
мена не было, а после окончания сессии мы на лето выехали на военные сбо-
ры, в лагеря. Выехал весь четвёртый курс со всех факультетов. Сборы прохо-
дили в Челябинской области в районе Чебаркуля. Выгрузились мы с элек-
трички на станции Мисяш и пешком отправились в военный городок. После 
бани нам выдали военную форму, шинели, сапоги. 

Кроме нашего института проходили сборы студенты Пермского универси-
тета. Жили в палатках, повзводно, недалеко от озера Мисяш. Распорядок дня – 
как в армии, начиная с утренней зарядки и пробежки. Кормили хорошо. По-
очерёдно дежурили на кухне. Особых строгостей не было. Наш взвод принял 
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присягу 5 августа. Занятия были самые разные – стрельбы, вождение БМП, 
химзащита, тактика, обслуживание техники и прочее, и прочее. На вождении 
наш преподаватель – тогда ещё майор – Чернышов любил, стоя в командир-
ском люке, постукивать длинным прутиком по шлемофонам нерадивых кур-
сантов, направляя машину в нужную сторону. 

Как-то пришлось нам на вождении попотеть, когда копали окоп для БМП 
в дождь с использованием штатных средств для самоокапывания. Запомни-
лось, как «засадили» специально машину в болото и вытаскивали её оттуда 
с помощью бревна для самовытаскивания (бревно входит в состав ЗИП всех 
модификаций БМП). Бревно крепится тросами к гусеницам перпендикулярно 
и на малом ходу путём протаскивания бревна гусеницами под машиной она 
сама себя вытягивает из трясины. 

Помню смешной случай на занятиях с противогазами. Плотность прилега-
ния противогаза к лицу проверялась в специальной хлорпикриновой палатке. 
В противогазе тяжело дышать, а приходилось ещё бегать кроссы, – и неко-
торые ребята хитрили, выбирая противогаз на номер больше. Запустили нашу 
группу в палатку с газом, чтобы проверить, как мы носим противогазы. Хлор-
пикрин вызывает немедленные слёзы, глаза закрываются. Что тут началось! 
Палатка ходуном заходила! Те, у кого противогаз не был подогнан, пытаются 
выскочить наружу, а слёзы заливают глаза, и они не могут найти выход. 

Пребывание наше в лагерях составило 28 дней. Это число запомнилось, 
так как один парень из нашего взвода, которому тяжело давались военные 
науки, делал ежедневно зарубки перочинным ножиком на шесте, который 
подпирал центр палатки. 

В августе 73-го года начался показ по телевидению знаменитого сериала 
«Семнадцать мгновений весны». Вечерами военный городок вымирал: все 
офицеры и прапорщики смотрели кино. Телевизоров в палатках у нас не бы-
ло, и мы были предоставлены сами себе. Некоторые ребята рыбачили 
на озере, там даже карпы водились. Другие – и я в том числе – переодевшись 
в гражданское, ходили в лес, лакомились лесными ягодами, или через лес 
в Чебаркуль. 

По возвращении в Курган сдали государственные экзамены. Мне военка 
нравилась: она резко отличалась от довольно пресной институтской учёбы. 
Поэтому я учился на «отлично». В июне 1974 года, по окончании института, 
нам были присвоены воинские звания «лейтенант-инженер». В том году при-
казом министра обороны СССР маршала А. А. Гречко выпускников военных 
кафедр в армию не призывали. Военный билет офицера запаса вооружённых 
сил СССР я получил 30 августа 1974 года, работая по распределению 
в г. Кимры Калининской области. 

Но военная кафедра нас не забывала: периодически мы через военкомат 
проходили там «командирские курсы». Приятно было встретиться со своими, 
уже состарившимися, преподавателями. В 1995 г. в связи с созданием на базе 
КМИ и КГПИ Курганского университета кафедра была ликвидирована. 



138 

Сергей ЦИСАРЕВ 

Королева пехоты 

(О том, как создавалась лучшая 

в мире БМП) 
70 лет назад, 25 июня 1954 г., строя-

щийся Курганский завод тяжёлых кранов 
был передан в Министерство транспорт-
ного машиностроения и переименован в 
Курганский машиностроительный завод. 
Постановлением Совета Министров СССР 
заводу была поставлена задача по созда-
нию новых образцов артиллерийских си-
стем и гусеничных тягачей. Уже 15 марта 
1955 года с конвейера предприятия со-
шёл первый АТС, созданный конструкто-
рами Челябинского тракторного завода. 

Первым директором завода стал Ва-
силий Петрович Горбунов. По сути, тогда 
и началось строительство цехов завода: 
главного корпуса, чугунолитейного, ин-
струментального, котельной, здания за-
водоуправления. 

Так начиналась славная история Кур-
ганмашзавода (ныне входит в холдинг 
«Высокоточные комплексы» Госкорпора-

ции «Ростех»). КМЗ является единственным предприятием в России по произ-
водству боевых машин пехоты, боевых машин десанта и их модификаций. Вы-
пуск БМП–3 и другой легкобронированной техники с началом специальной 
военной операции резко увеличен. Гражданская продукция завода – плаваю-
щий вездеход ТМ-140 и мини-погрузчик МКСМ-800 – помогали бороться 
с паводком в этом году. 

Но всё же основной и самой знаменитой продукцией КМЗ, в том числе 
и в мире, стала именно БМП–3. Именно она спасла флагман зауральской про-
мышленности в «лихие 90-е» благодаря экспортному контракту с Объединён-
ными Арабскими Эмиратами. Именно «тройка» сейчас незаменима в зоне 
специальной военной операции, несмотря на то, что разработка машины 
началась почти полвека назад. Но её создателям – и в первую очередь глав-
ному конструктору Александру Александровичу Благонравову (к сожалению, 
ушедшему из жизни в 2020 году) – удалось заглянуть далеко в будущее. Имен-
но об этом и будет наша история. 

Тема для романа 

БМП–3 была принята на вооружение Советской Армии приказом Мини-
стерства обороны СССР 18 августа 1987 года. Современную армию невоз-
можно представить без боевых машин пехоты и самых разнообразных видов 
вооружения и техники на их базе – от ремонтно-эвакуационных машин 
до лёгких самоходных артиллерийских установок. 

Особую гордость у курганцев вызывает то, что эти машины, не раз выру-
чавшие и продолжающие выручать наших бойцов в вооружённых конфликтах 
современности, выпускаются в столице Зауралья. 

О каждой из боевых машин, которые сходили и сходят с конвейера КМЗ, 
можно рассказывать во множестве книг – от специальной военно-техниче-
ской литературы до производственного романа. Но мы сосредоточимся 
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на БМП–3. Это самая современная серийная боевая машина пехоты россий-
ских Вооружённых Сил. При этом потенциал для совершенствования курган-
ского изделия ещё далеко не исчерпан. БМП–3 завоевала самое широкое при-
знание за рубежом и успешно действует в любых непростых условиях – 
в сухих и жарких аравийских пустынях, в индонезийских джунглях, где темпе-
ратура и влажность, как в парной. 

Одним словом, БМП–3 – тема огромная, почти что необъятная (и это толь-
ко исходя из открытых источников!). 

Вначале вкратце проанонсируем, о чём хотелось бы рассказать. Разумеет-
ся, мы коснёмся истории создания БМП–3, которая была на самом деле весьма 
непростой. И речь не только о технических и технологических сложностях, 
но и о дискуссиях, сопровождавших проект. Вспомним о выдающемся учёном 
и инженере – главном конструкторе БМП–3 Александре Александровиче Бла-
гонравове. Одним словом, поговорим о многом интересном. 

От кранов к боевым машинам 

Но перед тем как начать повествование о нашей главной героине, без-
условно, надо хотя бы вкратце напомнить об истории завода, где машина по-
явилась на свет, и о «родословной» БМП–3. 

Во многом благодаря «Курганмашзаводу» наш город стал индустриальным 
центром, заметным не только в России, но и далеко за её пределами. Вряд ли 
можно найти курганца, так или иначе не связанного с КМЗ. Если он сам не ра-
ботал на нём, то обязательно там трудились или трудятся его родственники, 
друзья, одноклассники. КМЗ и его продукция – один из символов Зауралья 
и его столицы. 

При этом, если вспомнить историю, индустриализация первых пятилеток 
почти не затронула Курган. Однако в условиях надвигавшейся войны и воз-
можной утраты ключевых промышленных территорий на западе СССР в тре-
тьей пятилетке акцент в развитии индустрии был сделан на Урал и Сибирь. 

В русле такой промышленной политики и появился родоначальник Кур-
ганского машиностроительного завода. В рамках совместного Постановления 
Совнаркома СССР и ЦК ВКП(б) о государственном плане на 1940 год был из-
дан приказ народного комиссара тяжёлого машиностроения СССР, преду-
сматривающий строительство ряда крупных промышленных предприятий 
на востоке европейской части и в Сибири. Среди них – и завод тяжёлых кра-
нов в Кургане, который тогда входил в состав Челябинской области. 

После начала Великой Отечественной войны стройка была законсервиро-
вана, однако государство, несмотря на всю тяжесть послевоенных лет, про неё 
не забыло. Совет министров СССР 12 марта 1947 года распорядился, чтобы 
Министерство тяжелого машиностроения утвердило до 1 августа 1947 г. тех-
нический проект и генеральную смету строительства завода тяжёлых кранов 
в Кургане. 

Уже 1 июля 1950 года предприятию установлен первый государственный 
план. А 6 июля 1950 года выпущена первая продукция – редуктор РМ–350. 

Армии для буксировки наземной и зенитной артиллерии средних калиб-
ров с массой до 14 тонн были необходимы тягачи, обладающие высокой по-
движностью. 

На основании Постановления Совета министров СССР № 1258–563 
от 25 июня 1954 года Курганский завод тяжёлых кранов был переименован 
в Курганский машиностроительный завод и передан в ведение Министерства 
транспортного машиностроения – одного из «замаскированных» оборонных 
министерств. 
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Завод развивался и осваивал новую продукцию непросто. Были проблемы 
с фондами, со снабжением… Но стоит сказать, что тогда кадровой проблемы 
в современном её понимании просто не существовало. Партия или комсомол 
говорили: «Надо!» – и люди выполняли. Уже в 1954 году путёвку на новый за-
вод получили более полутысячи специалистов с различных предприятий 
со всех уголков огромной страны. 

Такая география «отцов-основателей» стала важным преимуществом 
«Курганмашзавода». Опытные инженеры представляли различные школы, их 
молодые коллеги горели современными идеями. В итоге появился уникаль-
ный сплав научной, конструкторской, технологической мысли, который впо-
следствии дал возможность решать самые сложные задачи – такие, как созда-
ние боевых машин пехоты. 

15 марта 1955 года из ворот сборочного цеха выехали два первых АТС (ар-
тиллерийский тягач средний) производства «Курганмашзавода». А затем вы-
пуск тягачей стал нарастать буквально неделя за неделей. Стоит сказать, что 
техника «Курганмашзавода» стала известна за рубежом не в эпоху БМП, 
а именно тогда. АТС успешно использовался в армиях зарубежных стран. Экс-
порт шёл не только в страны соцблока, но и в Финляндию, с которой у СССР 
были особые отношения. Именно там курганский тягач был особенно популя-
рен: финны ценили его высокую проходимость по глубокому снегу и хорошую 
приспособленность для работы в суровых зимних условиях. Пришлось ему 
послужить и в диаметрально противоположном климате – во Вьетнаме 
и на Кубе. Там, по воспоминаниям заводчан, особую проблему представляли 
термиты – насекомые поедали мягкую органику (например, сиденья) и повре-
ждали проводку и резиновые трубопроводы. Мы увидим, что такую климати-
ческую выносливость демонстрирует и «потомок» АТС – БМП–3. 

«Курганмашзавод» на пике производства ежемесячно выпускал до двухсот 
тягачей. Кроме Советской армии, они были приняты на вооружение в Се-
верной Корее, Эфиопии, Алжире, Сирии, Мозамбике, на Кубе, в других социа-
листических и развивающихся странах. А в конце шестидесятых, когда нача-
лось активное освоение нефтегазовых месторождений Севера, гражданская 
версия тягача верой и правдой служила и там. Кстати, «двоюродный брат» 
БМП–3 – снегоболотоход ТМ–140 – продолжает эту традицию. Его давно знают 
и уважают на Северах. 

Универсальный солдат 

А теперь перейдём к непосредственным «предкам» БМП–3 – боевым ма-
шинам пехоты БМП–1 и БМП–2. Для начала надо сказать, что широчайшее 
распространение курганских изделий, в особенности БМП–1, их исключитель-
ная надёжность и простота эксплуатации создают иллюзию, что эти боевые 
машины по конструкции тоже очень просты (если не сказать – примитивны). 
Но это глубокое заблуждение. Малоизвестный факт: БМП–1 была принята 
на вооружение в 1966 году. В то же самое время в СССР выпускался (с 1959 
года) истребитель МиГ–21, самый массовый и успешный реактивный истреби-
тель третьего поколения в мире. Так вот, его самая современная на тот момент 
модификация МиГ–21МФ была в производстве дешевле БМП–1. А ведь это 
сверхзвуковой истребитель с управляемым ракетным вооружением! Сходство 
с авиационными технологиями, кстати, подчёркивает то, что БМП управляется 
не рычагами, а штурвалом. 

Таким образом, начиная изготовление БМП–1, «Курганмашзаводу» пред-
стояло сделать очередной качественный скачок – уже второй за десять лет, – 
и от производства техники, по большому счёту аналогичной трактору, начать 
выпуск машины, сопоставимой по сложности с боевым самолётом. 
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Почему такая боевая машина оказалась столь востребованной не только 
в стране, но и в мире? Задачи, которые стояли в тот момент перед Советской 
Армией и союзниками СССР по Варшавскому договору в противоборстве 
с НАТО, предусматривали форсирование многочисленных водных преград, 
которыми столь богат европейский театр военных действий. Чтобы осуще-
ствить через реки массовую переброску войск, необходимо захватить плац-
дарм на атакуемом берегу, причём делать это лучше на плавающей брониро-
ванной машине, вооружённой до зубов и готовой помериться силами 
с любым противником вплоть до танков. Именно эта идея была положена 
во главу угла в тактико-техническом задании на боевую машину пехоты. 

Кроме того, во второй половине пятидесятых была сформулирована кон-
цепция ОБТ – основного боевого танка. Взамен линейки «лёгкий – средний – 
тяжёлый танк» должна была появиться единая боевая машина, сочетающая 
подвижность лёгкого танка, вооружение тяжёлого и к нему же приближаю-
щаяся по уровню бронезащиты. Надёжным помощником ОБТ на поле боя 
и должна была стать БМП, которая ликвидировала бы грозящие танку угрозы – 
противотанковую артиллерию и гранатомётчиков, обычных бойцов с проти-
вотанковыми гранатами, а также поддерживала бы огнём собственных 
спе́шенных мотострелков и боролась с танками противника. (Как там 
у Пушкина – «нужен мне работник: повар, конюх и плотник»). Именно эти фак-
торы и привели в конечном счёте к появлению боевой машины пехоты. 

Как ответили на эти вызовы советские, в том числе курганские конструкторы? 

 Комплекс вооружения, позволявший бороться с любым танком вероятно-
го противника, за счёт подвижности и низкого силуэта БМП могла атако-
вать с выгодных ракурсов. Это гладкоствольное 73–мм орудие 2А28 
«Гром» с автоматической системой заряжания и комплекс управляемого 
ракетного вооружения 9К14, использующий противотанковую управляе-
мую ракету 9М14М «Малютка». Не забудем и про гранатомётчика в со-
ставе десанта. 

 Противоатомная защита, которая состояла из специального подбоя, по-
глощающего радиоактивное излучение, и фильтро-вентиляционной уста-
новки. ФВУ создавала внутри корпуса избыточное давление, чтобы туда 
не мог проникать воздух, насыщенный радиоактивной пылью. 

 Продвинутое гусеничное шасси и лёгкий, но в то же время прочный кор-
пус с большим количеством деталей из специальных алюминиевых спла-
вов. Благодаря этому БМП могла плавать, «летать» (то есть перевозиться 
существующими на тот момент военно-транспортными самолётами), 
а также иметь исключительную подвижность по суше. 

Именно в этом и заключается ответ на вопрос о востребованности БМП. 
Нетрудно заметить, что тактико-техническое задание на машину было слож-
ным, во многих аспектах противоречивым. Но его выполнение позволило 
сделать её поистине универсальной. Таким образом, наша курганская БМП 
стала первой, самой массовой и, пожалуй, самой удачной в своём классе. Вы-
ступив первопроходцами, советские конструкторы задали тренд, которому 
затем мировое танкостроение следовало десятилетия. А копии машины (ли-
цензионные и не очень), а также десятки разнообразнейших модификаций 
выпускаются по всему миру по сей день. 
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За штурвалом «шайтан-арбы» 

Производство БМП–1 в Кургане продолжалось с 1966 по 1983 год. Но уже 
с самого принятия машины на вооружение рассматривался вопрос её модер-
низации. Перейти от теории к практике заставил опыт боевого применения 
машины армией Сирии в палестино-израильском конфликте и Советской ар-
мией в пограничном конфликте с китайцами на острове Даманском в 1969 
году. Оказалось, что орудие «Гром» крайне неэффективно. А орудие это, как 
рассказывают, приняли на вооружение потому, что схитрили, когда на испы-
таниях его показывали советскому лидеру Хрущёву. Танк-мишень обложили 
небольшими копнами сена, незаметными издали. Естественно, оно вспыхива-
ло от раскалённой до трёх тысяч градусов кумулятивной струи. Танк красиво 
горел, и Никита Сергеевич был в восторге. 

Итак, ошибку надо было исправлять. Но как? К тому времени авиапарк со-
ветских ВВС пополнила ударная модификация перехватчика с изменяемой 
геометрией крыла МиГ–23 – МиГ–27. Он был вооружён шестиствольной авто-
матической пушкой. Решение её конструктора, Василия Петровича Грязева, 
было простым и гениальным: он отделил один ствол от блока и скомпоновал 
его с казённой частью. Пушка была принята на вооружение под индексом 
Главного ракетно-артиллерийского управления (ГРАУ) 2А42. Надо сказать, что 
это орудие вернулось в небо: им оснащены современные российские боевые 
вертолёты Ми–28 и Ка–52. 

БМП–2 была готова в 1972 году. Но поступила на вооружение только через 
восемь лет – при том, что пушку разработали в рекордные полгода. Дело было 
в следующем. Вначале у комплекса с 2А42 был существенный недостаток – 
низкая точность и кучность огня. Но внедрение в автоматику стабилизатора 
сложных и умных алгоритмов позволило минимизировать этот недостаток. 
Это объективная причина. Субъективная – межведомственные трения, кото-
рые в позднем СССР очень часто мешали делу. 

В конечном счёте всё решила Афганская война. Там у БМП–1 выявился 
ещё один минус – низкий угол подъёма орудия. А излюбленной тактикой 
душманов были засады на высотах, куда «Гром» не доставал. Однажды в 1981 
году директору КМЗ М. А. Захарову позвонил генерал армии М. М. Зайцев 
с просьбой предоставить одну БМП–2. На следующий день за ней в Курган 
специально прилетел военно-транспортный самолёт. Через несколько недель 
стало известно, что такая машина нужна в Афгане, «как вода, как воздух». Ещё 
через некоторое время высший орган власти в стране – Политбюро ЦК КПСС 
– принял специальное решение: в кратчайшие сроки, буквально в течение 2–
3недель, отправить 25 БМП–2 в Афганистан. Хотя производство не было гото-
во к выпуску такого количества машин, решение надо было выполнять. Завод 
был переведён на режим военного времени, и через четыре недели в 12 ночи 
25 машин, заправленных «под завязку», ушли своим ходом в Челябинск, где на 
военно-транспортных самолётах были отправлены в Афганистан. 

Как вспоминал выдающийся зауральский машиностроитель, главный кон-
структор СКБ КМЗ с 1974 по 1989 год Александр Александрович Благонравов, 
– однажды разработчиков техники, применявшейся в Афганистане, собрали 
и отправили туда в командировку, чтобы они встретились с теми, кто воюет 
этим оружием. Иные конструкторы получили в свой адрес нелицеприятные 
отзывы. Вдруг один из боевых генералов спросил: «А кто придумал БМП–2?» 
Александр Александрович встал и приготовился услышать критику, но ему 
сразу зааплодировали и сказали, что БМП–2 – великолепная машина, душма-
ны её очень боятся и называют «шайтан-арбой». 
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Заглянуть на десятилетия вперёд 

Звёздным часом (точнее, годами) для КМЗ, безусловно, стали восьмидеся-
тые. БМП–3 – новая боевая машина пехоты – создавалась, без всякого преуве-
личения, по космическим технологиям. Интересно, что опытно-конструктор-
ские работы по ней велись под шифром «Басня». Вооружение машины 
по своему могуществу должно было превосходить все современные и пер-
спективные БМП. Процесс создания «тройки» был окружен многочисленными 
перипетиями. 

«Курганмашзавод» серийно выпускает боевую машину пехоты БМП–3 
с 1987 года. Она является флагманом всей линейки российских боевых машин 
пехоты семейства БМП. В этой машине воплощены передовые научные идеи 
и технологические новации, поэтому она и сейчас имеет большой потенциал 
совершенствования по всем параметрам. При этом разработка БМП–3 была 
начата практически полвека назад, в 1977 году. В 1983–1986 годах проведены 
её испытания, и в 1987 году новая боевая машина была принята на вооруже-
ние Советской Армии. За этими скупыми словами кроются и огромная работа 
конструкторов, инженеров, учёных, всего коллектива КМЗ и сотен предприя-
тий-смежников, и напряжённые дискуссии, и научно-технические прорывы 
и производственные достижения. 

Гонка вооружений 

Почему появилась необходимость создания новой машины, хотя БМП–2 
была во многих отношениях непревзойдённой? 

Первое. США и страны НАТО в конце 1970–х годов инициировали очеред-
ной виток гонки вооружений. Тогда разрабатывается и ставится на вооруже-
ние новое поколение военной техники. В сухопутных силах появляется второе 
поколение основных боевых танков. В США это М1 «Абрамс», в Великобрита-
нии – «Челленджер», в ФРГ – «Леопард–2». (К слову, трофейный «Абрамс», ко-
торый американцы поставляют украинским нацистам, курганцы могли увидеть 
в августе этого года на выставке «Сила V Правде – гордость и Победа».) 

Уже тогда натовскую бронетехнику отличали значительно возросшая 
по сравнению с предшественниками огневая мощь, бронезащита, подвиж-
ность, продвинутые системы управления огнём. Пройдя несколько блоков мо-
дернизации, эти машины в строю и по сей день. А мы помним, что в перечень 
задач для БМП входит в том числе и борьба с танками противника. 

Второе. С отставанием от СССР почти на десятилетие, но БМП стали вы-
пускать и на Западе. Американцы приняли на вооружение М2 «Брэдли», ан-
гличане – «Уорриор», западные немцы – «Мардер» (звучит страшно, почти как 
«мёрдер» («убийство») по-английски, – но по-немецки это всего-навсего «ку-
ница»). Тут натовцы учли наш опыт и стали вооружать свои машины скоро-
стрельными малокалиберными пушками и ПТУРами. Между прочим, и «Брэд-
ли», и «Мардер» были также представлены на вышеупомянутой выставке. 

Плюс к тому у американцев стал выпускаться штурмовик А–10 «Тандер-
болт II». Его основным противником также была определена бронетехника. 
Наконец, поле боя – чем дальше, тем больше – стало насыщаться высокоточ-
ным управляемым оружием как наземного, так и воздушного базирования. 

Советской промышленности предстояло ответить на эти вызовы, разрабо-
тать и внедрить в серийное производство концептуально новую БМП. Офици-
альной точкой отсчёта проекта стало совместное Постановление ЦК КПСС 
и Совета Министров СССР № 1043–361 от 16 декабря 1976 года, в котором 
партия и правительство поручили приступить к работам по созданию БМП–3. 
Кстати, это случилось за пять лет до официального принятия на вооружение 
БМП–2. 
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Технологии предвидения 

Дело было поручено Специальному конструкторскому бюро (СКБ) Курган-
ского машиностроительного завода, а в помощь ему подключён ряд специа-
лизированных институтов и КБ СССР. 

Конструкторское бюро КМЗ тогда возглавлял Александр Александрович 
Благонравов. Для разработки новой машины была собрана группа молодых 
специалистов под руководством одного из ведущих инженеров В. А. Зиновьева. 

Опытно-конструкторские работы (ОКР) СКБ КМЗ проводило совместно 
с Всесоюзным научно-исследовательским институтом транспортного машино-
строения («ВНИИТрансмаш»). При формировании тактико-технических требо-
ваний (ТТТ) на БМП–3 произошла заминка. Об этом однажды рассказывал 
А. А. Благонравов: 

«Изначально никаких ТТТ от Минобороны к БМП–3 не существовало. СКБ 
совместно с “ВНИИТрансмаш” должно было эти требования разработать 
и предъявить заказчику, чтобы он выдвинул их как свои. Забегая вперёд, ска-
жу, что машина уже прошла заводские испытания и бегала по кубинскому 
полигону, а ТТТ всё ещё не были подписаны. И только в августе 1983 года 
Главное бронетанковое управление их подписало». 

В нашей истории конструкторы буквально «попали в яблочко», сформули-
ровав такие технические требования, что БМП–3 остаётся актуальной по сей 
день и не исчерпала резерв по модернизации. 

«Мне хотелось добиться того, чтобы новая машина сохраняла своё пре-
восходство над зарубежными аналогами длительное время – минимум лет 
пятнадцать. Прошло пятнадцать лет, и превосходство БМП–3 действи-
тельно сохранилось», – вспоминал А. А. Благонравов в 2008 г. И ещё через 
15 лет его слова по-прежнему справедливы. 

По воспоминаниям главного конструктора, наиболее сложной задачей 
было существенное повышение уровня броневой защиты при сохранении 
плавучести машины. Тактико-технические требования на новую БМП разраба-
тывались с учётом того, что 25-мм пушка американской «Брэдли» пробивала 
лобовую броню БМП–2 с большой дистанции. 

Но если защитить серьёзной, немало весящей бронёй лобовую проекцию 
машины, оставив МТО впереди, то у неё будет чрезмерная передняя центров-
ка. На плаву БМП будет зарываться носом в волну, да и на суше динамические 
характеристики будут далеки от удовлетворительных. Так что вывод простой – 
двигатель должен быть в корме́ машины. Но как в этом случае спешиваться 
десанту? 

Вокруг вопроса компоновки силовой установки было сломано немало ко-
пий. А. А. Благонравов выступает за поперечное расположение двигателя. В то 
же время его оппоненты, в число коих входили и представители «ВНИИ-
Трансмаш», оказались сторонниками продольного расположения МТО. 

Однако в таком случае проходы для десанта получаются всего по 60 см, 
то есть слишком узкими. Вот, кстати, один из примеров того, что А. А. Благо-
нравов умел заглянуть в будущее. Кому была бы нужна такая БМП с узкими 
проходами для десанта сейчас, когда у бойцов – бронежилеты, разгрузки 
и много чего ещё? 

Итоговый вердикт вынесла макетная комиссия, организованная по иници-
ативе главного конструктора СКБ КМЗ. В опытном цехе заводчане изготовили 
из фанеры два макета кормовой части будущей машины в обоих вариантах. 
Комиссия под председательством представителя научно-технического комите-
та Главного бронетанкового управления полковника П. И. Кириченко рас-
смотрела их и поддержала поперечную компоновку. 
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Надо сказать, что при ней БМП–3 всё же получила дифферент – теперь уже 
на корму. Поэтому топливные баки разместили в носовой части (впрочем, так 
же сделано в БМП–1 и БМП–2). При этом ёмкости, заполненные топливом, 
не выступают угрозой, а наоборот – за счёт использования специального 
наполнителя служат дополнительной защитой экипажа от воздействия куму-
лятивных боеприпасов. 

Конструктор сказал – конструктор сделал 

Но компоновка оказывается только началом эпопеи. Следующая битва 
развернулась вокруг силовой установки. Вначале планировалось установить 
на новую БМП двигатель, разработанный на Челябинском тракторном заводе. 
Однако он получился перетяжелённым в два с половиной раза, а его размеры 
не укладывались в заданные габариты. 

А. А. Благонравову приходится искать другие варианты. Однажды в кори-
дорах Миноборонпрома он встречает главного конструктора завода «Барна-
ултрансмаш» Бориса Григорьевича Егорова – разработчика двигателя УТД–20, 
который установлен на БМП–1 и БМП–2. Он обещает создать дизель и для тре-
тьей машины. 

Тут же в министерском коридоре оба главных на подоконнике от руки го-
товят соответствующее решение, печатают его на машинке и подписывают. 
В кратчайшие сроки Б. Г. Егоров выполняет своё обещание, при этом новый 
двигатель УТД–29 идеально вписывается в поперечную компоновку. Правда, 
против этого двигателя выступают не только ряд отраслевых НИИ, но и Воен-
но-промышленная комиссия. Она апеллирует к тому, что, согласно ранее при-
нятому решению, бронетанковая техника должна оснащаться только двигате-
лями с турбонаддувом. Но А. А. Благонравов отстаивает свою точку зрения. 
Так что у противников УТД–29 аргументов не остаётся. 

Здесь следует подчеркнуть, что и в случае компоновки, и в случае выбора 
двигателя на А. А. Благонравова оказывалось самое серьёзное давление 
«сверху» – и из Министерства оборонной промышленности, и из ВПК. Но, как 
он вспоминал, у главного конструктора было много полномочий: его можно 
было снять с должности, но заставить делать что-то против его желания никто 
не имел права. 

«ВНИИТрансмашевские» конструкторы создали многие агрегаты, без ко-
торых БМП–3 невозможно представить. Это гидротрансформатор для транс-
миссии, водомётный движитель, многие элементы ходовой части. 

В итоге одной из «фишек» БМП–3 стала полуавтоматическая гидромехани-
ческая трансмиссия. Многотонная машина на полной скорости 70 км/ч под-
чиняется лёгкому движению пальцев механика-водителя. 

Оружейный «конклав» 

Самая сложная дискуссия разворачивается вокруг комплекса вооружения 
БМП–3. «Хотя я по своей узкой специализации трансмиссионщик, мне прихо-
дилось 80 % своего времени тратить на вооружение», – рассказывал 
А. А. Благонравов. 

Изначально на машину устанавливают башню с вынесенным вооружени-
ем. Комплекс вооружения разместили в едином блоке на крыше боевого от-
деления. Он включает 30-мм автоматическую пушку, спаренный с ней 7,62-мм 
пулемёт ПКТ, сдвоенную бронированную пусковую установку ПТУР «Конкурс» 
и 30-мм автоматический гранатомёт с боекомплектом. 

Машина получилась очень красивой, со стремительным, футуристическим 
силуэтом. Недаром замминистра оборонной промышленности СССР 
Ю. Б. Маслюков назвал её «мерседесом». 
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Но на коллегии Миноборонпрома глава ведомства С. А. Зверев выступает 
против такого варианта, поскольку огневая мощь новой БМП в сравнении 
с предшественницами, по сути, не меняется. 

В свою очередь, «ВНИИТрансмаш» предлагает в качестве основы ком-
плекса вооружения 76-мм пушку средней баллистики. А вариант головного 
института по вооружению «ЦНИИТочмаш» предусматривает установку 45-мм 
автоматической пушки. 

Наконец, соисполнитель по вооружению – тульское Конструкторское бю-
ро приборостроения, которое сегодня носит имя выдающегося советского 
оружейника академика А. Г. Шипунова – предлагает, пожалуй, самый ради-
кальный вариант. Это 100-мм орудие низкой баллистики, из которого можно 
вести огонь не только осколочно-фугасными снарядами, но и противотанко-
вой управляемой ракетой «Бастион». 

Такая ПТУР была изначально разработана для того, чтобы ракетное во-
оружение получили первые советские послевоенные средние танки Т–54/55, 
которые выпускались в СССР и дружественных ему странах в количествах, 
не поддающихся исчислению. При этом в отличие от «Конкурса», который 
планировалось установить в двух первых вариантах, «Бастион» обладал про-
двинутой системой управления – не по проводам, а по лазерному лучу. 

У всех трёх сторон находятся свои аргументы за предложенную ими кон-
цепцию, как считает каждый, – неоспоримые. 

«В результате министр приказал руководителям всех упомянутых орга-
низаций собраться в Кургане и не разъезжаться до тех пор, пока не будет 
найдено решение, делающее скачок в огневой мощи очевидным. Собравшись 
в Кургане, мы в течение трёх недель обдумывали, обсуждали различные ва-
рианты. Решение по вооружению было найдено совместно СКБ КМЗ и туль-
ским КБП и поддержано представителем “ЦНИИТочмаш”. Оно состояло 
в том, чтобы в одной установке, размещённой в башне, объединить 100-мм 
орудие – пусковую установку, 30-мм автоматическую пушку и пулемёт», – 
воспоминал А. А. Благонравов. Так непросто складывался облик БМП–3. 

Огневая мощь 

Последний штрих к истории создания машины – это разработка орудия. 
Проблема заключалась в том, что тульское КБП ранее не занималось таким 
делом. Поэтому туляки обратились в специализированные оружейные КБ. 
Те, проведя предварительные расчёты, сообщили, что такое орудие / пусковая 
установка будет весить 750 кг. Это значительно превышало лимиты БМП 
по массе. 

Тогда к работе подключается ещё один легендарный тульский конструк-
тор-оружейник – Василий Петрович Грязев. Массу нового орудия удалось 
уложить в 230 кг. Плюс к этому за счёт небольших габаритов казённой части 
угол вертикального наведения составил 60 градусов (а не 15, как в вариантах, 
предлагаемых артиллерийскими КБ). 

Параллельно В. П. Грязев создаёт и новую 30-мм пушку. Она весит на треть 
меньше, проще, технологичнее предшественницы, в боевое отделение почти 
не попадают газы. Точность и кучность огня обеспечивается тем, что пушка 
жёстко связана со 100-мм орудием. 

Такой комплекс впервые устанавливают на новую БМП в 1982 году. 
Но вызывает беспокойство вопрос: удастся ли разместить достаточное коли-
чество боекомплекта в машине? Однако компоновочные решения оказыва-
ются ювелирными, и в итоге для 30-мм автоматической пушки боекомплект 
получается как на БМП–2 – 500 снарядов. Для 100-мм орудия / пусковой уста-
новки выстрелов столько же, сколько в танке, – 40 шт. плюс 8 ПТУР. А главное 
– что, опять же, на лёгкой бронетехнике делается впервые в мире, – в ком-
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плексе вооружения используется автоматизированная система управления 
огнём со стабилизированным в двух плоскостях полем зрения прицела, лазер-
ным дальномером, баллистическим вычислителем и комплектом автоматиче-
ских датчиков условий стрельбы. То есть параметры системы управления ог-
нём БМП–3 не хуже танковых. 

 

  



148 

Машина легка, но броня её крепка 

Всё это техническое и огневое «богатство» на борту машины весит немало. 
А ведь она должна и плавать, и «летать» – то есть быть авиатранспортабель-
ной. И, кстати, то, что делают советские конструкторы, не получается у их гер-
манских коллег и тридцать лет спустя, несмотря на ставшую притчей во языцех 
немецкую техническую продвинутость. Их новейшая БМП «Пума» весит… 
43 тонны! В то время как наш основной боевой танк Т–90 – 46 тонн. По срав-
нению с ней БМП–3 – «пёрышко», и её масса составляет, несмотря на 100-мм 
орудие (у «Пумы» – 30 мм), около 19 тонн. 

Да что там говорить – толщина броневых листов и размеры корпуса 
нашей машины рассчитаны настолько точно и удачно, что в конечном итоге 
при полной боевой массе БМП–3 имеет 25 %-ный запас плавучести. Опять же, 
для сравнения: предок «Пумы» «Мардер» хотя и гораздо легче, но плавает как 
топор: чтобы преодолеть водную преграду, ему нужны навесные поплавки. 
Аналогичная ситуация с «Брэдли»: чтобы ей плыть, по периметру корпуса при-
ходится поднимать дополнительное ограждение, при этом «американка» мо-
жет двигаться только по тихой воде. А наша БМП–3 – не только полноценная 
сухопутная боевая машина: за счёт отличной плавучести и водометных движи-
телей она является, по сути, ещё и бронекатером. 

Чтобы курганская машина получила такие преимущества, разрабатывается 
броня из алюминиевых сплавов. Для запуска БМП–3 в серийное производство 
требуется построить специальный завод по их производству. И, по постанов-
лению Совмина и ЦК КПСС, такое предприятие запускают в Куйбышеве (ныне 
Самара). 

Путёвка в жизнь 

Первый опытный образец БМП–3 собрали в 1978 году. В ходе испытаний, 
конечно, выявляются недочёты, которые оперативно исправляются. Одним из 
первых за штурвал новой машины на заводском полигоне сел начальник ГБТУ 
генерал-полковник Ю. М. Потапов. Он лихо прокатил на ней чиновников из 
ответственных министерств, прилетевших в Курган познакомиться с новинкой. 

Начало заводских испытаний пришлось на зиму 1978–1979 годов, которая 
выдалась в Зауралье по-настоящему лютой. Бывали дни, когда температура 
опускалась ниже –40°. В таких условиях машине и приходилось бегать по по-
лигону. В –47° мороза самоотверженно трудятся испытатели и рабочие опыт-
ного цеха по отладке и сдаче образцов. Гоняют новое изделие и в курганскую 
жару. Таким образом, благодаря нашему резко континентальному климату 
БМП–3 в самом начале удалось проверить практически во всем диапазоне 
температур. 

Бывали и курьёзные случаи. Однажды во время тестирования на плаву 
на машину нанесли ватерлинию – сделали это две сотрудницы бюро расчётов 
СКБ. Вначале БМП штатно плыла – и вдруг внезапно затонула. Присутствовав-
ший при этом А. А. Благонравов мрачно заметил: «Женщины на корабле – 
не к добру». 

Государственные испытания БМП–3 проходили в Кубинке в марте 1985 г. 
и продолжались в течение года. Разумеется, машина держала экзамен не толь-
ко под Москвой, но и в Среднеазиатском, Туркестанском, Закавказском и Си-
бирском военных округах, а также на Черноморском флоте. Таким образом, 
новой машине пришлось пройти и горы, и пустыни. Так, во время испытаний 
в Армении, на горе Арагац, машина взбирается на высоту ни много ни мало 
4000 метров! 

В Туркмении температура превысила отметку +40°, в воздухе кружилась 
мельчайшая лёссовая пыль, которая ранее поставила точку в истории немало-
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го количества опытных машин. А «тройка» прошла испытание жарой на «от-
лично» – так что в дальнейшем, выходя на контракт с Объединёнными Араб-
скими Эмиратами, на КМЗ были уверены в своём детище. 

На морских испытаниях в Крыму волнение иногда доходило до трёх бал-
лов, но БМП–3 не только отлично держалась на плаву, но и точно вела огонь. 
Целью служил снятый с хранения танк. Стрельба велась только из автоматиче-
ской пушки с дистанции полторы тысячи метров, но даже в этом случае 
у танка были уничтожены приборы наблюдения и прицел, пробита пушка, – 
то есть он был полностью выведен из строя. 

Председателем государственной комиссии по испытаниям БМП–3 был 
назначен генерал-полковник Павел Данилович Гудзь, заместитель начальника 
Военной академии бронетанковых войск имени Маршала Советского Союза 
Р. Я. Малиновского, участник Великой Отечественной. П. Д. Гудзь – человек-
легенда. В 1941 году он совершил первый танковый таран. Командуя танком 
КВ–1 в ходе Битвы под Москвой, ас уничтожил 10 немецких машин. Осенью 
1943 года, во время освобождения Запорожья, танк П. Д. Гудзя был подбит. 
Сам он был тяжело ранен – раздроблена кисть руки, которую героический 
танкист отрезал и продолжил вести бой, уничтожив два «Тигра». После госпи-
таля, получив протез, П. Д. Гудзь вернулся на фронт. Понятно, что такой чело-
век не стал бы принимать на вооружение слабую машину, а БМП–3 Павел Да-
нилович дал окончательную путёвку в жизнь. 

«Весной 1987 года, когда после моего доклада на коллегии Министерства 
обороны БМП–3 была принята на вооружение, я, помню, устало шагал по 
мартовской Москве, и на душе у меня было ощущение необычайной лёгкости, 
будто свалилась с плеч огромная привычная ноша», – вспоминал А. А. Бла-
гонравов. 

Согласно Постановлению ЦК КПСС и Совета министров СССР № 179 
от 8 июля 1987 года, Курганский машиностроительный завод имени В. И. Ле-
нина приступил к серийному изготовлению БМП–3, одновременно не снижая 
объёмов производства БМП–2. 

Большое семейство 

На базе боевой машины пехоты БМП–3 создано много модификаций, ко-
торые по своим характеристикам и сегодня находятся на уровне современных 
иностранных аналогов. Модернизационный потенциал был заложен в БМП–3 
ещё на стадии её разработки. Поскольку в конструкцию «тройки» изначально 
закладывались предельно напряжённые массогабаритные характеристики, её 
шасси и теперь пригодно для использования в качестве базового при разра-
ботке и создании семейства бронированных гусеничных машин различного 
назначения. 

Универсальное гусеничное шасси на базе узлов и агрегатов БМП–3 прак-
тически сразу и выпускалось параллельно с боевой машиной. 

Всё немаленькое семейство боевой техники на шасси БМП–3 можно 
условно разделить на три группы: артиллерийские системы, противотанковые 
ракетные комплексы и машины специального назначения. Но прежде чем го-
ворить о машинах на базе БМП–3, нужно упомянуть её основные модификации. 

Первая из них – командирская машина БМП–3К. Такие машины есть 
в линейках любой боевой бронированной техники. Это не что иное, как мо-
бильный штаб. БМП–3Ф (флотская) предназначена для ведения боевых дей-
ствий подразделениями морской пехоты, пограничными и береговыми вой-
сками в прибрежной зоне. От базовой модели отличается увеличенным запа-
сом плавучести и остойчивостью. БРМ–ЗК «Рысь» выпущена на Рубцовском 
машиностроительном заводе в Алтайском крае, но использованы при её со-
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здании основные узлы и агрегаты БМП–3. Машина предназначена для ведения 
тактической разведки, боевого и сторожевого охранения, борьбы с разве-
дывательно-диверсионными группами. 

БМП–3М (модернизированная) – усовершенствованная модификация 
БМП–3. Превосходит базовую версию по подвижности и огневой мощи бла-
годаря установке нового двигателя УТД–32 с турбонаддувом мощностью 
660 л. с., а также обновлённой системе управления огнём (СУО). Она позволяет 
распознавать, сопровождать в автоматическом режиме и атаковать цели 
в движении. Дальность распознавания цели типа «танк» составляет 4500 м. 
Отличается повышенной защищённостью за счёт установки дополнительных 
броневых экранов. 

К 1996 году на основе узлов и агрегатов БМП–3 было создано шасси для 
универсального самоходного артиллерийского орудия 2С31 «Вена». Первый 
экземпляр «Вены» был представлен на Международной выставке вооружения 
IDEX–97 в Арабских Эмиратах. Сегодня САО 2С31 «Вена» представляет собой 
плавающее полностью бронированное самоходное 120-мм артиллерийское 
орудие. Высокая подвижность и проходимость САО, практически равноцен-
ные БМП–3, обеспечивают ей быстрое перемещение на марше и на поле боя, 
при совершении манёвра и при смене огневых позиций. 

Теперь о носителях противотанковых ракет. Комплекс «Корнет–Т» на базе 
БМП–3 начал поступать в войска в 2013 году. Он разработан Тульским КБ при-
боростроения (также входит в Госкорпорацию «Ростех»). В отличие от пред-
шествующих противотанковых ракетных комплексов управление ракетой 
осуществляется не по проводам, а по лазерному лучу. Она преодолевает про-
тиводействие современных средств активной и динамической защиты. По-
следние версии пусковых устройств ПТРК «Корнет» реализуют концепцию 
«выстрелил и забыл» за счёт автомата захвата и сопровождения цели. 

Ещё один комплекс ПТРК на базе БМП–3 называется «Хризантема–С». Его 
легко отличить по радару наведения, установленному на крыше корпуса. Осо-
бенность «Хризантемы–С» в том, что она имеет комбинированную систему 
управления ракетами: автоматическую радиолокационную и полуавтоматиче-
скую с наведением ракеты в луче лазера. Это один из немногих комплексов со 
сверхзвуковой скоростью полёта ПТУР и единственный всепогодный и всесу-
точный с двумя независимыми каналами наведения. Отряд БМП с нескольки-
ми «Хризантемами» способен противостоять в обороне значительно превос-
ходящим силам противника. 

Говоря о машинах на базе БМП–3, необходимо упомянуть и БРЭМ–Л «Бег-
лянка». Эта бронированная ремонтно-эвакуационная машина нужна для мак-
симально эффективного выполнения боевых задач, оказания помощи экипа-
жам при эвакуации и ремонте машин в полевых условиях. БРЭМ–Л обеспечи-
вает буксирование управляемых и неуправляемых БМП (в том числе и на плаву). 

Боевой опыт 

Если говорить о дальнейшей модернизации машины, то сегодня БМП–3 
можно оборудовать целым спектром систем, которые, с одной стороны, по-
вышают защищённость машины, с другой – увеличивают её огневую мощь. 

Начнём с первых. Например, комплекс оптико-электронного противодей-
ствия «Штора–1» обеспечивает эффективную защиту машины от поражения 
ПТУР с полуавтоматическими и автоматическими системами наведения. 

Ещё один способ повысить устойчивость БМП–3 к оружию, применяемому 
против неё, – динамическая защита (ДЗ). Её суть в том, что на броню устанав-
ливаются блоки со взрывчатым веществом, которые детонируют при попада-
нии в них кумулятивных боеприпасов. Взрыв воздействует на струю и не даёт 
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прожечь основную броню. И если на танках с мощной бронёй блоки ДЗ нача-
ли монтировать едва ли не полвека назад, то на легкобронированную технику 
поместить такую защиту, понятное дело, не так-то просто. Впрочем, в настоя-
щее время БМП–3 может оснащаться динамической защитой под названием 
«Кактус». Благодаря особой конструкции при подрыве блока не наносится 
ущерба броне БМП, к тому же он нечувствителен к прострелу пулей стрелко-
вого калибра. 

Есть много эффективных решений и для повышения наступательного по-
тенциала БМП–3. На сегодня главное из них – основной боевой модуль «Бах-
ча–У», глубокая модернизация изначального комплекса вооружения «тройки», 
проведённая в Тульском конструкторском бюро приборостроения имени ака-
демика А. Г. Шипунова. Новый комплекс отличается современной системой 
управления огнём и единым механизмом заряжания боекомплекта управляе-
мых и неуправляемых 100-мм выстрелов. Управляемая ракета «Аркан» обес-
печивает поражение современных танков с динамической защитой на даль-
ности, превышающей расстояние до 5,5 км. 

БМП–3 «Деривация» с необитаемым модулем АУ–220М и 57-мм автома-
тической пушкой стала, по сути, машиной ПВО. Эффективно она может рабо-
тать и по наземным целям. 

На Международном военно-техническом форуме «Армия–2020» была 
впервые представлена БМП «Манул». Моторно-трансмиссионное отделение 
в ней расположено в передней части машины. Что касается вооружения, 
то в необитаемом боевом модуле ТКБ–945 пушка всего одна – 30 мм. Зато из-
делие имеет четыре пусковые установки ПТУР «Корнет–Э», которые благодаря 
современной системе управления огнём могут поражать современные моди-
фикации зарубежных танков на дистанции до 10 км в любое время суток 
и в любую погоду. 

На «Армии–2021» – вновь новинка: БМП–3 с универсальным боевым мо-
дулем «Бережок», который может устанавливаться на любую легкую броне-
технику. В состав комплекса вооружения входят 30-мм пушка 2А42, 30-мм ав-
томатический гранатомёт АГ–30М, 7,62–мм пулемёт Калашникова и четыре 
пусковых установки «Корнет–Э». 

«Бережок» – это, как говорится, бюджетное решение. А что будет, если мы 
возьмём 57-мм пушку, «Корнеты», современную СУО, добавим к ним перспек-
тивный ПТРК для борьбы с легкобронированными целями «Булат»? Тогда мы 
получим БМП–3 с модулем «Эпоха». 

В последнее время с учётом опыта специальной военной операции БМП–
3 стали штатно оснащаться комплектом защиты верхней полусферы от атак 
беспилотных летательных аппаратов, который в народе называют «мангалом», 
а также специализированными комплексами радиоэлектронной борьбы про-
тив дронов. 

Такая БМП–3 с улучшенными характеристиками мобильности и защищён-
ности была представлена на военно-техническом форуме «Армия–2024». Не-
смотря на увеличение массы на 2 тонны, улучшенная БМП–3 сохраняет мо-
бильность и может преодолевать водные преграды сходу: максимальная ско-
рость движения по шоссе составляет 65 км/ч, скорость на плаву 8 км/ч. Более 
того, современная версия боевой машины может выступать в качестве сухо-
путного дрона! Особые возможности БМП–3 получает при комплектации 
оборудованием для роботизации. При этом машина может работать штатно 
под управлением экипажа, дистанционно – с выносного пульта, а также авто-
матически – по заданному алгоритму. Кроме того, в БМП–3 улучшена система 
видеонаблюдения, которая повышает обзорность местности. 
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Десятки машин созданы на базе шасси БМП–3 «Курганмашзавода». Его 
надёжность, мобильность и универсальность по-прежнему востребованы для 
создания изделий различного назначения для Российской армии. А ведь про-
шло почти 40 лет с момента принятия БМП–3 на вооружение. Хорошая полу-
чилась машина. Лучшая! 

На линии фронта 

Высокие качества машины подтверждают и отзывы из зоны специальной 
военной операции, где БМП–3 продолжают активно действовать. 

Вот лишь несколько боевых эпизодов. Как сообщало Минобороны России, 
на Купянском направлении украинские боевики безуспешно пытались занять 
выгодные позиции. Их планам противостояли военнослужащие 1–й гвардей-
ской танковой армии группировки войск «Запад». Бронегруппы на БМП–3 
в зоне проведения СВО выдвинулись для стрельбы прямой наводкой, сопро-
вождали движение передовых отрядов для нанесения контрударов по про-
тивнику. Экипажи БМП–3 использовали весь арсенал оружия: главный калибр 
– 100 мм, 30-мм автоматическую пушку и пулемёт. 

Командир бронегруппы с позывным «Вект», награждённый за выполнение 
задач орденом Мужества, рассказал об основных целях БМП–3: «Мы 
в основном работаем на расстоянии до семи километров. Основные цели – 
это опорники, блиндажи, позиции миномётов и живая сила противника. Эта 
машина, непосредственно, выходила на прямую наводку несколько дней под-
ряд для работы по опорнику. Цель была уничтожена». 

Военнослужащий разведподразделения «Южной» группировки войск 
в зоне специальной военной операции также рассказал о достоинствах «трой-
ки», особенностях работы экипажей на передовой и о самой запомнившейся 
уничтоженной цели. Видео от Минобороны РФ опубликовано в Телеграм-
канале АО «Курганмашзавод». 

По словам бойца, они получают задание, координаты цели. Машины 
находятся в постоянной боеготовности на дежурстве, прогретые, с подготов-
ленным экипажем, загруженным боекомплектом. БМП выдвигается на огне-
вую точку, выбор которой зависит от характера цели и от направления, 
и осуществляет боевую работу под корректировку операторов БПЛА. 

«Точность машины позволяет засылать в цель один за одним, причём 
у нас хорошей традицией стало считать именно прямые попадания. Данная 
машина позволяет вести корректировку по метражу», – сообщил военно-
служащий. 

По его мнению, одним из преимуществ БМП–3 является мобильность, так 
как она играючи развивает скорость 65 км/ч; манёвренность; большой спектр 
вооружения – 30-мм пушка; пулемёты калибром 7,62 мм и, конечно же, пушка 
калибром 100 мм. Это орудие способно вести огонь как осколочно-фугасными 
снарядами, так и противотанковыми управляемыми ракетами для поражения 
техники. Плюс баллистика этой пушки позволяет работать с закрытых огневых 
позиций по мортирной траектории с очень большой точностью. 

«Одно из самых запомнившихся поражений цели – это группа наблюда-
телей пехоты противника, которые были выявлены нашими операторами 
БПЛА. Данная группа была заперта на этой точке огнём автоматической 
гранатомётной системы. После этого мы вышли на позицию и стомилли-
метровыми снарядами прямыми попаданиями уничтожили блиндаж», – рас-
сказал боец. 

В ходе СВО БМП–3 впервые оказались на одном театре военных действий 
со своим основными соперницами, уже упоминавшимися здесь «Брэдли». 
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По словам специалистов, выпускаемая предприятием Ростеха ПАО «Курган-
машзавод» БМП–3 по своим характеристикам на голову превосходит «амери-
канца». 

«Коллеги с «Курганмашзавода» внимательно изучили трофейную амери-
канскую боевую машину пехоты и пришли к неутешительным для последней 
выводам. По словам заместителя исполнительного директора по гособорон-
заказу и военно-техническому сотрудничеству “Курганмашзавода” Романа 
Хромова, отечественная машина “на уровень” превосходит Брэдли в огневой 
мощи, она удобнее в эксплуатации, обслуживании и ремонте», – сообщалось 
в Телеграм-канале Госкорпорации «Ростех». 

Ещё одним серьёзным преимуществом БМП–3 является возможность схо-
ду преодолевать водные препятствия. Американская машина, в свою очередь, 
не может плавать без предварительной, достаточно серьёзной подготовки. 

В темпах первых пятилеток 

Между тем, выполнение столь важных для страны задач и резкое увеличе-
ние выпуска спецпродукции было бы невозможно без технического перево-
оружения КМЗ. Сегодня все, кто работает на Курганском машиностроитель-
ном заводе, совершают трудовой подвиг. Это не высокопарные слова, 
а констатация факта. Выпускаемая заводом БМП–3 стала одной из самых вос-
требованных боевых машин на фронтах специальной военной операции. По-
этому КМЗ во много раз увеличил выпуск спецтехники. Заводчане трудятся 
шесть дней в неделю по 12 часов, без отпусков, чтобы в распоряжение Мини-
стерства обороны России БМП–3 и другие боевые машины уходили эшелон за 
эшелоном. Однако для производства боевых машин пехоты требуются не 
только самоотверженные квалифицированные специалисты. БМП – сложней-
шая техника, поэтому для её выпуска необходим соответствующий уровень 
производственных мощностей. 

Но когда в 2019 году КМЗ из частных рук перешёл под крыло Госкорпора-
ции «Ростех» и был включен в структуру холдинга АО «НПО “Высокоточные 
комплексы”», по состоянию на январь 2019 года производственный потенциал 
предприятия характеризовался следующими параметрами: 97 % всего обору-
дования было самортизировано; возраст основного оборудования, участвую-
щего в механической обработке деталей, превышал 25 лет. Коэффициент об-
новления оборудования на тот момент был крайне низок и составлял одну 
тысячную процента. При этом норма обновления составляет 10 %. 

Таким образом, устаревание технологической базы приводило к суще-
ственным ограничениям как по выпуску серийной продукции, так и по освое-
нию новых изделий. За пятилетку предприятие совершило настоящий техни-
ческий рывок. Как же удалось это сделать? 

В 2019 году после того, как КМЗ стал частью «Высокоточных комплексов» 
Госкорпорации «Ростех», сразу была организована работа по формированию 
стратегии развития Курганмашзавода. 

Помимо замены и модернизации действующего оборудования, сразу за-
кладывали расширение производства под освоение и выпуск не только се-
рийной, но и новой техники. Были, разумеется, предусмотрены мероприятия 
по повышению качества продукции. Кроме того, потребовалось техническое 
обновление и завода подготовки производства, выпускающего режущий, из-
мерительный инструмент, пресс-формы, оснастку и многое другое под новые 
задачи. 

Конечно, после начала специальной военной операции в 2022 году эти 
планы были скорректированы с учётом потребностей Министерства обороны. 
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Теперь на дворе – 2024 год, и с чем флагман зауральской промышленности 
подошёл к этому рубежу? 

В 2024 г. заканчивается реализация крупнейшего для предприятия инве-
стиционного проекта по техническому перевооружению, финансируемого 
за счёт бюджетных средств в рамках субсидии. В том числе – за счёт данного 
инвестиционного проекта доля нового оборудования (которая, как мы пом-
ним, в начале 2019 г. составляла 0,001 %) увеличилась по итогам 2023 года 
до 8,6 %, а к концу 2024 г. этот показатель превысит 10 %. 

Сами цифры говорят о том, что темп просто астрономический – словно 
в годы первых советских пятилеток, о которых в своё время было сказано 
много нехороших слов, а теперь этот опыт тщательно изучается. 

Если говорить в абсолютных величинах, только в 2023 было поставлено 
и введено в эксплуатацию более 250 единиц высокопроизводительного обо-
рудования. А в целом по итогам этого масштабного инвестпроекта (до конца 
текущего года) на завод поступит более 600 ед. современного оборудования. 
Новое оборудование уже задействовано во всех технологических переделах – 
сварочном, механообрабатывающем, заготовительном, кузнечно-прессовом, 
термическом и других. 

При этом мероприятия касаются не только техперевооружения в узком 
смысле (то есть закупки и ввода в эксплуатацию нового оборудования), 
но и строительных работ. Создаются комфортные рабочие места для завод-
чан. Производственное пространство формируется с учётом современных 
требований в рамках концепции бережливого производства. 

Благодаря этим мерам за два последних года Курганмашзавод увеличил 
объём выпуска спецпродукции почти в три раза и до конца текущего года 
КМЗ ещё более нарастит производственные мощности. 

Самое важное, что проводимое в настоящее время техническое перево-
оружение позволит предприятию, которое сегодня работает исключительно 
на оборону, вновь перейти на мирные рельсы. 

Там, где создают боевые машины 

Напоследок побываем в цехах предприятия, где создаются БМП–3 и другая 
легкобронированная техника. 

Начнём с завода сварных конструкций. Здесь методом сварки в среде 
инертного газа собирают из высокопрочного алюминиевого сплава корпуса 
БМП, БМД, а также незаменимой на передовой БРЭМ–Л – лёгкой брониро-
ванной ремонтно-эвакуационной машины. Она оснащается лебёдкой, отва-
лом и многим другим оборудованием, необходимым для того, чтобы выта-
щить подбитую технику, произвести инженерные работы. Словом, мастер 
на все руки. 

В огромном цехе немноголюдно и возникает ощущение, что готовых или 
почти готовых корпусов гораздо больше, чем сварщиков. А будущих боевых 
машин здесь – десятки и десятки. Вскоре корпуса отправят на другие участки 
производства. В ближайшие дни и даже часы они «встанут на ноги», накачают 
«мышцы» и обретут «зрение». Им установят торсионы, смонтируют опорные 
и поддерживающие катки. В моторно-трансмиссионном отделении аккуратно 
разместят двигатель и автоматическую коробку передач. Своё место займёт 
боевой модуль со 100-мм орудием и 30-мм автоматической пушкой. По всей 
машине пройдёт инфраструктура для мощных гидравлических и электри-
ческих приводов. В тестовом режиме проверят систему управления огнём – 
многоканальные приборы наблюдения и прицелы, лазерный дальномер 
и средства РЭБ. 
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Вот ещё один цех – уже на площадях механосборочного завода. Здесь 
находятся современные станки с числовым программным управлением оте-
чественного производства. На этих станках происходит, в том числе, обработка 
деталей для важнейшего узла боевых машин – гидромеханической трансмиссии. 

И такого нового оборудования по всему Курганмашзаводу, как мы уже 
знаем, сотни единиц. Станки уже задействованы во всех технологических пе-
ределах – сварочном, механообрабатывающем, заготовительном, кузнечно-
прессовом, термическом и многих других. 

Например, в цехе, где обрабатывают детали трансмиссии, используются 
новейшие станки токарной и фрезерной группы. Они предназначены для об-
работки как мягких, так и твёрдых сплавов. 

«Отечественные станки зарекомендовали себя очень хорошо. Их отли-
чает надёжность, простота в обслуживании, точность изготовления», – 
отмечает один из сотрудников Курганмашзавода. 

И вот мы на сборочно-сдаточном производстве. Машины, уже прошед-
шие военную приёмку, готовятся к отгрузке. 

«Курганмашзавод своевременно, даже с некоторым опережением, изго-
тавливает и отгружает боевые машины по государственному оборонному 
заказу», – рассказывает заместитель генерального директора КМЗ по государ-
ственному оборонному заказу и военно-техническому сотрудничеству Роман 
Хромов. 

По его словам, с этого года боевые машины комплектуются дополнитель-
ными средствами антидроновой защиты. 

Это не единственное новшество, появившееся в результате прямой связи 
предприятия с бойцами, находящимися на фронте, и ремонтными бригадами 
Курганмашзавода в зоне СВО. На повестке дня задачи, которые ставит Главное 
автобронетанковое управление Минобороны России. Своевременно реаги-
руют на новые вызовы конструкторы. Но о большинстве новинок, по словам 
Романа Хромова, говорить пока рано. 
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Здесь, на сборочно-сдаточном производстве, происходит трогательная 
сцена. Перед тем, как люки будут опломбированы, в машины кладут письма от 
детей заводчан и сотрудниц КМЗ, чьи сыновья сражаются на фронте. Главное 
пожелание: «Возвращайтесь домой с Победой!». 

БПМ–3 заезжают на железнодорожные платформы своим ходом. А вот 
машины для десанта учат «летать» прямо на заводской территории. Их грузят 
на состав при помощи мостового крана. И в том, и в другом случае требуется 
ювелирная работа: и механиков-водителей, и стропальщиков. 

 

БМД–4М при этом обладает уникальной особенностью – системой изме-
няемого клиренса. Проще говоря, она может ложиться на днище корпуса, тем 
самым значительно сокращая вертикальный габарит. Грозная боевая машина 
при этом выглядит как игрушка, немногим выше роста среднего человека. Как 
подчёркивает военный представитель при Курганмашзаводе, это качество 
важно и при железнодорожной перевозке, и при переброске военно-
транспортной авиацией, и в бою. 

Остаётся добавить несколько точных цифр. За семь месяцев этого года 
объём поставок боевых машин производства Курганмашзавода в полтора ра-
за превысил весь объём 2022 года, при этом часть отгружена с опережением 
графика. В текущем году в рамках поставленных задач Курганмашзавод при-
нял на себя дополнительные обязательства по поставке БМП–3 сверх объё-
мов, предусмотренных графиком, и ежемесячно выполняет их. 

Использованы фотографии автора, Александра Алпаткина, 

АО «Курганмашзавод», ГК «Ростех», 

скриншоты с видео Минобороны РФ. 

  



157 

Екатерина ПЕРМЯКОВА 

Тревожная память 

Мой лоб касался мутного стекла. По-
езд раскачивался из стороны в сторону, 
иногда поскрипывая. Откидные столики 
были убраны, возле нижних полок в ожи-
дании стояли сумки, чемоданы, большие 
пакеты. В вагоне пахло копчёной колба-
сой и крепким чаем. До станции оставал-
ся ровно час. В нетерпении я встала с ме-
ста и направилась к купе проводницы. 
Там, на двери, висел листок с напечатан-
ным текстом. «Прилуки – 06:45», – мой 
палец остановился возле мелкой надпи-
си. Я сверила часы – должны приехать без 
опозданий. Напротив купе кто-то открыл 
окно. Тёплый ветер врывался на скорости 
в вагон, с силой теребя пожелтевшую за-
навеску. 

Я вернулась на место. Мама достала 
помаду и маленькое зеркальце, стара-
тельно подвела губы. Красный цвет осве-
жил уставшее после долгой дороги лицо. 
Спустя пару минут мама увидела за ок-
ном знакомые пейзажи. 

– Местная природа отличается от на-
шей, – с особым трепетом сказала она. 

Это была мамина малая родина, где 
каждое лето её ждали родители. 

Поезд, шипя, неспешно остановился. 
Дверь открылась, и вагон наполнился 
светом утреннего солнца, стрёкотом куз-
нечиков и нежным шелестом листвы. Проводница наспех протёрла грязные 
поручни, опустила подножку. 

– Стоянка – пять минут, – объявила она. 

На безлюдном, сонном перроне появились три фигуры – мама, сестра и я. 
Старенькое одноэтажное здание вокзала с любопытством уставилось 
на ранних гостей тёмными круглыми оконцами. Вокруг ни души. За нашими 
спинами с лязгом захлопнулась дверь, и поезд, виляя стальным хвостом, исчез 
за горизонтом. 

Мама пересчитала сумки и стала с волнением всматриваться в даль. 
По узкой тропинке вдоль железной дороги кто-то неспешно шёл, ведя рядом 
велосипед. Силуэт медленно приближался. 

– А вот и дедушка! – сказала с улыбкой мама и радостно помахала рукой. 
Да, это был он. Коренастый, невысокого роста, опрятный, с чёрной кепкой 
на голове, дедушка в пору летних каникул всегда встречал нас на вокзале. 

Спустя минуты мы обнялись. 

– Яка́ больша́ стала! – сказал дед, крепко пожав мою руку. С добрым при-
щуром он стал вглядываться в моё подростковое, прыщавое лицо. За месяцы 
разлуки я сильно вытянулась, и теперь дедушка рядом со мной казался совсем 
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маленьким. Однако его силе можно было позавидовать: дед взял тяжёлый че-
модан и без труда закинул его на багажник велосипеда, закрепив его тугими 
резинками. 

Мы подняли оставшиеся вещи и медленно побрели в сторону местного 
рынка, откуда начиналась знакомая дорога – дорога домой. Позади остался 
сиротливый вокзал, пропитанный запахом машинного масла. 

Вскоре начались тенистые переулки. Над головами почти исчезло небо: гу-
стые ветки огромных деревьев-великанов тесно переплетались в вышине, тем 
самым заботливо оберегая местных жителей от палящего солнца в жаркий 
день. Мы шли по зелёному коридору и разговаривали. Мама делилась ново-
стями за прошедший год, а дедушка слушал и неспешно катил потёртый двух-
колёсный «Урал». За поворотом вдруг показалась дорога оранжевого цвета – 
это упавшие спелые абрикосы выстилали землю плотным слоем. Удивитель-
ное дело: в северных городах люди видят фрукты только в магазинах, а здесь 
жители обходят их стороной и не замечают! 

Руки невольно потянулись к южным плодам. Я и сестра торопливо соби-
рали абрикосы, ладонью оттирали бархатистую кожуру от пыли, а после 
с жадностью впивались в тёплую мякоть. От сладкого сока начинали розоветь 
щёки, а сердце до краёв наполнялось безмерным счастьем. Вот он, вкус Украины! 

Тропинка повела дальше мимо старенькой кирпичной школы, где когда-то 
училась мама, а после мы нырнули в новые лабиринты уютных улочек. За вы-
сокими заборами крикливые петухи будили ещё дремлющие одноэтажные 
дома, окружённые пышными садами, пропитанные запахом груш, слив и че-
решни. Козы послушно ждали хозяек на утреннюю дойку в душных сараях, 
и лишь изредка слышался их зовущий голос. 

Вскоре мы подошли к петляющей железной дороге. Гладкие рельсы давно 
уже не ощущали тяжесть поездов, а только скромно блестели на солнце 
в зарослях травы. 

Вдалеке показалась знакомая вереница рыжих гаражей, напротив которых 
в глубине деревьев ютились дворы. Шаг ускорился в предвкушении долго-
жданной встречи. Вот и знакомая шелковица с мощным стволом и сильными 
корнями, и зелёный забор с большой цифрой «пять», и почтовый ящик-
старожил… 

Собаки, почуяв приближение гостей, громко залились лаем. Скрипнула 
пружина калитки, и мы оказались в просторном дворе. В дверном проёме до-
ма шевельнулась лёгкая занавеска, и на крыльцо торопливо вышла бабушка. 
На ней виднелся синий халат, привезённый прошлым летом мамой из Моск-
вы. Волнистые, темные волосы были аккуратно собраны в хвост. 

– А ну! – бросила бабушка собакам, и те сразу замолчали. Она спустилась 
по ступенькам, надела тканевые тапочки и поспешила к нам. Маленькая 
и хрупкая, с натруженными руками, бабушка шла и улыбалась. В тот момент 
огромная волна нежности накрыла меня целиком, и я поняла, как сильно со-
скучилась. 

Потом был покрытый нарядной скатертью стол на улице, сытный обед 
с украинским борщом и голубцами, тихие и долгие разговоры. Из чемодана 
мама традиционно доставала подарки, пусть и незатейливые, но вызывающие 
искреннюю радость у стариков. 

Чуть позже я находила в комоде сандалии, с трудом застёгивала пряжку 
на подросшей ноге и неслась в сад с предвкушением нескольких недель без-
мятежного, ароматного лета… 
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…Я судорожно проснулась посреди ночи. Сон, словно явь, отправил меня 
обратно в детство, в том самом душном вагоне, к моим любимым старикам. 
Их давно уже нет, как и густых яблонь, и самодельной качели, на которой 
я звонко пела песни и ныряла маленькими ногами в голубую высь. В ветхом 
доме теперь живут другие люди. В округе слышен лай чужих собак. Многое 
поменялось. Ощущение едкой боли пронзает сердце от невозможности вер-
нуться туда, где я сидела на верхушках могучих деревьев, пила колодезную 
воду, ела самые вкусные на свете бабушкины вареники с вишней, на рассвете 
ездила с дедом на сенокос, а поздно вечером наивно тянулась руками 
к огромным и низким звёздам… 

Осталась только память. Её и крепко берегу. 

Падают яблоки 

Падают яблоки гулко на землю, 
Сладкие, бьются о тёплую твердь. 
Я в вышину голубую глазею, 
Тайно мечтая за миг повзрослеть. 

Нежится сонно родная обитель, 
Дремлет роса на прожилках листа. 
Спилы деревьев, вы мне не твердите, 
Что не вернусь больше в эти места. 

Время убавит цветение вишен, 
Скажут: «Селенье своё отжило…» 
Ну а пока стены шёпот мой слышат: 
«Бабушка, разве взрослеть тяжело?» 

Буду рыдать, вырывая под корень 
Запахи трав и нерусскую речь. 
Только мой разум навек непокорен, 
Чтобы забыть, разлюбить, не сберечь. 
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Ольга МАН 

Уж ты заинька, уж ты серенький… 

Произошла эта история в зауральской 
деревне Налимово, что в Курганской об-
ласти, более ста лет тому назад в самом 
начале ХХ века. Деревушка эта, затерян-
ная в зауральских лесах, – по моему субъ-
ективному мнению, одна из самых краси-
вых деревень в мире. Представьте: почти 
идеально круглое озеро, чуть-чуть трону-
тое камышом; вокруг озера – всего одна 
улица, прерываемая кое-где оврагами, 
по которым весной бегут в озеро бурля-
щие ручьи. С трёх сторон к деревенским 
огородам подступает берёзовый лес – 
белый зимой, зелёный и душистый летом. 
И только на востоке лес отступает к гори-
зонту, открывая глазу просторы полей 
и лугов с пасущимися стадами. Добавьте к 
этому старое заброшенное кладбище 
среди берёз, хрустальный воздух и дере-
венскую особенную тишину… 

В одной из самых бедных избушек 
деревни и родилась наша героиня – на-
зовём её Лизочка. Была она младшей до-
черью в семье деревенского пастуха. 
Отец умер, когда Лизочке не исполни-
лось и пяти лет. Старшая сестра рано вы-
шла замуж в соседнюю деревню, и Лиза 

с матерью остались в разваливающемся домишке вдвоём. 

Зимой мать с дочерью день и ночь пряли, вязали носки, рукавички, шали 
для своих более удачливых соседей. Летом горбатились на своём и соседских 
огородах за нехитрое вознаграждение. Но несмотря на очевидную бедность, 
Лизочка к своим шестнадцати годам расцвела и превратилась в настоящую 
красавицу. Голубые глаза с поволокой, светлая коса в руку толщиной, румянец 
во всю щёку да женственная фигурка не оставляли равнодушным ни одного 
местного парня. И тем не менее её, как бесприданницу, парни обходили сто-
роной. 

Летом после тяжёлого трудового дня молодёжь деревни собиралась 
на вечёрки. Парни и девушки приходили на звуки гармошки, рассаживались 
на брёвнах, щёлкали семечки, пересмеивались и переглядывались. Под гар-
мошку танцевали вальсы «На сопках Маньчжурии», «Амурские волны»; пляса-
ли камаринскую; пели частушки и народные песни: «Во поле берёза стояла», 
«Уж ты заинька, уж ты серенький…». 

Под мелодии гармошки водили хороводы, играли в ручеёк. Ручеёк был 
одной из самых желанных игр: можно было запросто взять за руку понравив-
шегося парня или девушку – и, заговорщицки пригнувшись, пройти вместе 
по живому тоннелю из мужских и женских тел. Можно было пожать пригля-
нувшемуся парню руку в ответ на его выбор. Другие вольности не позволя-
лись. Выбор пары происходил у всех на глазах, и горе было той девушке, кото-
рую видели гуляющей наедине с каким-либо парнем. Ей могли и ворота          
дёгтем вымазать, а замуж она после такого проступка могла выйти только 
за старика либо убогого какого. 
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Вот на одной такой вечёрке во время игры в ручеёк Лизоньку и подхватил 
Василий. Парень видный, черноглазый, чубатый, все признаки мужественно-
сти налицо. Многие девчонки по нему сохли – тем более, что все вокруг знали: 
парень из богатой семьи, отец его – староста, даже батраков держал. 

Когда Василий крепко взял Лизоньку за руку и потянул за собой, Лизонька 
сомлела: разве могла она, бесприданница, мечтать о таком парне? Но руку 
Василию пожать осмелилась. А он как прикипел к ней: на брёвна рядом с ней 
сел, семечки из её руки грызёт, глаз с неё не сводит. Девчонки деревенские 
заперешёптывались, глазом на парня косят, на Лизу ревниво поглядывают: 
дескать, чего в ней такого есть, чего в нас нету? 

Лизонька вернулась домой раскрасневшаяся, с горящими глазами, на во-
просительный материнский взгляд счастливо рассмеялась. 

– Мамонька, меня Василий любит! Гуляли с ним сегодня весь вечер! – 
прошептала она, примостившись под материнским боком. 

– Ой, доча! Какой Василий? Нашего старосты?.. – Голос матери стал обес-
покоенным. 

– Ну да, мамонька, он самый лучший! Все девчонки мне завидуют… –
продолжала делиться своим счастьем Лизонька. 

– Ой, не к добру, доченька… Какая ж ты ему ровня? Ему отец никогда 
не разрешит на тебе жениться! – Мать вздохнула. – Слышала я, отец его хочет 
на Маруське с соседней деревни женить. У её батьки – мельница, богатые они. 
А у тебя приданого – подушки да половики самотканые… 

Лизонька притихла: впервые в её душу закралась тревога. Так и уснула она 
в слезах, под успокоительный говорок матери: «Всё пройдёт, доча. Всё будет 
хорошо, родная моя…» 

Следующей встречи Лизоньке и Василию пришлось ждать целую неделю. 
За эту неделю Лизонька стала ещё краше. От переживаний она похудела, 
только ярче горели на её лице влюблённые глаза. 

На следующую вечёрку молодёжь собралась на лесной поляне, на кото-
рой парни установили огромные деревянные качели. Играла гармонь, жарко 
горел костёр; девчонки и парни качались на качелях, смеялись, дурачились. 
Лизонька смеялась громче всех, взлетала на качелях выше всех. Она ждала 
Василия. Тот не появлялся. Постепенно её возбуждение проходило, настрое-
ние катастрофически менялось от радостного предвкушения встречи до ре-
ального ощущения горя. 

Лиза, едва сдерживая подступающие слёзы, отошла на край поляны – по-
дальше от любопытных взглядов подружек. А молодёжь придумала новое 
развлечение: пробегать под раскачивающимися качелями. Бежали парами: 
девушка с парнем или две девушки. После каждой удачной пробежки над по-
ляной разносились одобрительные крики и смех. 

Вдруг вместо смеха раздался крик боли: очередная пробежка закончилась 
неудачей. Тяжёлые качели попали прямо в лицо девушки, пробегавшей 
под ними. 

Лизонька рванулась было в толпу, но неожиданно крепкая рука останови-
ла её порыв. 

– Вася!.. – вскрикнула Лизонька, увидев рядом любимые глаза. Слёзы нако-
нец-то прорвались, и Лиза, прислонившись головой к плечу Василия, разры-
далась. 

Парень ласково гладил Лизоньку по волосам, приговаривая: 

– Ну что ты? Ну что ты?.. Дурочка моя! Всё будет хорошо! Всё хорошо!.. 
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От этих слов Лизонька расплакалась ещё горше. Они продолжали стоять 
в тени деревьев, никем не замеченные в общей суматохе. 

Домой Лизонька вернулась полностью успокоенная. Василий сказал ей, 
что давно её любит, что пойдёт наперекор отцу и женится на ней. 

– Вот увидишь – на Покров сватов зашлю! Батя мне не помеха, любит он 
меня. Уговорю батю, мамка пособит… – нашёптывал он смущённой девушке. 

Быстро пролетело счастливое лето. Осенью вечёрки собирались реже: 
страда. Лизонька не ходила, а летала, во время работы постоянно напевала. 
Мама смотрела в её счастливые глаза, вытирала уголком платка непрошеную 
слезу, и качала головой. 

Приближался Покров. По обычаю, после этого святого праздника, когда 
заканчивалась жаркая летне-осенняя страда, по домам ходили сваты. Наступа-
ла сытая и пьяная пора свадеб. 

На улице похолодало, и вечёрки переместились в тёплые дома, которые 
молодёжь снимала для гуляний. В тот вечер парни и девушки собрались 
в небольшом домике бедной вдовы. Места, чтобы разместиться всем, там едва 
хватало – поэтому все сидели по лавкам, пели песни. Парни щекотали деву-
шек, те привычно повизгивали. 

Наконец всем надоело сидеть по углам, и девушки завели: «Уж ты заинька, 
уж ты серенький…» По правилам исполнения этой песни, девушки встают 
в круг, в середину выходит парень, который во время пения повторяет своими 
действиями слова песни, выбирая себе подругу. 

Уж ты заинька, уж ты серенький, 
Заинька, погуляй, серенький, погуляй! 
Уж ты заинька, уж ты серенький, 
Заинька, выбирай, серенький, выбирай! 

Первым девушки вытолкнули в круг Василия. И именно в тот момент, ко-
гда Василий потянул за руку в круг свою любимую Лизоньку, открылась дверь. 
В избу вошёл отец Василия – деревенский староста Семён Васильевич. 

Всё в избе остановилось. Песня замерла, девушки смущённо посторони-
лись, пропуская вошедшего в центр комнаты, где замерли наши влюблённые. 

Приход на вечёрку взрослого мужика, тем более старосты, – событие не-
ожиданное. «Видимо, до старосты дошли слухи о выборе сына, и он пришёл 
им помешать», – эта мысль мелькнула в головах не только у Лизы, но прак-
тически у всех одновременно. 

Семён Васильевич грозно обвёл взглядом собравшихся, подошёл вплот-
ную к сыну и громко, чтобы слышали все, приказал: 

– Василий, домой! Завтре едем в Ёлошное, Маруську мельникову сватать. 
Давай, давай! – Он перевёл взгляд на Лизу и ещё добавил металла в голосе: – 
А ты, голубушка, зря на мово сына не надейся. Всё решено уже. Через неделю 
он на Маруське женится. Прощевайте всем! 

– Батя! – попытался было возразить Василий. – Я не хочу на Маруське же-
ниться, я Лизу люблю… 

– Любишь?! – вскричал отец. – А последний хрен без соли доедать лю-
бишь?! Наследства лишу! Быстро домой! – И он, не глядя на остолбеневшую 
Лизу и притихшую молодёжь, широко распахнул дверь: – Вперёд! 

Василий шагнул за отцом. Лиза сжалась, провожая любимого глазами, 
полными слёз. 

Ночью в окно её домика тихонько постучали. Лиза, лежавшая с открытыми 
сухими глазами, подпрыгнула: она неосознанно ждала этого стука. 
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За окном стоял Василий. 

– Собирайся, – одними губами сказал он. 

Лизонька подхватилась, судорожно заметалась по избе, собирая вещи 
в узелок. 

Мать бегала за ней, выхватывала вещи и причитала: 

– Ну, куда ты? Куда, доченька, на погибель свою?.. Да разве можно – супро-
тив отцовской воли?.. Ой, беда, беда! Лизонька, опомнись!.. На кого ты меня 
оставляешь? Доченька, не пущу! – Мать, седая и растрёпанная, встала в дверях, 
раскинув руки. 

Лиза, уже в шали и полушубке, с узелком в руках, остановилась перед ма-
терью. У неё сухим огнём горели глаза, ноздри раздувались, руки без останов-
ки теребили узелок с одеждой. 

– Мама, люблю я его! Пусти меня, на всё божья воля, а я без него умру, – 
почти шёпотом сквозь стиснутые зубы проговорила она. 

Быстро упав на колени перед матерью, Лиза стала целовать её руки, коле-
ни. Мать тоже рухнула на пол рядом с ней. Обе замерли в объятиях перед 
неминуемой разлукой. 

Ещё несколько минут обе плакали, целуя и обнимая друг друга. Наконец 
мать с трудом поднялась, взяла с божнички икону, перекрестила непослушную 
дочь: «Пусть Пресвятая Богородица хранит тебя, доченька», – и отступила 
в сторону. 

Когда за Лизой захлопнулась дверь, мать мешком свалилась на пол и за-
рыдала в голос… 

Но Лиза ничего этого не слышала. Они с Василием быстро шли в сторону 
от деревни. Василий крепко держал её за руку, а вокруг бушевала первая 
в этом году метель. 

– Вот и хорошо, вот и хорошо, – приговаривал Василий. – Сейчас заметёт 
наши следы, не найдут нас... Батя меня вожжами отходил: я ему сказал, что 
ни за что на Маруське не женюсь! Противна она мне! Нос крючком, глазки 
маленькие, сама толста, на лавку еле входит. А отец своё: «За ней приданое 
хорошее дают, двух кобыл, тарантас, да деньгами целую тыщу...» Отец велел 
Никишке меня сторожить, – а я, только Никишка глаза закрыл, в дверь и убёг! 

– Вася, куда ж мы теперь?.. 

– А до города доберёмся… Правда, туда двести вёрст… Ничего, дойдём! 
А там на завод устроюся… Не боись, не пропадём! Я никакой работы не боюсь. 
Зато вместе, Лизонька! 

Беглецы на минуту остановились, чтобы прижаться друг к другу, почув-
ствовать поддержку. Лизу била крупная дрожь. 

– Да ты у меня совсем замёрзла! – воскликнул Василий и стянул с себя по-
лушубок, собираясь накинуть его на Лизоньку. 

– Что ты? Что ты? – испугалась она. – Не мёрзну я. Это так, от волнения… 

Беглецы ещё раз прижались друг к другу в поцелуе. 

– Пошли, пошли быстрее, Лиза! Надо побольше за ночь пройти, чтоб 
не догнали… 

И они устремились в темноту, ветер поднимал за ними позёмку, заметая 
следы. 

На рассвете Василий, заприметив впереди стог сена, потянул Лизу к нему. 
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– Днём пересидим здесь, поспим, а утром – снова в путь, – сказал Василий. 
– Устала, ягодка моя? Снегу порядочно намело, не найдут нас. 

Утомлённые, они забрались в самую середину стога. Вход Василий замас-
кировал тем же сеном. Их убежище быстро нагревалось от дыхания и жара их 
тел. Звуки метели казались далёкими под прикрытием сена… Впервые остав-
шись наедине, без любопытных глаз вокруг, влюблённые не смогли сдержать 
своих порывов, и страстный поцелуй получил своё логическое продолжение… 
Василий ликовал, Лизонька была счастлива. Через час они уже спали, тесно 
прижавшись друг к другу и улыбаясь во сне. 

Проснулись оба одновременно: где-то рядом остервенело лаяли собаки. 
Лизонька сжалась. Василий приподнялся, обречённо взглянул на любимую: 

– Нашли… – одними губами прошептал он. – Лиза, голубушка моя, не от-
дам тебя никому, люблю тебя… 

Беглецы замерли. Их последний поцелуй был долгим. К собачьему лаю 
присоединился тяжёлый топот коней. Послышались голоса. 

– Василий, вылезай! И девку свою выводи, не доводи до греха! – Голос от-
ца разорвал объятия влюблённых. 

Послышался приближающийся шорох: кто-то разгребал сено. 

– Не замай! – закричал Василий. 

В его руке оказалась палка, которой он стал ожесточённо отбиваться от неви-
димого врага. Лиза сжалась в комок в противоположном углу их убежища… 

Вскоре всё было кончено. Василия выволокли из стога и прижали к земле. 
Следующей пришла очередь Лизы. Она отчаянно цеплялась за мёрзлую зем-
лю, но силы были явно неравны. Её вытащили за ноги, юбки задрались, на сне-
гу белело нагое тело. Мужики заржали. Лиза судорожно пыталась прикрыть 
наготу. Слёзы каплями застывали на её щеках. 

Отец Василия перехватил покрепче кнут и перепоясал им Лизу: и раз! 
и два! и три!.. Лиза вскрикнула и потеряла сознание. Василий зарычал, вырвал-
ся из под прижавшего его к земле колена и кинулся на отца. Тот встретил его 
ударом пудового кулака. Мужики снова схватили Василия, связали ему руки 
и закинули на спину лошади. Через несколько минут печальная кавалькада 
с бедными влюблёнными двинулась в обратный путь в деревню. 

Лизина мать, всю ночь не сомкнувшая глаз, утром ненадолго прикорнула. 
Именно тогда в сенях послышались чужие шаги и голоса. Дверь с грохотом 
распахнулась. Двое мужиков, тяжело ступая по стареньким половицам, внесли 
обвисшую Лизу. Мать вскинулась, запричитала. Мужики положили Лизу 
на кровать и с топотом покинули дом. 

Мать кинулась к дочери, гладила её по волосам, повернула запрокинутую 
Лизину голову… И закричала от ужаса: на неё смотрело обезображенное лю-
бимое лицо. Один глаз вытек, поперёк лица вился сине-багровый шрам… 

Прошёл месяц. Лиза потихоньку шла на поправку. Мать неустанно плакала 
и молилась о судьбе младшей дочери. Глаза Лизы оставались сухими. 
Она молчала и целыми днями лежала, повернувшись к стене. Тем временем в 
доме старосты сыграли свадьбу: Василий женился на Марусе. 

В тот вечер в доме уже горела лучина, еле освещая центр стола, возле ко-
торого пряла седая мать. Лиза лежала на кровати, молча глядя на какой-то су-
чок на стене. 

Вдруг в сенях послышались чужие голоса. Мать задрожала: гостей она 
не ждала. В дверях показалась разношёрстная компания. Первой вплыла до-
родная местная сваха Ефросинья Никитишна – или тётка Фрося, – разнаря-
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женная, с расплывшимся в умильной улыбке лицом. За ней, низко склонив 
голову при входе, вошёл староста – отец Василия. Следом шёл старший брат 
Василия – Ефим, или Ефимка, как звали его в деревне: здоровый крепкий па-
рень, но блуждающая глуповатая улыбка на лице выдавала его статус дере-
венского дурачка. 

Вошедшие перекрестились на иконы, и сваха, взяв табурет, села под мати-
цей (потолочной балкой). По деревенским понятиям это значило, что сваха 
пришла по своему прямому предназначению – сватать. Мать непонимающи-
ми глазами следила за гостями, но после действий тётки Фроси подвинула та-
буреты нежданным гостям, обмахнув их концом фартука. 

Всё это время Лиза оставалась безучастной, всё так же разглядывая что-то 
одной ей ве́домое на стене избы. 

– У вас товар, у нас купец, – начала умильным голосом сваха извечную 
формулу сватовства. – Шли мимо двора, увидели горлицу, красную девицу. 
А у нас ясный сокол по миру летает, свою горлицу ищет! 

На этих словах Семён Васильевич поморщился, движением руки остано-
вил многоречие свахи, взглянул на неподвижную Лизу и заговорил: 

– Матвевна, виноват я перед Лизой твоей, прости меня Христа ради!.. Ис-
купить хочу вину свою. Мой Ефим твою Лизу хочет замуж взять. Ты не поду-
май чего: жить она будет, как у Христа за пазухой. Обещаю, никто её обижать 
в моём доме не будет. А что Ефим такой? Так он зато добрый… Сильный вона 
какой, да и из-под моего надзору никогда не выйдет. Что думашь-то?.. 

Мать непроизвольно глянула на дочь, затем с недоверием – на старосту. 

– Да што ты, Семён Васильич, как можно? Девушку за этакого?.. Совсем 
жизь её погубишь… 

Семён Васильевич нетерпеливо перебил её: 

– Думашь, чичас кто-то лучше́е на ей женица? Охотников больно нету 
на голытьбу да уродку твою… Не боись, и тебя не обижу. Сыта завсегда бу-
дешь… 

На этих словах Семён Васильич поднялся и направился к двери. По пути он 
повелительным жестом поднял сына: тот с блаженной улыбкой разглядывал 
Лизу, а из уголка рта его текла слюна. 

После ухода мужчин мать вновь заплакала: 

– Доченька моя!.. В несчастливый час я тебя родила, родненькая моя… 

– Ну, запричитала! – недовольно протянула тётка Фрося (она всё так же 
неподвижно сидела на табурете под матицей). – Ты подумай головой своей! 
Семён Васильич дело говорит: и ты сыта будешь, и дочка – пристроена. А как 
ты помрёшь – ка́к она одна останеца? А так – робёночка народит, Семён Ва-
сильич её озолотит, коли наследник здоровый будет. А не согласишься – так 
подумай сама: кому ж она нужна без глаза-то? Останется бобылкой: ни защи-
ты, ни достатку… Так ты спроси у ей: можа, она сама согласная?.. 

После часа уговоров мать согласилась – и разломила булку хлеба, которую 
проворно подала ей сваха. Это был символ согласия: одна половина булки 
оставалась в доме невесты, а вторая возвращалась в дом жениха. Всё это вре-
мя Лиза молчала, как её ни тормошили мать и сваха. 

Через неделю состоялась свадьба. Рано поутру через всю деревню на са-
нях, запряжённых тройкой лошадей жениха, провезли приданое Лизы: поло-
вики, подушки да постельное бельё. Высыпавший на улицу народ по-разному 
реагировал на проезд саней: бабы завистливо поглядывали на тройку и под-
жимали губы – мол, неважнецко приданое, дак и откеда ж взять; подруги ути-
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рали слёзы, глядя на бледную невесту в фате, сидевшую в санях с отрешённым 
лицом. 

Возле дома старосты невесту встречала мать Ефима – Анастасия Марковна, 
властная высокая женщина с суровым лицом. Под её взглядом батраки быст-
ро занесли приданое в дом, вынесли шкуры, тулупы. Застелили сани волчьими 
шкурами, усадили Лизу, укатанную в тулуп до пят с высоким, выше головы, во-
ротником. 

Вскоре трое саней неслись по дороге в соседнее село Моршиха на венча-
ние: в Налимово своей церкви не было. Впереди летела тройка, в которой 
восседали Семён Васильич с женой и нарядный жених с неизменной блажен-
ной улыбкой. Следом шли сани с Лизой – сопровождали невесту мать и сестра 
со своим мужем. Завершала вереницу тройка, в которой сидел мрачный Васи-
лий с молодой женой. 

В церкви Лиза, казалось, ненадолго очнулась от своего оцепенения. Она 
судорожно сжала руки под подбородком и подняла обезображенное лицо, 
как будто ища кого-то взглядом. Но старенький батюшка чуть повысил голос, 
торопливо произнося положенные по церемонии слова. Лиза послушно пе-
рекрестилась, глядя в суровое лицо Бога, и безропотно пошла за священником 
вокруг аналоя рядом с широко улыбавшимся Ефимом. Мать с сестрой вытира-
ли слёзы. Василий во всё время таинства с каменным лицом смотрел в пол, 
изредка крестясь, и не видел порыва бывшей невесты. 

В двухэтажном доме старосты было жарко натоплено. Столы ломились 
от еды. Напротив жениха с невестой улыбался молочный поросёнок с петруш-
кой во рту. Мать заботливо поправила на Лизоньке фату, безуспешно пытаясь 
прикрыть несуществующий глаз. 

Вскоре самогон развязал гостям языки. Приглашённые зашумели, топая, 
плясали и нестройно пели. В окна заглядывали вездесущие мальчишки. 

Всю свадьбу Лиза не притронулась к еде, не смотрела на гомонивших гос-
тей. Василий поднимал стакан за стаканом, не глядя на увещевавшую его жену. 

Наступило время провожать молодых. По обычаю, свекровь приготовила 
им постель в нежилом холодном помещении – это был амбар. Невесту подня-
ли, вложили её дрожащую руку в потную ладонь жениха и повели через строй 
пьяных гостей. Василий к тому времени спал, навалившись на стол. Увидев его, 
Лиза вздрогнула, и лицо её сморщилось, как у ребёнка, – но властная рука 
свекрови подтолкнула её дальше. 

На крыльце свекровь ещё раз соединила их руки и подтолкнула в сторону 
амбара. Открывая перед молодыми двери амбара, с кривоватой улыбкой 
шепнула Лизе: «Не будь дурой, сношка». Затем, втолкнув Лизу внутрь, задер-
жала Ефима, давая ему на ухо последние наставления. 

В амбаре горела свечка. Лиза присела на край постели: больше сесть было 
некуда. Вошедший Ефим молча подошёл к Лизе и грубо повалил её на спину. 
В первые мгновения Лиза оцепенела. Тем временем Ефим настойчиво и не-
терпеливо срывал с неё фату и дрожащими потными руками шарил под юб-
кой, давя и щипая нежное девичье тело… 

Когда рука Ефима прикоснулась к самому сокровенному женскому месту, 
Лиза опомнилась. С силой отрывала от себя потные руки, пиналась, брыка-
лась, истошно крича... В амбар ворвалась свекровь – очевидно, подслушивала 
под дверью. Ефим перекатился на спину, схватившись за нос: в процессе 
борьбы Лиза расцарапала ему лицо. Свекровь подскочила к Лизе, сверкая 
глазами, надавала ей оплеух, подхватила своего всхлипывающего сына и увела 
из амбара. 
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Это происшествие тут же стало известно всей деревне. Мужики посмеива-
лись, бабы скрывали ухмылки. Свадьба закончилась, началась обыденная 
жизнь. 

В доме раньше всех вставала свекровь. Она, зевая и крестя рот, будила не-
весток: пора работать. Невестки готовили завтрак, накрывали на стол. Первым 
к столу являлся Ефим, за ним степенно, кряхтя и попёрдывая, появлялся хозяин 
дома. Он крестился на иконы, садился за стол и первым приступал к трапезе. 
Ефим, как все блаженные, не знал меры в еде, ел неаккуратно, сопя и облизы-
вая пальцы. Василий жевал быстро, старательно обходя взглядом Лизоньку. 

К удивлению домашних, Лиза и жена Василия – Маруся – даже подружи-
лись. Несмотря на свою не слишком привлекательную внешность, жена Васи-
лия оказалась доброй девушкой. Она искренне любила Василия и жалела Ли-
зу. Всю работу по дому они делали вместе, и если бы не Маруся, Лизе при-
шлось бы туго в этом доме: свекровь откровенно её невзлюбила. Явно за то, 
что Лиза так и не подпускала Ефима к себе. 

Что́ думал Ефим – оставалось тайной для всех, но он, похоже, смирился 
с таким положением в семье, и даже стал, казалось, счастлив рядом с Лизой. 
Лиза поступила очень мудро не по годам: она заботилась о муже, как о ребён-
ке; причёсывала, умывала, вытирала слюни, а иногда и совсем детские слёзы, 
вкусно кормила. Вечерами в их комнате слышался тихий Лизин голос: она рас-
сказывала Ефиму сказки, а он лежал в ногах кровати, изредка поднимая на неё 
добрый и счастливый взгляд. 

С Василием Лиза за всё время не перекинулась ни словом, ни взглядом. 
Когда он появлялся рядом с девушкой, та старалась повернуться к нему здо-
ровым боком, старательно пряча пустую глазницу, не поднимая на него глаз. 
На удивление, даже Маруся не ревновала мужа к их совместному прошлому. 
Ей хватало других забот – она никак не могла забеременеть, и свекровь каж-
дую субботу в бане, оглядывая её не изменившуюся фигуру, поджимала тон-
кие губы и бормотала что-то похожее на «неродиха». 

Так прошла зима. Подступала весна, а с ней и традиционные крестьянские 
хлопоты. Мужчины готовили к посевной сеялки, веяли семенное зерно. В этом 
году хлопот добавилось: недалеко от дома родителей строился ещё один 
большой дом. До посевной решено было закончить стройку и переселить туда 
семью Василия. Свёкор твёрдой рукой руководил мужским коллективом сы-
новей и батраков, отдав жене на откуп домашнее хозяйство. У свекрови, кро-
ме невесток, тоже были помощницы, которые занимались скотным двором, 
кормили и ухаживали за немаленьким хозяйством. Снохи убирали дом, гото-
вили еду на всю большую семью, включая батраков. 

Раз в неделю топили баню. Традиционно в баню идёт сначала мужская 
часть семьи, затем – женщины. Лиза обычно проскальзывала в баню послед-
ней, прячась от сурового взгляда свекрови. В последнее время она ещё боль-
ше стала мешкать, находя какое-нибудь заделье, чтобы зайти в баню позже 
всех. Войдя, она хватала тазик, прижимала к животу, и торопливо забивалась в 
самый дальний угол, прячась от вездесущих глаз свекрови. 

Но всё тайное рано или поздно становится явным. 

В ту субботу свекровь потребовала: 

– Лизка! Ну-тка иди попарь меня… 

Она вольготно раскинула свои немаленькие телеса на полке, так что когда 
Лиза встала, её ничем не прикрытый живот оказался как раз на уровне глаз 
свекрови. Глаза свекрови расширились. Лиза поспешно схватила веник, при-
крывая им живот, но свекровь прикрыла глаза, отвернувшись в другую сторо-
ну и сделав вид, что ничего не заметила. Да, это правда: Лиза ждала ребёнка. 
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Из бани Лиза вернулась последней. В доме было тихо, домочадцы разбре-
лись по своим комнатам, но в их спальне Ефима не было. Лиза не могла уси-
деть на месте от тревожного предчувствия, и решилась идти искать мужа. Он 
мог быть только на кухне – не пойдёт же он в спальню брата или родителей. 
Но на кухне было пусто. У Лизы тревожно забилось сердце. 

Вдруг дверь спальни родителей с грохотом распахнулась, ударившись 
о стену. В проёме стояла свекровь. 

– Мерзавка, тварь подколодная! Говори, от кого нагуляла?! – Она выстре-
ливала самыми страшными ругательствами в лицо Лизе, неумолимо прибли-
жаясь к ней. 

Вдруг, оттолкнув мать, к Лизе подбежал Ефим. Куда и делось его всегда 
добродушное расслабленное выражение лица! Он был в ярости. Коротко 
вскрикнув, он поднял руку для удара. Лиза, закрыв глаза, согнулась, защищая 
своё ещё не рождённое дитя… 

…Но удара не последовало. Она открыла глаза. Перед ней стоял Василий. 
Он задержал руку брата и отбросил его назад – прямо в руки матери. Из-под 
его руки вывернулась Маруся, кинулась к Василию и буквально повисла 
на нём, несвязно крича. Из комнаты показался свёкор. Он схватил поперёк 
туловища свою жену – та, изрыгая проклятия, с поднятыми руками надвига-
лась на Лизу, – отбросил её назад и, в свою очередь, двинулся на девушку, за-
махиваясь для удара… 

В следующие мгновения время в сознании Лизы то ускорялось, то замед-
лялось. Она как вкопанная застыла на одном месте, не проронив ни слова, ни-
как не отвечая на оскорбления. Василий продолжал сдерживать напор всех 
членов своей семьи, защищая Лизу. Ей казалось – под защитой его рук она 
в безопасности, а все эти людишки кричат и размахивают руками где-то дале-
ко-далеко… 

На какое-то мгновение всё стихло, и Лиза увидела в руке Ефима нож, 
с которого медленно капали густые тёмно-красные капли, глухо ударяясь 
о пол. Василий пошатнулся и осел на пол. Страшно закричала мать. Маруся 
и Лиза одновременно кинулись к Василию, но он уже не дышал… 

Через пять месяцев Лиза умерла в родах, успев назвать новорождённого 
сына Василием. 
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Андрей БЕЛОУСОВ 

О статском советнике 
и русском писателе 

Его фотография на планшете, повест-
вующем о литераторах нашего края 
XIX века, притягивает к себе внимание 
мгновенно. Открытое лицо с окладистой 
седой бородой, пристальным взглядом, 
как бы пытающимся рассмотреть душу 
собеседника, с одновременным к нему 
доверием и расположением. Форма во-
еннослужащего. Владимир Яковлевич 
Кокосов. Портрет взят из сборника рас-
сказов «На Карийской каторге». Не толь-
ко рассказы сборника могут быть инте-
ресны нашим собеседникам, но и само 
появление книги в коллекции музея до-
стойно обнародования. 

Имя Кокосова скорее всего стало из-
вестно создателю музея, Дмитрию Ан-
дриановичу, из уст М. Д. Янко. Задавшись 
целью пополнить фонды рождающегося 
музея, он обратил внимание на факт из-
дания книги с рассказами Владимира 
Яковлевича в Чите. Причина, почему 
в Чите, понятна. Сибирь, Забайкалье, где около тридцати лет Кокосов служил 
врачом и в некотором роде организатором здравоохранения в меру своих 
невеликих возможностей по служебному статусу. Где-то в начале 1966 года 
улетело в издательство того края письмо с просьбой выслать в наш адрес ин-
тересующую книгу. Почтовые отправления в то время высылались наложен-
ным платежом. Всё очень просто и надёжно. Через некоторое время пришёл 
ответ. Содержание примерно такое: «Благодарим за внимание, выпущена кни-
га в свет более десяти лет тому назад. Если что-то сумеем отыскать, непремен-
но вашу просьбу выполним». 

Ждать да догонять… Но куда денешься, – хотя надежда была минимальной: 
найдут ли, да и не забудется ли обещание… Сегодня приходится только удив-
ляться, насколько же ответственным было слово в те времена. В конце июля 
1966 года пришла в наш адрес бандероль с желанным сборником. «Спасибо» 
за это и по сей день не сходит с уст. 

Владимир Яковлевич Кокосов родился в 1845 году в селе Крестовке (Кре-
стовском) ныне Далматовского округа Курганской области в семье священни-
ка. Вскоре после смерти отца (после истязаний во время «картофельного бун-
та») семья переехала в село Песковское в 1849 году, что расположено невда-
леке от села Першинского, родного села известного краеведа В. П. Бирюкова. 
«Картофельные бунты» прокатились среди крестьянства в середине XIX века 
как протест против насаждаемого сверху требования возделывания картофе-
ля, о котором не имели понятия часто и сами чиновники. 
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Владимир Яковлевич 

Кокосов 

Многие представители 
рода Кокосова по отцу (а по 
матери – Флоринские) состо-
яли в духовном сословии 
и достойно несли свой крест 
священнослужителей, чаще 
всего сельских. Позже они 
станут представителями ин-
теллигенции на просторах 
крестьянской России, боль-
шей частью – в достаточной 
мере образованной, с пере-
дающимися из поколения 
в поколение традициями. По-
сему и биография Владимира 
продолжилась в Пермском 
духовном училище, затем – 
Пермской духовной семина-
рии. Современники отмечают 
о достаточно значимых де-
мократических настроениях, 
царивших в этом заведении. 
В учебной программе нема-
лое значение уделялось есте-
ственным наукам и риторике. 
В семинарии существовал 
организованный учащимися 
кружок, имевший подполь-

ную библиотеку из светских книг, распространялась газета «Колокол», альма-
нах «Полярная Звезда» и некоторые другие соответствующие издания. Конеч-
но, всё это не прошло мимо внимания тех, кому предопределялось следить 
за образом мышления подопечных. 

В 1861 году Кокосов за выявленные «провинности» был из семинарии ис-
ключён. Год жил в деревне, у дедушки-священника, служил псаломщиком, 
стремился в будущем стать диаконом. В Перми, куда Кокосов перебрался для 
осуществления намеченного, встретился с бывшими однокурсниками и под их 
влиянием переехал в Казань, где продолжил образование. Ничтожное мате-
риальное обеспечение предполагало надеяться только на себя и свой труд. 
Для переезда в Казань устроился помощником кочегара на пароход, а через 
год, уже оказавшись в Санкт-Петербурге, работал грузчиком. В Казани Кокосов 
пытался осилить сдачу экзаменов за курс гимназии, дабы получить соответ-
ствующий аттестат. Параллельно вольнослушателем посещал лекции 
в университете, чаще всего на медицинском факультете. В Петербурге же уда-
лось сдать необходимые экзамены и получить аттестат за курс гимназии. 
Это событие открывало путь для поступления в высшее учебное заведение. 
Им стала Императорская медико-хирургическая академия. По окончании ака-
демии в 1870 году был распределён на службу в Восточно-Сибирское окруж-
ное военно-медицинское управление. Вместо пяти лет положенной отработки 
государству (т. к. учился в академии за казённый счёт), отслужил в тех краях 
более тридцати лет. Около трети этого срока был связан лечебной деятельно-
стью на Карийских золотоносных приисках и Карийской каторге в Нерчинском 
округе Забайкальского края. 
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Станица Акша (1881–1890 гг.) Забайкальского края стала следующим ме-
стом службы в должности старшего врача военного отдела Забайкальского 
казачьего войска. Многие источники подтверждают участие врача Кокосова 
в ликвидации чумных заболеваний. Наблюдая за процессом, он первый пред-
положил, что разносчиками эпидемии являются забайкальские сурки-
тарбаганы, мясо которых шло у местного населения в пищу, а шкурки заготов-
лялись на меховые изделия. 

По воле командования с 1890 по 1897 год служил врачом-ординатором, 
затем – главным врачом Читинского военного госпиталя, одновременно           
исполняя обязанности тюремного врача, преподавал в военно-фельдшерской 
школе. После Читы всей семьёй снова очутились в Акше. 

Творческая жизнь в Забайкалье заключалась не только в литературных за-
рисовках Кокосова. Он участник и инициатор многих общественных явлений. 
Один из инициаторов и организаторов Забайкальского общества врачей, ав-
тор многих очерков о жизни края, составитель «Исторического описания За-
байкалья и Приамурья». 

В центральную Россию Кокосовы вернулись в 1903 году семьёй в семь че-
ловек. Служба продолжалась в городах Воронеже и Минске, окончательным 
местом проживания стал Нижний Новгород. Всего в семье Владимира Яковле-
вича и Юлии Семёновны было девять детей: пять мальчиков и четыре девоч-
ки. XX век с его неоднозначными грозовыми событиями наложил на судьбы 
потомков свои отпечатки – прежде всего на мужскую составляющую. Двое 
Кокосовых погибли в Первую мировую, третий – в результате несчастного 
случая. Сыновья Владимир и Виктор после службы в Красной Армии труди-
лись в народном хозяйстве на заметных должностях: первый – директором 

Владимир Яковлевич 

Кокосов 
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школы, второй – заведующим отделом газеты «Горьковская Коммуна». Увы, не 
смогла их обойти волна репрессий: немаловажным для этого основанием бы-
ло социальное происхождение. Владимир отбыл пятилетнее заключение, Вик-
тор – погиб. Среди многочисленных потомков Кокосовых – врачи, учителя, 
учёные, офицеры Советской Армии. Правнук Виктор Николаевич продолжил 
линию своего знаменитого пращура, став писателем, принят в Союз писателей 
России. 

Вернёмся к старшему Кокосову – Владимиру Яковлевичу. Верой и правдой 
служа Отечеству, за несколько лет перед выходом в отставку он был произве-
дён в чин действительного статского советника. Награждён пятью орденами – 
Владимира, Анны, Станислава – разных степеней. На доме, в котором он про-
живал в Акше, установлена мемориальная доска. Самая значимая память – его 
литературные произведения, воспоминания родственников, исследователей 
его творчества и жизненного пути. 

Вот какие сведения обнародовал правнук – Виктор Николаевич Кокосов. 

– Из воспоминаний старшей дочери Марии Владимировны: 
«Мои родители старались каждого подбодрить, накормить, снабдить 

лекарствами, а если нужно, то и оставить ночевать. Отец никогда и нико-
му не отказывал в медицинской помощи, будь то в Сибири или в России, 
но денег за лечение не брал. Если же кто-то предлагал вознаграждение 
по незнанию, отец считал личным оскорблением. 

В Акше отец, не жалея сил и времени, старался открыть путь к духов-
ным ценностям для простого человека-труженика, и в связи с этим часто 
читал лекции в присутственных местах, проводил беседы, устраивал вечера, 
на которых звучали отрывки из произведений писателей. 

Когда мы летом 1903 года навсегда уезжали из Акши, отец велел маме 
раздать все наши вещи. Пожертвовали в том числе и швейной машинкой, 
по тем временам высоко ценимой. 

Все вещи нашей семьи, взятые из Акши, а семья состояла в то время 
из семи человек, уместились в деревянном сундуке средних размеров и не-
большом ручном багаже». 

Интересны воспоминания Владимира Павловича Бирюкова «Встречи 
с людьми Забайкалья», которые находятся на хранении в фондах Шадринского 
государственного архива. Предваряются его воспоминания о Кокосове следу-
ющим утверждением: 

«…Как ни велика наша страна советская, почти в любом месте можно 
встретить людей, как-то связанных с тем, в котором ты живёшь. И полу-
чается, что жизнь отдельных уголков нашего отечества крепко связана 
с жизнью всей страны. Эти связи особенно ощутимо познаются, когда начи-
наешь пристально изучать жизнь какого-либо района, города, области. 

Кокосов Владимир Яковлевич (1845–09.07.1911). Врач, беллетрист. Бо-
лее 30 лет прослужил в Забайкалье. Автор книги “На Карийской каторге”. – 
Чита, 1955. – 160 с. 

Читинское издание рассказов Кокосова – уже второе, а первое было изда-
но редакцией журнала, – редактор В. Г. Короленко “Русское богатство”. 
В моём собрании эта книга имеется, будучи куплена в середине 1920-х годов 
у одного уличного букиниста в Москве у ограды университета на Моховой. 

Этот писатель – мой дорогой земляк, проведший дни юности в двена-
дцати вёрстах от моего родного села – в селе Пески, тогда Шадринского уез-
да, а теперь Катайского района Курганской области. 

По видимому, то, о чём я сейчас расскажу, было летом 1907 года, когда 
мне исполнилось 19 лет и я перешёл в последний класс Пермской Духовной 
семинарии, уже протрубив перед тем в разных школах, но последовательно, 
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целых двенадцать лет. Был я тогда страстным рыболовом и много времени 
проводил на реке Теча, притоке Исети. 

Как раз в этот год, летом, Владимир Яковлевич приехал навестить род-
ное село, где у него было полно родственников. Заехал и в наше село – Перши-
но, где у него тоже были родные. 

В середине дня я возвращался домой с рыбалки домой. Родители говорят, 
что к нам приходил кто-то из родных Кокосова и просил дать ему удочек, 
чтобы позабавиться рыбалкой. А удочки-то были со мной, и родители были 
принуждены отказать в этом посланцу. В тот же день, под вечер, мы видим: 
мимо нашего дома идёт большая компания, направляющаяся в дом других 
родственников. В этой компании был и Владимир Яковлевич. Мне он показал-
ся сухоньким и как будто одетым в лёгкую светло-серую шинель, чуть ли 
что не с красным подкладом. Не в генеральском ли чине вышел в отставку 
Владимир Яковлевич, – служба-то была на военном положении. В следующем, 
т. е. 1908 году я кончил семинарию. В это время моя матушка, дьячиха, взду-
мала попаломничать в Саровскую обитель, к отцу Серафиму. И на пути за-
езжала в Нижний-Новгород, побыв там чуть что даже не один день у Кокосо-
вых. Здесь она встретила очень радушный приём, о чём потом с восторгом 
рассказывала дома. 

Кончив выпускные экзамены, я решил прокатиться до Чистополя, где ве-
теринарным врачом служил брат родителя, и мой дядя Василий Васильевич, 
с которым матушка должна была повидаться. И вот я поехал встречать её, 
а когда мы пароходом возвращались через Пермь домой, то я испытал уди-
вительное явление. 

Если не изменяет память, вечером 17 июля старого стиля солнце зашло, 
а свет нисколько не потухал. Я читал какую-то книгу и всё ждал полуночи, 
чтобы лечь спать. Ждал, ждал, когда же будет полночь, а полуночи-то 
и не было. Глянул на пароходные часы, а они уже показывают два часа, тре-
тий. Значит должно уже начаться утро. А где же ночь! её как раз и не было. 
И вторая ночь была такой же, или почти такой. Долго ломал я голову, рас-
спрашивал кое-кого, что это были за ночи, но тогда никто ничего не мог 
сказать. И только в 1920-х годах я узнал, что в одну из памятных ночей 1908 
года пронёсся знаменитый Тунгусский метеорит, частицы которого высоко 
поднялись над Землёй и носились вокруг Земного шара, будучи экраном, от 
коего солнечные лучи отражались и освещали Землю в ночное время. 

В декабре 1924 года в Москве проходила Всесоюзная конференция по крае-
ведению. Во время её я встретился с братом известного геолога-поисковика 
метеоритов Леонида Алексеевича Кулика – Нестором Алексеевичем. Он 
и рассказал мне о тунгусском метеорите. 

…Вот ведь как получается: от писателя-земляка к поисковику метеори-
та через столько-то лет.» 

Казалось бы – мельчайшие, на уровне бытовых, подробности. Но, во-пер-
вых, ими обозначен путь краеведа в изучении родного края, свершившихся 
событий, значимых во всех отношениях. А далее следует обратить внимание 
на тот факт, как титулованный врач и известный писатель, в генеральском зва-
нии по службе, дорожит семейными узами, отправляясь за сотни вёрст наве-
стить родственников и поклониться малой родине. Семейные традиции, вос-
питанные в детстве, пожизненны. 

Упомянув о статье В. П. Бирюкова «Встреча с людьми Забайкалья», следует 
добавить, что задумывалась она как дополнение к книге Е. Д. Петряева «Крае-
веды и литераторы Забайкалья». Личность этого человека заставляет сказать 
и о нём несколько слов. Во-первых – он уралец. Родился в Березове, вблизи 
Екатеринбурга в 1913 г., а это значит интерес к нему Бирюкова ещё и как 
к ближайшему земляку. После окончания медицинского института в Сверд-
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ловске призван в Красную армию в качестве врача-бактериолога. Служить 
отправлен в Забайкалье в 1938 г. Участник боёв на Халхин-Голе. В годы Вели-
кой Отечественной начальник эпидемиологического отдела эпидемиологиче-
ской санитарной лаборатории Забайкальского военного округа. Насколько эта 
служба необходима и серьёзна – очевидно и без комментариев. Участвовал 
в боях с Японией, награждён государственными наградами. Кандидат биоло-
гических наук. Во время работы начальником отдела санитарно-эпидемио-
логического отдела Забайкальского военного округа жил в Чите, где опубли-
ковал боле 40 научных работ по медицине и краеведению. В 1955 году принят 
в Союз писателей, полковник в отставке по окончании службы. Исследователь 
творчества В. Я. Кокосова. То, что о враче, его творчестве рассказывает врач, – 
дорогого стоит. Подобные примеры есть в истории литературы нашего края. 
Алексей Кузьмич Югов, врач по первой профессии, создал замечательное 
произведение, посвящённое жизни и творчеству Ивана Петровича Павлова. 

Со всей очевидностью можно утверждать, что на нравственный облик Ко-
косова определяющее влияние оказало окружение – прежде всего, семья, 
ближайшие родственники, по большей части искренне служившие самым 
главным в жизни заповедям человечества – тем, что передавались из поколе-
ния в поколение и выражались в основных заповедях христианства. Неравно-
душие к чужим страданиям, желание помочь обездоленному и бесправному 
прививалось наблюдениями за происходящим вокруг, да бесспорным влия-
нием от общения со встретившимися на пути сотоварищами. И в Перми, 
и в Казани, да и в Петербурге таковые были. Всё-таки от разума самого чело-
века зависит, кто в круге его общения. 

  

Карийская каторга 
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Здесь я снова вернусь к имеющемуся у нас сборнику «На Карийской ка-
торге», к его предисловию от Евгения Дмитриевича Петряева: «В Петербурге… 
он снова встретился и близко сошёлся с Ф. М. Решетниковым, а через него 
с Н. Г. Помяловским». Наряду с Добролюбовым и Чернышевским Решетников 
и Помяловский были для Кокосова «незабываемыми проповедниками вели-
кой любви к народу». Преподавателями у Кокосова в Петербургской академии 
были выдающиеся учителя: Боткин, Сеченов, Бородин, Руднев и др. «Мечтали 
и страстно мы верили, – говорил Кокосов, – что принесём истинную пользу 
обществу». 

В декабре 1870 года Кокосов окончил академию и через несколько меся-
цев оказался в Восточной Сибири. Его назначили заведовать отделением Ир-
кутского госпиталя. В Иркутске «усвоение военной субординации» у Кокосова 
сразу же пошло «неуспешно». Следствием этого было неожиданное откоман-
дирование его врачом Карийской каторги в Нерчинском округе. Здесь он 
в течение десяти лет был невольным свидетелем чудовищного произвола 
царских тюремщиков. Как врачу ему приходилось присутствовать при самых 
жестоких наказаниях и даже при смертных казнях. Он просиживал ночи 
у койки наказанного. «Рыдал я, – писал Кокосов, – нередко над каторжником, 
избитым плетью и положенным для излечения в лазарет, в особенности 
над избитой женщиной». 

В рассказе «На Карийской каторге в 1873 году» писатель доводит до чита-
телей события не только каторжной жизни, но и описывает накатившуюся 
эпидемию сыпного тифа, в которой и он мог сгореть – ну да, как говорится, Бог 
миловал: выздоровел, хотя первое время едва стоял на ногах. Погибли тогда 
от эпидемии около восьмисот заключённых. Самыми разными впечатлениями 
о характерах людей награждала жизнь будущего писателя. Ведя дневниковые 
записи, он создал целую галерею портретов. 

У Петряева находим, что к обработке своих карийских дневников Кокосов 
вплотную приступил в 1900 году, 55 лет от роду. Есть в рассказах Владимира 
Яковлевича такие натуралистические подробности о происходящем, что и по-
вторять их лишний раз после него невозможно. Больно из-за одного прочте-
ния. К таким, на мой взгляд, можно отнести рассказ «Гидра». 

Вольно ли, невольно ли, но эпизоды из рассказов Кокосова задают и про-
стой, и в то же время неразрешимый и поныне вопрос: в чём суть системы 
необходимых мер противодействию беззакониям из сдержек и препятствий? 
Вот прибывший с ревизией генерал-губернатор, выслушав прорвавшихся 
к нему поселянок о невыносимом существовании в нечеловеческих условиях, 
повелевает расселить их в холостяцкой квартире смотрителя, изгнав его 
с должности и из квартиры за преступную бездеятельность и беззаконие. Вро-
де бы и справедливо, но и безрезультатно в будущем для других повторяю-
щихся ситуаций. 

Содержащийся взаперти каторжник осмелился жаловаться ревизору. По-
сле его отъезда получает порцию розог, кои лохматят спину страдальца, пре-
вращая её в кровавое месиво. 

А каковы наблюдаемые характеры: каторжанин Срублев, убедив врача 
дать команду снять с него кандалы и отпустить до утра к жене, не просто вер-
нулся к сроку, но ещё и клятвенно утверждал после возвращения, что 
не сможет обмануть поверившего ему благодетеля. И вот здесь уместно спро-
сить – почему, на каких дрожжах поднялось это чувство? Нет ли в нём тради-
ционных отголосков сугубо национального, истинно русского? И сразу вы-
плывают строки поэта: 
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…За всё добро расплатимся добром, 
За всю любовь расплатимся любовью… 

Николай Михайлович Рубцов из века двадцатого подтверждает наблюде-
ния Кокосова своими в стихотворении с глубоко символическим названием 
«Русский огонёк». 

Вместе с тем – как не подметить в хронике жизни на Каре других приме-
ров, исходящих от части надзирателей, развращённых сознанием всевластия. 
Как же они и какими изощрёнными способами обирают вверенных им ка-
торжан, беззастенчиво извлекая в свою пользу то пятак, то гривенник, 
не гнушаясь проявлять звериную жестокость к ослушникам. Казнокрадство 
и поборы – вот бич государственного порядка, вскрываемый писателем. Пра-
внук Виктор Кокосов приводит фразу прадеда из рассказа «Вера молодости»: 
«…Жизнь так или сяк прожита; голова давно поседела; здоровье расшатано, 
а вера в человека осталась! С великой радостью, немалой гордостью и со-
знанием возможности и по-другому прожить, не загрязняя своей совести, 
ставлю я точку над своей жизнью! И этим я обязан вере своей молодости…» 

До нас дошли слова, адресованные Кокосову в одной из газет после его 
кончины: «Он отличался редким бескорыстием и благородством. Дослужив-
шись до чина генерала, он не мог себе обеспечить даже безбедную старость. 
Он умер, ничего не оставив семье, но среди знавших его он оставил по себе 
самую прекрасную память». 

Один из рассказов В. Я. Кокосова мы предлагаем читателям. 

 

Елька 

В начальных месяцах моей службы на Карийской каторге на утренних при-
ёмах больных в каторжном лазарете изредка появлялась пожилая изнурённая 
женщина с правильными чертами лица и голубыми огромными глазами. 
Её звали Надеждой. Она была женой каторжника Ивана Буракова, отбывавше-
го срок на Нижней Каре, в пересыльной тюрьме. Надежда приходила в лаза-
рет с дочерью-подростком, лет четырнадцати–пятнадцати. Девочка держалась 
обеими руками за платье матери, бессмысленно улыбаясь и, при обращении к 
ней с вопросом, боязливо пряталась за спину матери. 

– Вы извините, ваше благородие, за дикость мою Ельку, – оправдывала 
мать свою дочку, – блаженная она у меня, – всех боится, кого со светлыми пу-
говицами увидит: случилась с ней беда, с тех пор попри́тчилась. До беды была 
ласковая, весёлая, отцу с матерью росла на радость; певунья была, что херу-
вим господень! Одна она у нас, что у господа свечка… не сохранила дочку мо-
литва материнская… 

– Чем ваша девочка болела? – задал я вопрос. 

– Зачем ей болеть, ваше благородие, – воскликнула торопливо мать, – 
с родной матерью живёт, мать оберегает здоровье, заботится… от болезни Бог 
да добрые люди: от злых людей кто убережёт? Наша карийская жизнь извест-
ная; утирай кулаком слезу, защитить некому… Злодеев много живёт на воле, 
больше чем в тюрьмах; взял власть в руки и… злодействует! – на лице матери, 
с синевой под глазами, в сжатых бескровных губах появилось страдание, ду-
шевная мука и горечь. 

Надежда беспомощно махнула рукой, вытерла катившиеся из глаз слёзы; 
она стояла согнувшись, вся вздрагивая от душивших её рыданий. Прятавшаяся 
за матерью Елька, как волчонок, выглядывала с правой и с левой стороны 
спины матери, скалила белые, ровные зубы, издавая громкие, несвязные зву-
ки. Продолговато округлое, с правильными чертами, бледно-матовое личико, 
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огромные синие глаза с длинными ресницами, с чёрными, как выточенными, 
бровями, чёрные густые вьющиеся волосы, заплетённые в толстую косу, кру-
той благородный лоб выдавали писаную красавицу, если бы не идиотское вы-
ражение глаз и судороги губ при бессвязных бормотаниях. 

– Прощения просим, ваше благородие, спасибо за лекарство! – направля-
ясь к двери, говорила Надежда. – Пойдём, доченька, пойдём, болезная! – беря 
дочь за руку, ласково говорила мать. – Забывается часом; столбом будет стоять 
на одном месте, пока за руку не уведёшь, – забывается родная! – Елька кача-
ющейся, подпрыгивающей походкой покорно шла рядом с матерью. 

– Весёлая была девчонка, – по уходе Надежды, на мои расспросы начал 
рассказывать фельдшер Алексей Трофимович Морозов, – с моими девчонка-
ми игрывала: мать её к моей жене захаживала, помогала по огороду. Надежда 
года три назад пришла в каторгу за мужем. Мужа в тюрьму посадили, мать 
с Елькой остались на просторе, – куда деваться? Приспособилась Елька к моим 
ребятам, было ей тогда лет двенадцать. Красавица, работящая: с песенкой 
вставала, с песенкой работала, что по силам, с песенкой спать ложилась. 
…Пела всё больше про травушку-муравушку, про цветочки лазоревые, про-
звали мы её карийским соловьём, – вчу́же сердце радовалось! Бывало, вече-
ром после работы где попало на полу свернётся калачиком, – спит, как убитая! 
Сонную возьмёшь на руки, к своим девкам на подстилку перенесёшь: друзья 
были по ребячьему делу! Своих на руках двенадцать штук, как на подбор лест-
ница, – тринадцатая незаметна... Потом с Елькой попритчилось… плакали мои 
девки, убивались. 

– Расскажите, Алексей Трофимович, что случилось с девочкой? 

– Родная мать от рассказа уклоняется, господин доктор, – растерянно заго-
ворил Трофимович, меня извините… опасаемся. В каторге о многом рассказы-
вать нашему брату не приходится; выгонят со службы, – куда я с дюжиной ре-
бят пойду? За плечами лестница, мал мала меньше… 

Приглядевшись и ознакомившись, Алексей Трофимович рассказал исто-
рию Ельки, наделавшую шуму даже в каторге… 

–Насчёт серебряной ложки, украденной якобы Елькой, оказалась напрас-
лина: ложку нашли за комодом, – несвязно, спотыкаясь в последовательности, 
сидя у стола в моей комнате и попыхивая трубочкой, начал рассказ Алексей 
Трофимович, – ни при чём оказалась серебряная ложка, якобы для отвода 
глаз… В каторжной Каре взрослых плетьми бьют, законом дозволяется, а детей 
чтобы через палача наказывали, – не слыхивал! Я, господин доктор, тридцать 
лет с каторгой околачиваюсь, за такое время видов видывал… Два года назад 
приехал в Нижнюю Кару смотрителем пересыльной тюрьмы Демидов, рыжий 
человек с плешью во всю голову, подбористый по всем статьям, к тому же 
женатый. Супругу его звали Неонилой Фёдоровной: строгая была женщина, 
почёт, уважение любила, хотя была только канцелярская чиновница; между 
прочим, косая на оба глаза, а видела далеко, что и где делается. Демидовы 
приехали на Кару по вызову начальства из Баргузинской тайги, он в рваной 
рубахе, сапоги на босую ногу. Месяца через два–три люди оперились: появи-
лась пара лошадей, пролётка, енотовая шуба, у жены вместо душегрейки и ху-
дой юбки – лисий салоп и всякое удовольствие…. Демидов был не молодой, 
не старый, – серёдка на половине; рожа масленая, губы толстые, с вывертом, 
все зубы на виду; ходил бойко, руками размахивал, до баб был большой охот-
ник. Полковнику Демидов понравился: услужливый, на каторгу страх наводил; 
чиновникам, офицерам способствовал… Супруга его, кремень-баба, любила 
деньги, поклоны, приношения, арестантские просьбы, – всей тюрьмой коман-
довала; главное вела большое знакомство с любовницей полковника, Настей, 
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которая командовала каторгой от Верхней тюрьмы до Усть-Карийской бога-
дельни… 

Увидел Демидов Ельку, девчонка понравилась, он возжаждал… сейчас 
к матери… «Отдай девку жене в горничные, рубль в месяц платы, жена нужда-
ется в прислуге, не отдашь, твоему мужу и тебе с Елькой припомню…» Прихо-
дила Надежда к моей жене советоваться: битый к битому за советом пришёл… 
Чего будешь советовать, когда петлю на глотке затягивают?! Поплакали бабы, 
погоревали, с тем и разошлись... Поступила Елька к Демидовым, мать сама 
привела девочку, сдала барыне с рук на руки. «Не беспокойся, Надежда! Будет 
девка послушная, жить хорошо будет, – не обидим: ребят у нас нет, работой 
затруднять не будем… Красавица твоя дочка, я таких не видывала…» 

В скором времени повёл Демидов на Ельку баталию; раз пять она убегала 
к матери: «Утоплюсь, маменька, удавлюсь! Ни днём ни ночью нет покоя от ба-
рина»… Ходила Надежда к барыне Демидовой, жаловалась. «Дура ты, дура на-
битая! Мой Папушок шутит с девчонкой, играет с ней по её малолетству, а ты, 
дура, слушаешь, лезешь с жалобой!» 

Надо было случиться греху: палач Сашка со Средней тюрьмы был вытре-
бован Демидовым для исполнения приговора над двумя арестантами. 
В ожидании экзекуции Сашка проживал при полицейской команде – я с ним 
состою в знакомстве – он мне и рассказывал: 

«В ожидании работы сидел я в казачьей, – третьи сутки с моего прихода 
пошли со Средней; вышла какая-то заминка, меня на работу не требовали… 
Сидим с полицейскими, калякаем о моём ремесле, – время было солнце на 
закат, тюрьма с работ пришла, прозвякали кандалами. Вбегает вдруг смотри-
тельский кучер Сенька Вихрастый, запыхался, хрипит, выговаривает: 

“Сашка! Иди сейчас к смотрителю, с инструментом, в квартиру требует… 
Озверел! Барыни нет дома, мне оплеушину дал, в ушах звенит, – с девчонкой 
воюет…” 

Побежали мы с Сенькой, полицейский за нами...Что, думаю, за диковина? 
Солнце на закат, – кого бить хочет! Забежали в горницу: рычит смотритель, 
кулаки в крови, выкрикивает: 

“Кусаться, сволочь? Кусаться! Я тебе покажу! Я тебе покажу! Я тебе покажу!” 

Нас увидел: 

“Бери её! Бей в мою голову!” 

Стоит в углу девчонка, ободранная, почитай, в наготе, волосы растрёпаны, 
вся надрывается… Сенька с полицейским схватили девчонку… 

“Дяденька, не тронь! Дяденька! Не тронь! Насильничал барин. Караууул!” 

Свалили девчонку… 

“Бей в мою голову! Приказываю!” 

Я, дурак, махнул раз пяток плетью: девчонка вытянулась… 

“Больше, ваше благородие, бить дитё не буду!” 

“Ты? Не будешь?” 

“Не буду, ваше благородие, дитё малое, – сперва я ударил, не разобрал…” 

Ка́-а-ак! он ударит меня кулаком по уху, едва на ногах устоял, окровянил, 
в голове туман появился… 

“Не буду дитё бить, ваше благородие! Что хотите со мной делайте… – уби-
ли… померла она…” 
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“Померла? Убили?!” – выкрикнул смотритель, опомнился, испугался. – “По-
мерла, померла, померла, что со мной будет! Сенька! Фельдшера зови.” 

Посинел его благородие, лихоманка трясёт, зуб на зуб не попадает, схва-
тился за голову, завыл, как собака… Девчонка лежит на полу вниз лицом, ого-
лилась вся, не шевелится… Мы с полицейским стоим, – у меня плеть в руке. 

“Воровка она, воровка, серебряную ложку украла!” – выкрикивал смотритель. 

“Не могим знать, ваше благородие, девчонка померши… не шевелится…” 

– …Прибежал я с посланным Сенькой, – запрятывая в карман трубку, рас-
сказывал Алексей Трофимович, – разобрать ничего не могу! Смотритель, что 
дурная собака, бегает по комнате, Сашка с плетью в руке, полицейский, 
на полу лежит Елька… Повернул её на спину; синяя, что удавленница, на губах 
пена, зубы оскалила… Поднял, нашатырку к носу… 

“Жива? Нет?! Жива? Нет?!” – выкрикивал присевший на корточки Демидов. 
– “Пропала моя головушка!” – Посинел сам, не хуже Ельки… Долго оттирал я 
девочку; нет-нет да вздохнула, застонала… Взял Ельку на руки, с Сашкой по-
несли в лазарет, – смотритель ничего, не препятствовал… 

– С тех пор Елька блажить начала. Искалечили девку ни за понюх табаку! – 
тяжело вздохнув, закончил рассказ Алексей Трофимович. – До Бога высоко, 
до царя далеко, господин доктор, – особливо из каторги… 
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Анатолий КАРАСЁВ 

 
 
 

Смеётся вьюга за окном 

Смеётся вьюга за окном, 
поёт и пляшет. 
Как белый лебедь, дым из труб 
крылами машет. 

Кружит позёмка вдоль дорог, 
то вьётся змейкой, 
И сосны выстроились в ряд, 
в одну линейку. 

Надели сказочный наряд, 
ждут приглашенье – 
Пойти на праздничный парад 
иль новоселье. 

И будто марши в проводах 
играет ветер. 
И злым становится мороз 
уже под вечер. 

Смеётся вьюга за окном, 
подолом машет, 
А на дороге снежный вихрь 
вприсядку пляшет. 

За ним весёлый хоровод 
ведут снежинки, 
Встречают звоном новый год 
сосульки, льдинки. 

Конца и края не видать, – 
вот представленье! 
Зимы проделки – благодать, 
на удивленье. 

Пусть пляшет вьюга за окном: 
по всем приметам, 
Чем холодней стоит зима, 
тем жарче летом. 
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Улетело лето 

С журавлиным клином 
улетело лето. 
Может, заплуталось 
в паутинке где-то. 

В золотом убранстве – 
осень на пороге. 
Я спешу за летом, 
я уже в дороге. 

Я кручу баранку, 
еду на машине. 
Догони попробуй, – 
лета нет в помине. 

Лето растворилось, 
будто не бывало. 
Соловьями пело, 
а потом пропало. 

Я готов за летом 
мчаться на край света: 
Золотая осень, 
а милее – лето! 

 

Осенняя пора 

Последняя листва с деревьев опадает, 
Ногами люди мнут осеннюю красу, 
А осень стаи птиц в дорогу провожает, 
И эхо, как в горах, разносится в лесу. 

И солнце по утрам сонливо и лениво 
Идёт на небосвод с восточной стороны. 
Не тот уже запал, не то уже огниво, 
Не все уже цветы к нему обращены. 

Бесшумною змеёй по руслу извиваясь, 
Крадётся по реке белёсовый туман. 
И в дальний путь уходит, удаляясь, 
Гусей крикливых серый караван. 

И вот уже октябрь дождём в окно стучится, 
Стеной стоит камыш наперекор ветрам, – 
И только от дождя приходится клониться, 
Раскинув плети рук по ржавым берегам. 
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Виктор МУРАТОВ 

 

 

 

Быть счастливым 

Где научиться быть счастливым, 
Чтоб близко к сердцу принимать 
И жаркий день, и день дождливый, 
И всё на свете понимать? 

Идти, любить, платить добром, 
Не зная меры и предела. 
За первый снег, за первый гром, 
За песню, что весна пропела. 

Ждать долгожданного письма. 
Устать и, не коснувшись стула, 
Смотреть, как синяя истома 
Реки задумчивой уснула. 
 

Вспоминаю тебя 

Был фонарь и ночная улица, 
Утлый зонт, с пелеринкой плащ, 
Старый клён на ветру сутулился, 
Синий плащ был, как сон, манящ. 

Нам под чёрной японской крышею 
Было радостно и светло. 
Вспоминаю тебя, любившую 
Улыбаться всему назло. 

Было утро безмолвно серым, 
Только ветер швырял дождём. 
До сих пор мы во что-то верим, 
До сих пор мы чего-то ждём. 
 

 

                                                   Усталый день 

Меркнет день усталый, 
Дождика вуаль. 
В каждой капле малой – 
Скрытая печаль. 

Вечер чёрной краской 
Мажет тополя, 
И под звёздной маской 
Прячется земля. 

На асфальте тени, 
Мокрые следы. 
Да не знает лени 
Тихий шум воды. 

Завтра лужи взвесим, 
Рано поутру, 
Как бельё развесим 
Сохнуть на ветру. 
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Просил тебя я 

Ни радости, ни грусти, ни печали 
Не находил я в сумраке ночном, 
Когда твои слова легко звучали 
О чём-то умном, скучном и чужом. 

А время шло, казалось, мир реален, 
Но ты любила только миражи, 
И я бродил один среди развалин, 
Попробуй их как кубики сложи. 

Я жил минутой. Жизнь необъяснима, 
Как горсть золы, как небо или свет. 
Просил тебя я: «Стань моей любимой!» 
Ты усмехнулась и сказала – нет! 

«Не уходи, вернись, начнём сначала!» – 
Кричать хотелось громко, что есть сил. 
Хочу, чтоб близкой и любимой стала, 
Я никого ещё об этом не просил. 

Но что́ слова, – они ведь не преграда. 
Не оглянувшись, ты уйти смогла. 
Кричать «вернись!» теперь уже не надо. 
Глухая ночь над городом легла. 

 

* * * 

Полная душевной простоты 
Любовь воспоминанием живёт. 
Спокойная, войдя без суеты, 
Такую даже память не сотрёт. 

И – прошлое не в силах зачеркнуть – 
Старается, вызванивая зря, 
Ужасный этот мир перевернуть, 
О чём-то вдохновенно говоря. 
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Иван СТЕПАНОВ 

 
 
 
 
 

Сердце в плену одиночества 

Тебе порой так грустно, одиноко, – 
Судьба не сберегла твою любовь. 
Мы знаем, что бывает жизнь жесто́ка, – 
Прошу судьбу:  

«Верни ей счастье вновь»… 

Я, может быть, – спаситель твой 
и счастье, 

К единой цели – лишь к тебе –спешу; 
В игре с Судьбой чтоб карты – 

нужной масти, 
Поверь ты мне, я об одном прошу. 

Так не хочу, чтоб были мы в разлуке, 
Не видеть добрые глаза твои!.. 
Меня коснутся нежно твои руки, 
Я с лаской протяну тебе свои. 

Услышь меня, не дай пропасть надежде, 
Единственная женщина моя; 
Зажгись костром, как в молодости 

прежде, 
Чтоб засияла женственность твоя! 

Лишь только позови, и я – не скрою – 
По первому звонку приду к тебе; 
Прогоним одиночество, я успокою, 
Оставлю свежий след в твоей судьбе. 

Так сделай шаг – хоть небольшой! –   
навстречу, 

Взгляни в глаза мне, как себе поверь… 
Чтоб навсегда пришла, а не на вечер, 
Лишь для тебя держу открытой дверь. 
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В Россию я корнями врос 

Так радует меня земля родная! 
Здесь запах леса, трав и яблонь цвет, 
Волнует русская любовь земная, 
Как будто без неё мне жизни нет. 

Моей России не объять просторы, 
В ней ширь полей, лесов, богатство рек. 
Идёт по рекам лес – плотов заторы, 
И всюду свой трудяга – человек. 

Богат Восток, богат холодный Север, 
Ещё – Кубань, Сибирь, седой Урал… 
А наш простой неприхотливый клевер 
Дороже, чем любой чужой коралл. 

Мы помним то, как в боевые годы 
Нёс наш боец победный красный флаг 
(А наш солдат гранитной был породы), 
И флаг он смело поднял на рейхстаг. 

Я помню, как трудились дни и ночи, 
Чтоб вновь свою страну с колен поднять. 
И не давали мы её порочить – 
Любили, как заботливую мать. 

Страна моя! Друзьям всегда ты рада 
И я – твой сын – тебя храню, люблю; 
Твои успехи – для меня награда, 
Ты в космос трассу строила свою. 

Люблю Россию – Родину святую, 
Её весну, и лето, и мороз. 
Да повторяю истину простую: 
В Россию я корнями врос! 
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Сергей ЛЕОНЧУК 

Трагедия без оптимизма 

Лидия Сергеевна тяжело шла из шко-
лы. Она стала уставать от школьного шу-
ма и детской возни. Да и то верно – годы! 
Уже почти тридцать лет она работала 
в школе учителем английского языка. 

Лидия Сергеевна жила одна: муж 
у неё рано умер, а дочь вышла замуж 
и уехала жить в столицу. Идя домой, она 
размышляла о непрестижности работы 
учителя: «Работаешь, а кто оценит! Дети 
не оценят по причине детского возраста, 
а взрослые считают работу учителя по-
бочной, не приносящей сиюминутной 
выгоды. Государство ценит только свой 
аппарат!» 

Неожиданно у её ног грохнула пустая 
пивная банка. За углом дома послыша-
лись весёлые голоса подвыпивших под-
ростков. Они агрессивно вышли из-за 
угла, держа в руках банки с пивом. 

В одном из подростков она узнала 
Семёнова, ученика её класса. Подростки 
часто жестоки к пожилым людям. Видя 
их беззащитность, они начинают пре-
следовать их, как молодые волки пре-
следуют старого вожака, претендуя на 
его место. Семёнов ненавидел англий-

ский язык и отказывался учить уроки. В ответ она ему ставила колы и двойки, 
а однажды пригрозила, что оставит на второй год. 

Компания весело бранилась и призывала Семёнова на подвиги: 

– Скажи ей что-нибудь! – кричали они. – Не будь трусом! 

– Английская сука! – нетрезво сказал Семёнов, запальчиво глядя в лица 
друзей. 

Лидия Сергеевна заторопилась домой. Вслед ей неслись оскорбительные 
возгласы. Вторая пустая пивная банка с грохотом прокатилась у её ног… 

В школу неоднократно приходил отец Семёнова – успевающий бизнес-
мен, а по виду – бандит с большой дороги. Он требовал у Лидии Сергеевны 
снисхождения в учёбе для сына и даже предлагал деньги. 

– Зачем Павлику английский язык? Русский мат ему больше пригодится! – 
Он громко хохотнул. – В России без мата ни один вопрос не решается! Одна-
ко в каком нищенском наряде вы ходите!.. – Он издевательски осмотрел учи-
тельницу и захлопал глазами. – Государство не ценит ваш труд! 

На другой день Лидию Сергеевну вызвал к себе директор школы. 

– Семёнов-отец выделяет деньги на ремонт школы! Поставьте его сыну 
четвёрку за полугодие! – скороговоркой сказал он. 

– Семёнов ничего не знает! В классном журнале по английскому у него 
одни двойки! 
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– Он сидит на ваших занятиях? – Иван Васильевич недовольно нахмурился. 

– Сидит, куда ему деться! 

– Тогда почему вы считаете, что он ничего не знает? Может быть, ваши 
занятия отстают от жизни? 

– Одного сидения на уроке мало, нужно работать! – возмутилась Лидия 
Сергеевна. – Он же не курица-несушка! 

– Нужно детям прививать любовь к своему предмету! – директор сделал 
пометку в календаре, после чего налил себе в чашку кофе. 

Лидия Сергеевна ждала. 

– Да, дети трудные! Но и время сейчас другое! – неожиданно согласился 
Иван Васильевич. – Работа учителя во все времена требовала терпения и не-
рвов! – Он надел очки, лицо его сразу стало холодным и официальным. – 
Вам ещё далеко до пенсии?.. 

– Вы меня гоните? 

– Вам не хватает гибкости! Ну не будет Семёнов знать английский язык, – 
что из этого? Я его тоже не знаю! – добавил он. – Думаете, губернатор его 
знает?.. У него целый штат переводчиков! 

– Зачем знать географию, если ямщик и так довезёт! Мы уже это прохо-
дили! – Лидия Сергеевна, смеясь, достала носовой платок. – Английский язык 
– это международный язык! Много специальной литературы – на английском 
языке! Растёт число зарубежных связей и поездок за рубеж! Кроме того, это 
язык божественного Вильяма Шекспира! 

– Лидия Сергеевна, опуститесь с неба на землю! Учёба – дело добро-
вольное, и не каждому даётся! Получит Семёнов двойку или четвёрку – это, 
по большому счёту, волнует только его родителей! А там жизнь всё расставит 
по своим местам! 

– Неужели деньги на ремонт школы важнее, чем честность учителя? Чему 
может научить учитель, если он потеряет своё лицо? 

– Для меня ремонт школы гораздо важнее, чем успех или неуспех от-
дельного ученика! Эффективность учебного процесса напрямую зависит от 
ремонта! Да-да, от ремонта! – предвидя возражения, сморщился директор. 

Семёнов сидел на последней парте и строил рожи. Лидии Сергеевне по-
казалось, что он и ей состроил рожу. В классе шушукались и смеялись. Она 
пригласила Семёнова к доске. 

– Ты сделал домашнее задание? – спросила она его по-английски. – 
Напиши его на доске! 

Семёнов за её спиной продолжал кривляться. 

– Ты сделал домашнее задание? – уже по-русски повторила Лидия Сергеевна. 

– Пардон, мадам. Мне ближе французский! – Семёнов скривил толстое 
веснушчатое лицо. Класс задыхался от хохота. 

– Двойка! – объявила ему Лидия Сергеевна, занеся оценку в журнал. 

Ночь Лидия Сергеевна провела беспокойно – снились Семёновы. Каза-
лось, они поймали её в ночной подворотне и стали убивать… «Тебе же гово-
рили, – роптали они, – нам не нужен английский язык!..» По улице нёсся их 
дьявольский хохот… 

Лидия Сергеевна проснулась и больше не спала. Она подошла к шкафу – 
пальто было таким же старым, как и она сама. Всю свою зарплату она высы-
лала дочери! 
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Утром она написала директору школы докладную о безобразном пове-
дении Семёнова на уроках. Записка гласила, что ученик не учится, срывает её 
уроки, превращая их в фарс! Лидия Сергеевна требовала исключить Семё-
нова из школы! 

– У вас не сложились рабочие отношения с учеником! – хмуро объявил 
ей Иван Васильевич. – Это большой минус в вашей работе! Мы ругаем детей, 
что они плохо учатся, – но всегда ли дети виноваты? В учебном процессе, как 
известно, участвуют две стороны! Где вы вообще найдёте идеального учени-
ка? Дети – они и есть дети! Если у учителя нет авторитета в классе, то это 
только его вина! – продолжил он. – Учитель должен быть тонким психоло-
гом, воспитателем и, если хотите, родителем ребёнка! 

– Семёнов на улице грубо выругался и бросил в меня пивную банку! 

– Вас послушаешь – кругом одни Семёновы! Школа за улицу не отвечает! 
Улицей занимаются родители и полиция. А отказываться от ученика и при-
знаваться в своём бессилии – это верх непрофессионализма! – Директор пил 
кофе. – Кстати, я поинтересовался – вы снова поставили Семёнову двойку? 
Семёнов-старший жалуется на вас! 

– Я физически не могу поставить ученику хорошую отметку, если вижу, 
что он ничего не знает! – Лидия Сергеевна откинулась на спинку стула. 

– Видимо, вам пора уходить! – Иван Васильевич сморщился. – Годы есть 
годы! Не зря говорят, что они давят! 

Лидия Сергеевна вышла на пенсию, но сидеть дома без дела не могла! 
Бывшие коллеги пригласили её торговать, да не умела она обсчитывать и об-
вешивать людей. Устроилась лифтёром в многоэтажный дом. Новый высот-
ный дом находился в самом центре города, квартиры в нём были дорогие, 
с большими комнатами, коридорами и лоджиями. Вокруг дома возвышалась 
чугунная ограда с воротами и замка́ми против чужаков. Внутренняя терри-
тория была заботливо озеленена деревьями, кустарником и цветочными 
клумбами. Престижные джипы парковались на заднем дворе. Администра-
ция города построила элитный дом для себя. Случайный человек сюда зайти 
не мог. 

– Знание английского языка на новой работе вам пригодится! – сказал ей 
управдом. – Люди здесь культурные и знают иностранные языки. 

– Я уже заметила, что они ходят в американских джинсах, жуют жвачку, 
пьют кока-колу и читают журнал «Плейбой»! 

– Вот-вот, – согласился управдом. 

«Откуда у жильцов столько денег? – подумала Лидия Сергеевна. – Честным 
трудом такую квартиру не купишь! Не зря же они отгородились от людей!» 

Неожиданно в дверях она столкнулась с входящими в дом Семёновыми. 
Они оторопели, затем старший Семёнов расплылся в царской улыбке и до-
вольно хохотнул: 

– Похоже, здесь ваше настоящее место! Будете нам… лифт подавать! 
А у Павлика по английскому – «отлично»! – добавил он. – Не боги горшки об-
жигают! 

На шее у обоих Семёновых висели золотые цепочки с Иисусом Христом, 
распятым на кресте. 

– Мы православные! – заметил Семёнов-старший. – Ходим в церковь! 

С пакетами, полными дорогих заморских продуктов, они зашли в лифт. 
«Бояре! – вздрогнула Лидия Сергеевна. – Без чести и совести!.. Найдётся 
и на вас Иван Грозный!» 
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Работа лифтёром унижала Лидию Сергеевну. Жильцы смотрели на неё как 
на прислугу. Слуга не может быть равен хозяину! Иногда они давали ей чае-
вые. Дальновидные же люди видели в ней оппозицию, угрозу своему успеху, 
власти и большим деньгам. «Кто эти люди, что построили государство в госу-
дарстве, коммунизм в отдельно взятом доме?» – стыдливо суетилась перед 
ними Лидия Сергеевна: не такой видела она свою старость! – «Служить бы ра-
да – прислуживаться тошно!» 

Но случился пожар. Дом загорелся, как нефтяной факел! Приехавшие по-
жарные не смогли заехать во двор – мешали чугунная ограда, замки́, машины. 
Толпы зевак стояли вокруг. В действиях жильцов была паника, в расширенных 
глазах стоял ужас. Они взывали к солидарности и помощи окружающих, но 
все только разводили руками. Даже пожарные словно забыли про свой долг! 

– Ещё наворуют! – раздался голос из толпы. 

…Лидия Сергеевна усталой походкой шла домой. Она снова осталась без 
работы! Но лицо её светилось неожиданным счастьем, будто она вновь обре-
ла свою значимость и стала хозяйкой большой жизни! 
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Сергей ОЛЬКОВ 

Вредный эксперимент 

В жизни нередко встречаются люди, 
которые считают лишним обращаться 
к опыту других людей и предпочитают 
участие в жизненных экспериментах на 
себе, изучению чужого опыта как своих 
современников, так и предшествующих 
поколений, не представляя последствий 
подобных экспериментов и их цены для 
своих нервов, кошелька и здоровья. 

Не то чтобы Викто́р относился к по-
добному типу Фомы Неверующего, 
но к плюсам его никак нельзя было отне-
сти тот факт, что, начиная любое дело, он 
не имел привычки интересоваться опы-
том других людей – словно его и не суще-
ствовало, этого опыта, – и поэтому ча-
стенько чувствовал себя первопроходцем 
в любых проблемах. Конечно же, это был 
его недостаток, о наличии которого он 
не подозревал, и не будь которого, Вик-
то́р в жизни мог бы избежать многих, 
многих ситуаций, когда сам выступал 
в роли подопытного кролика, не имею-
щего ни малейшего представления о том, 
что очередную свою проблему превра-
тил в эксперимент над самим собой. 

Один из таких «экспериментов» имел 
место в его жизни в те годы, когда он был 
отцом двух малолетних сынишек, и они 
с женой только мечтали о дочке. По стра-
не шагали восьмидесятые годы, напол-

ненные со всех сторон шумом о борьбе с каким-то застоем, с застольями, 
разогретые призывами к перестройке. Страна строила планы, люди окрыля-
лись надеждами, и на фоне этого позитива Викто́р с женой тоже строили пла-
ны расширения жизненных горизонтов и увеличения жилплощади. В воздухе 
кружил живительный ветер перемен и улучшения всего, что можно улучшить. 
Все эти приметы времени были лишь фоном, на котором развивались события 
жизни Викто́ра, втянувшие его в режим очередного эксперимента над собой, а 
не причиной, побудившей его к этому эксперименту, – и получилось всё как-
то естественно, само собой. Наверное, если бы Викто́р заранее всё разузнал, 
выяснил, что там и как, – всё могло бы получиться у него легче, проще 
и душевно безболезненней. Но этот случай тогда бы не попадал под катего-
рию «эксперимента», и это была бы совсем другая история, менее интересная 
и поучительная… 

Лето подходило к концу – и, как всегда, в эту пору дни Викто́ра были за-
полнены до отказа делами на работе, заботами по дому, хлопотами на огоро-
де, каждодневной радостной вознёй с сынишками Димкой и Илюшкой. Лет-
ние месяцы, так уж повелось, казались Викто́ру одним полярным летним днём, 
утро в котором наступало весной, а вечер приходил осенью, чтобы привести 
за собой сплошную зимнюю ночь. Уж больно быстро оно пролетало, лето. За-
боты семейного человека нравились Викто́ру, и он не любил прятаться от них 
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на рыбалках, как это делали его друзья, поэтому рыбалки для него стали 
праздничной редкостью с окончанием его холостяцкой жизни. Происходило 
это не потому, что его не отпускала жена, – отнюдь: он сам не позволял себе 
этого, окунаясь в хозяйственные дела и семейные заботы. Но любовь к рыбал-
ке никуда от этого не пропала – она терпеливо ждала своего часа, и Викто́ру 
всё же иногда удавалось выкроить такой час. Если на неделе он успевал сделать 
дела, запланированные на выходные, тогда Викто́р с лёгким сердцем позволял 
себе рыбалку, оправдываясь перед самим собой кучей выполненных дел. 

В тот выходной он вообще мог гордиться собой: пока жена с ребятишками 
устроили сончас, он успел выкопать картошку на огороде, да ещё накопал 
червей, предвкушая вечернюю рыбалку. К своим тридцати годам Викто́р при-
знавал из всех видов транспорта только велосипед – и не только признавал, 
но с детства любил, не интересуясь всякими там мопедами, мотоциклами 
и прочей техникой с колёсами. Викто́р был в том возрасте, когда душа стреми-
лась всё объять, руки стремились всё обнять, организм не боялся трудностей, 
а ноги – презирали километры, тем более что были вооружены велосипедом. 
В общем, весь этот букет его возможностей в любой момент был готов слу-
жить исполнению желаний хозяина. Поэтому Викто́ру некогда было сидеть 
на месте. Он привязал удочки к велосипеду, рюкзак с банкой червей – на пле-
чи, садок для рыбы – на багажник, и… только спицы в колёсах радостно за-
сверкали на солнце, сливаясь на скорости в одно сплошное яркое пятно! 

Каких-то жалких (как считал Викто́р) пятнадцать километров до заветного 
берега реки велосипед лихо намотал на колёса, подгоняемый ногами нетер-
пеливого ездока. К слову сказать, Викто́р впервые поехал туда на велосипеде. 
Обычно он ездил на это клёвое место с соседом на его мотоцикле, и та быст-
рота, с которой они добирались, надоумила Викто́ра так смело и бесшабашно 
отправиться в путь на велосипеде – что, собственно, и явилось впоследствии 
толчком к последующему «эксперименту». 

Добравшись до рыбалки, Викто́р с радостью убедился, что ничего не за-
был: ни удочек, ни червей, ни крючков запасных, даже садок для рыбы не был 
забыт (хотя для себя он давно заметил, что если забывал садок – рыба всегда 
ловилась охотней, и видел в этом проявление одного из многих законов под-
лости). Но в тот раз Викто́р забыл другое: впопыхах радостных сборов он за-
был пообедать, мысленно убежав вперёд велосипеда туда, на своё рыбацкое 
место. 

Ему пришлось вспомнить об этом на обратном пути домой, когда перед 
закатом клёв прекратился, и он отправился в обратный путь. Стемнело очень 
быстро, а с темнотой воздух резко похолодал. Викто́р крутил педали, но чув-
ствовал, что силы совсем покинули его, и ему пришлось невольно вспомнить, 
что он успел лишь позавтракать с утра, после чего выкопал поле картошки 
и ринулся на рыбалку – очень уж хотелось всё успеть! Успеть-то он успел, 
но сейчас сил радоваться этому не было. Стояла кромешная тьма, чёрный 
бархат неба по-осеннему густо был усеян яркими звёздами, которые и не со-
бирались освещать ни землю людям, ни дорогу Викто́ру, чтобы он мог хоть 
как-то разглядеть её. Он просто знал, что едет по асфальту, но самой дороги 
не различал под колёсами. Руки его цепенели от напряжения и холода, он их 
не чувствовал; ноги налились свинцом, словно к ним были привязаны гири, 
и он с трудом крутил педали. Казалось, что велосипед стоит на месте. В голове 
шумело, он чувствовал, что обливается холодным по́том. Викто́р даже куртку 
с собой не взял, и теперь рубашка прилипла к телу, пронизывая ледяным хо-
лодом, вместо того, чтобы согревать. Невыносимо хотелось пить, во рту пере-
сохло, и ему казалось, что он не в состоянии разжать губы, слипшиеся от жаж-
ды. Такого набора невыносимостей Викто́р ещё не испытывал – достаточно 
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было бы и одной из них, чтобы впоследствии, вспоминая, зауважать себя, вы-
жившего, а тут – всё и сразу!.. Он ехал и ехал, но ему казалось, что велосипед 
стоит на месте; ко всему прочему, начала кружиться голова, и он вспомнил, 
что когда-то слышал про голодные обмороки во время войны, но не знал их 
симптомов, посчитав головокружение за один из них. Так плохо ему не было 
никогда: внутри пылала огнём невыносимая жажда, а снаружи – тело, мокрое 
от пота, пронизывал ночной холод. Только он тупо крутил и крутил педали. 

Для него явилось откровенным чудом то, что он доехал до дома. Сколько 
было времени – он не знал. Викто́р, как заржавевший Железный Дровосек, 
кое-как сполз с велосипеда – и ноги его не чувствовали земли, а он не чув-
ствовал ног. Перед глазами ночной мрак качался из стороны в сторону. Шата-
ясь, Викто́р доковылял от калитки до порога дома, с трудом толкнул дверь 
и протолкнулся внутрь. В темноте комнаты он нашёл привычно выключатель 
и рухнул на диван, весь мокрый, дрожа от холода; по лицу бежал пот. 
Из спальни на шум вышла в халате заспанная жена. 

– Маша, – прошептал он, мотая головой, словно выталкивая из себя слова. 
– Чай… Принеси горячий чай… 

Она кинулась к нему, стянула с него ненавистную мокрую рубаху, укутала 
одеялом и сверху – пледом, метнулась на кухню греть чай. 

– Маша, воды… Пить… – снова прошептал он. 

Жена прибежала с кружкой воды. Викто́р приподнялся и попытался от-
крыть рот – но челюсти с трудом разжимались, словно заржавевшие за сто лет 
крепостные ворота. Он пытался влить в рот воду из кружки, но вода почему-то 
текла мимо – вниз, на грудь. Кое-как он сделал глоток, и вода твёрдым комком 
протолкнулась внутрь, проникая в слипшиеся внутренности. 

Время до первого глотка горячего чая показалось вечностью. Никогда он 
ещё не чувствовал себя так плохо в своём собственном теле. После первых 
глотков чая огонь жажды поутих, и стала накатывать тошнота – то ли от голода, 
то ли от головокружения. Викто́р знал, что головокружение бывает при сотря-
сении мозга, а в его случае было, похоже, сотрясение всего организма, всех 
его уголков, взбунтовавшихся от голода. 

– Маша, поесть бы, – прошептал он. Но при мысли о еде новой волной 
накатила тошнота. Жена разогрела суп, и ему удалось проглотить несколько 
ложек бульона. Викто́р откинулся на подушку. 

– Похоже, чего-то я сегодня не рассчитал в своих планах или силах, коль 
организм мой так взбунтовался… – вслух признался он сам себе, и речь его 
сливалась в несвязное бормотание, глаза уже спали, а с языка успели выпорх-
нуть последние искорки мыслей. 

– …Да, Маша, а велосипед-то – это не машина, нет, – уже шёпотом закон-
чил он и вслед за глазами погрузился в сон. 

(Как показали дальнейшие события, слова эти сыграли роль указателя, на-
правившего мысли Викто́ра прямиком в сторону того «эксперимента», куда он 
сам себя и загнал, в очередной раз даже не заметив этого.) 

Утром была обычная жизнь обычного понедельника. Молодой организм 
за ночь восстановил силы, и Викто́р, позавтракав, убежал на работу как 
ни в чём не бывало. Вечером он пришёл после работы домой с уже созрев-
шим решением, которым поделился с женой. 

– Знаешь, Маша, – начал он, уплетая ужин. – Я вчера убедился, что велоси-
пед – это не транспорт, а так – баловство: далеко не уедешь. Надо машину по-
купать. 
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До сих пор разговоры друзей про автомобили оставляли его равнодуш-
ным, и он не интересовался вопросами на любую тему, связанную с ними. 
Но с того момента мысли его начали работать в одном направлении в унисон 
с его действиями, и его нисколько не смущало то, что направлены они были 
в сторону «белого пятна», каковым являлся для него мир автомобилей. Мыс-
лил он плодотворно и действовал энергично. 

Осенью он записался в очередь на «народный» автомобиль «Запорожец», 
выяснив у знающих людей, где и как это делается. Всю зиму собирал по друзь-
ям и родне деньги на машину, а весной пошёл учиться на права в автошколу. 
Он был полон решимости и начал в марте ходить на курсы по вечерам, три 
раза в неделю. Он даже представить себе не мог всю опрометчивость своего 
шага в сторону автошколы, наивно уверенный в том, что автошкола учит таких 
«чайников», как он, вождению автомобиля. Никто не отговорил его от затеи 
пойти в автошколу с таким запасом знаний, каким обладал он как будущий 
автовладелец… 

Проблема, которой он не замечал, была в том, что знаний автодела у него 
был твёрдый ноль. Викто́р знал, что автомобиль имеет четыре колеса, руль, 
мотор, а количеством педалей в автомобиле он как-то никогда не интересо-
вался, поэтому вынужден был сразу столкнуться с загадкой: зачем машине три 
педали, если ног всего две? 

Викто́р не имел никакого опыта вождения автомобиля, поэтому и не имел 
никакого страха перед тем «экспериментом», в который так легкомысленно 
себя сунул. Своей вины перед собой впоследствии он не признавал, напоров-
шись, как мыльный пузырь радужных надежд, на колючую реальность автош-
колы, оправдываясь в дальнейшем перед самим собой тем, что его никто 
не предупредил о необходимом условии успешного получения водительских 
прав, которое заключалось всего лишь в умении водить машину. 

На курсах набрали группу в двадцать пять человек, и Викто́р с радостью 
увидел там знакомое лицо такого же молодого папаши, с которым они водили 
детей в одну группу детсада и оказались за одним столом. Звали его Коля По-
горелый (не по причине пожара, а просто фамилия у него была такая редкая). 
Коля, в отличие от Викто́ра, в своё время не утруждал себя никакими институ-
тами, после армии вкалывая стропалём на заводе ЖБИ. Это позволило ему 
накопить на «Москвич-412» – продвинутый по тем временам автомобиль, 
о чём Викто́р и мечтать не мог, как не мог бы представить в руках кучу денег 
за такое авто. 

На первом же занятии в группе первым был вопрос: «Кто не умеет водить 
машину?» Викто́р радостно поднял руку, с удивлением обнаружив, что всего 
таких рук поднялось три: одна принадлежала ему, а обладателями других ока-
зались два старичка явно пенсионного возраста. Все остальные сидели в клас-
се с таким видом, словно уже завтра были готовы получить права и покончить 
со всей этой тягомотиной, на которую Викто́р собирался как на волнующий 
и приятный праздник. 

Всей троице объявили, что до начала езды на машине их ждут занятия 
на автотренажёре, который стоял в коридоре и представлял из себя каркас-
ный контур автомобиля без колёс, из тонких трубок, с водительским сиденьем 
внутри каркаса и торчащим рулём перед этим сиденьем. (Позже Викто́р узнал 
и о невидимых снаружи педалях, ставших для него неодолимой Голгофой.) 

После этого группу разбили на две части – для вождения на «Жигулях» 
и на «Москвиче». Викто́р охотно записался вместе с Колей на «Москвич», 
не видя для себя никакой разницы между этими «белыми пятнами» и радуясь 
словам Коли о том, что скорости у «Москвича» переключаются как у «За-
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порожца». Ещё Викто́р был рад тому, что группе откровенно повезло 
с преподавателем по правилам дорожного движения. ПДД им читал бывший 
преподаватель военного училища, который, похоже, тосковал по своей работе 
и выкладывался на занятиях с удовольствием. От буквы до буквы рассказывал 
он очередной раздел правил, словно препарировал на операционном столе 
каждую главу; разжёвывал слушателям каждую букву и следил при этом, что-
бы все они достигли торчащих перед ним ушей, и переварились там, где им 
положено перевариваться. 

Понятно, что в таких условиях Викто́р с жадностью впитывал в себя новую 
информацию и с лёгкостью всё запоминал на занятиях, не заглядывая в сами 
правила, а выучив всё на слух. После каждой темы были контрольные, и Вик-
то́р их с самого первого раза сдавал первым и раньше всех уходил с занятий. 
Коля Погорелый, более привыкший на работе к своим стропам и панелям 
ЖБИ, нежели к тетрадке и ручке, подолгу потел над контрольными и делал 
много ошибок. Но Викто́р всё равно ему завидовал и считал настоящим шо-
фёром, слушая его рассказы о том, как он гонял на разных машинах. 

На переменках, когда все уходили курить, Викто́р со старичками осаждали 
тренажёр, по очереди забираясь в этот скелет автомобиля. Для Викто́ра это 
были первые прикосновения к рулю, к педалям! Оказалось, что ему надо было 
научиться одновременно включать рычажок поворотника, нажимать на педа-
ли, да ещё переключать рукоятку скоростей, – и как же это было возможно, 
если все эти штуки находились в разных местах? Этого он никак понять не мог, 
и никакие ПДД помочь ему в этом не могли. Как можно было нажимать 
те чёртовы педали, если сначала надо было увидеть, где они там находятся?! 
Ноги его могли нажимать педали худо-бедно, но видеть эти педали никак 
не могли, – и Викто́ру приходилось каждый раз наклонять голову вниз в поис-
ках глазами того, на что надо нажимать. Ладно хоть сердобольные из некуря-
щих подсказывали – что надо делать, да и Коля временами подходил, показы-
вал и советовал, хотя для него всё это было неинтересно, как если бы молодой 
мамаше вместо ребёнка предложили нянчиться с куклой. 

Викто́р сидел в тренажёре и видел перед собой экран с изображением до-
роги, которая поворачивала при повороте руля и ускорялась при нажатии 
на педаль газа. Но Викто́ру было не до экрана: дай бог с педалями разобрать-
ся! Прежде чем нажать на нужную педаль, он машинально искал педаль гла-
зами, потом нажимал её, переключал скорость, – но забывал про педаль газа, 
и тренажёр глох как настоящая машина, молчаливым видом выказывая пре-
зрение к «чайнику», место которому не в приличном тренёжере, а на кухне, 
среди стаканов для чая. Приходилось заводить тренажёр снова, и снова ему 
было некогда смотреть на экран в поисках педалей. Головой Викто́р понимал, 
что во всех этих операциях нет ничего сложного – и обезьяну можно научить 
жать педали, – но тело его было далеко от способностей такой обезьяны 
и не понимало, что́ от него требует многострадальный тренажёр. 

Много вечеров Викто́р промучился на тренажёре, пытаясь научиться ис-
кать педали ногами, а не глазами, – только ноги редко попадали на нужную 
педаль с первой попытки. Занятия тем временем шли своим чередом, 
и успехи Викто́ра на контрольных казались фиговым листком на теле его тре-
нажёрных неудач. 

После изучения дорожных знаков началась учебная езда по городу. Од-
нажды вечером в класс вошёл низкорослый мужичок без признаков высшего 
образования во взгляде, но в полном расцвете шофёрских манер и особой, 
шофёрской, кепке. Ни больничный халат, ни скафандр космонавта, ни фрак 
лондонского денди не смогли бы скрыть от постороннего взгляда этих шофёр-
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ских манер, приобретённых многолетним родством с Его Величеством Авто-
мобилем. 

На вошедшем была потёртая кожаная куртка, лицо украшали добродуш-
ные усы. (Потом Викто́р не мог взять в толк – почему они показались ему та-
кими в тот, первый, вечер.) Помахивая ключами, он представился инструкто-
ром по вождению с «Москвича» и предложил желающим начать курс вожде-
ния. В дальнейшем Викто́р точно помнил, что у него не было ни малейшего 
желания уйти с этим бравым дядькой, – но чёрт в лице Коли Погорелого шеп-
нул ему сбоку: 

– Чего ты сидишь, иди покатайся! Мне-то что: я и так умею! Иди! Вас ведь 
на автодром повезут сначала, – авторитетно закончил он. 

Викто́ра подкупила лёгкость, с какой были сказаны слова: будто ему пред-
лагали семечек погрызть. Подумаешь – на машине покататься! Неожиданно 
для себя он поднял руку. 

Инструктор взял ещё двоих парней и увёл их с занятий. Сначала ехал один 
парень, потом – другой, всё было буднично и просто: инструктор почти 
не вмешивался в их действия и только указывал направление, и всё у них по-
лучалось! 

Викто́ру надо было ехать обратно в автошколу, к центру. Он надеялся, что 
сначала им дадут прокатиться где-нибудь на автодроме или в поле, и никак 
не ожидал такого поворота событий. Ему – ехать – по дороге?! Среди всех этих 
машин?! На настоящей машине, не прикрученной к полу?! Он не находил 
слов, контуженный, словно «Москвич» был коброй, а сам он – кроликом, пры-
гающим в пасть этой змеи. 

Викто́р сел на водительское место. Впереди у него был не экран тренажё-
ра, а забитая машинами всех мастей дорога. Преступлением казалось уже од-
но то, что его пустили за руль, – вопросом оставался только масштаб послед-
ствий, которые не заставят себя ждать… 

В шуме проезжавших мимо моторов он слышал звериный рык стада хищ-
ников, что приветствовали в его лице лёгкую и глупую добычу. На тренажёре 
он успел усвоить главное: смотреть всегда вперёд и не опускать голову вниз. 
Кое-что он уже знал, садясь за руль. Мотор работал. Викто́р, как на тренажёре, 
старательно глядя вперёд, нащупал левой ногой педаль сцепления, нажал её, 
переключил рычаг скоростей – так же, как делали до него парни – и правой 
ногой нажал педаль газа. 

Обычно на этом тренажёр у него поспешно глох, и Викто́р надеялся, что 
тем всё и закончится, но – о чудо! – «Москвич» вздрогнул и вдруг поехал, со-
всем не оставив Викто́ру времени оглядеться на проезжавшие машины (про 
которые тот напрочь забыл, занятый своей попыткой тронуться с места и аб-
солютно не готовый к тому, что «Москвич» возьмёт и поедет). 

Подумать он ничего не успел, потому что справа раздался дикий вопль 
обладателя добродушных усов: 

– По-во-рот-ни-и-ик!!! Вклю-чи по-во-рот-ник!!!.. 

Крик инструктора сложился в неожиданно длинную речь, в которой обу-
чающую информацию содержали всего два слова, а все остальные оказались 
пышным букетом, которым шофёрский бог украшает язык любого своего 
подопечного в шофёрском кожане. Но для Викто́ра, которого на курсах ещё 
не успели приучить ни к ароматам этого словесного «букета», ни к его содер-
жимому, шофёрская речь показалась не букетом, а дубиной, оглушившей его 
голову и сковавшей волю. Учебная терапия инструктора не пошла ему 
на пользу. Но профессионал не замечал ничего и продолжал орать: 
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– Вто-ру-ю!!! Включай вторую!!!.. 

В новой речи учебных слов было опять два, но букет шофёрских изрече-
ний неимоверно расцвёл – в отличие от ушей Викто́ра, беспомощно увядав-
ших под шапкой. Единственное, чего теперь хотелось Викто́ру, так это ото-
рвать, отвинтить, отпилить торчавшую сбоку ручку скоростей и запихать её 
в орущий справа рот под ненавистными усами. Ехать ему уже не хотелось. 

Слова справа продолжали лететь. Теперь они больше напоминали потре-
воженный неуклюжестью Викто́ра пчелиный рой с той разницей, что ни один 
улей не смог бы вместить содержимого, летевшего в уши Викто́ра… 

Парни сзади притихли, восхищённые виртуозностью речей. Наверное, они 
были благодарны Викто́ру за то, что обычная поездка для них стала поездкой 
в мир неизведанных слов, которых они не услышали бы никогда за свою се-
рую, нешофёрскую жизнь. 

Викто́р нашарил правой рукой рычаг скоростей, изо всех сил стараясь 
не выдать своих истинных намерений. Впереди маячила широкая и высокая 
спина троллейбуса, равнодушная к его проблемам, и Викто́р как мог старался 
держаться за этой спиной, продолжая ехать на первой передаче. Под колёса-
ми был гололёд, сзади напирал грузовик, фары которого словно разглядывали 
через заднее стекло «Москвича» недотёпистого водителя; мелькали встречные 
машины, презиравшие гололёд; мельтешили пешеходы – всё это заставило 
Викто́ра напрочь забыть про тренажёрный запас навыков. 

Троллейбус вдруг встал, и Викто́р машинально даванул на тормоз левой 
ногой, не убрав правую с педали газа. Москвич громко заорал, подражая ин-
структору, споткнулся о тормоз – и мотор заглох, но в салоне от этого тише не 
стало. 

– Газ!.. – раздавался рёв справа. – Убери... ногу… с газа!.. Сцепление!. 

…Но было поздно – «Москвич» стоял, как тренажёр, только посреди доро-
ги. Из сказанного инструктором Викто́р при всём своём желании не смог бы 
воспроизвести на бумаге и сотой доли, опасаясь за бумагу, не привыкшую 
к таким горячим шофёрским словам… 

Что было дальше – Викто́р не помнил, потому что не хотел помнить 
ни сразу, ни потом, впоследствии. Он не помнил, кто ехал дальше, и где 
он вышел из машины, и как добрался до дому. Когда жена открыла ему дверь, 
увидев его, она ахнула: 

– Витя, что случилось?! Кто умер?! На тебе лица нет! 

– Ничего, – кратко успокоил он жену. – У нас сегодня вождение было. 

В ушах стояли палочным боем крики инструктора, от которых горели уши 
и шумело в голове. Он чувствовал, что не хочет идти к зеркалу и смотреть, ка-
ким бывает лицо, когда на его месте ничего нет. Викто́р просто боялся, что 
увидит в зеркале лицо инструктора, из-под усов которого изрыгается пламя 
«обучающей программы», выжигавшей его сознание. 

Чем дальше шла учёба, тем лучше у Викто́ра были успехи в теории и хуже 
– на практике. Стоило только инструктору войти в класс, как Викто́р отводил 
глаза в сторону и не мог заставить себя смотреть на источник инструкторского 
голоса. Викто́р, на удивление, не умел скрывать свои чувства: они всегда были 
написаны у него на лице. И теперь он боялся, что инструктор сразу увидит 
на его лице жгучее желание запихать, вбить, заколотить кляп под эти шофёр-
ские усы, связать их хозяина по рукам и ногам, сунуть в багажник «Москвича» 
и разогнать «Москвич» с самого высокого обрыва. Других средств для дости-
жения гармонии в своём внутреннем мире, разбитом учебными «бомбёжка-
ми», Викто́р просто не видел. Он чувствовал, как бессильная ненависть к ин-
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структору, к его пшеничным усам, к его замызганной кепке, считающейся шо-
фёрским брендом, перекинулась и на «Москвич» как на эшафот, на котором 
инструктор в роли палача каждый раз умудрялся лишать Викто́ра желания ра-
доваться жизни. Викто́р не хотел, чтобы инструктор прочитал всё это в его 
взгляде, – и прятал глаза. 

Учебные поездки превратились в мучения, и инструктор только удивлялся 
каждый раз: 

– Странно!.. Чем дольше ты не ездишь, тем у тебя… лучше получается… Как 
ты… ездишь?!. Да как… ты с женой-то… живёшь?!.. 

Этого Викто́р окончательно не мог вытерпеть: 

– Нормально живу! Она ведь меня не учит ездить на машине! 

У него ещё хватало сил на юмор, хотя он с гораздо бо́льшим удовольстви-
ем орудовал бы дубиной, видя, что сквозь шофёрскую фуражку никакой юмор 
не проходит. 

…Выскакивая после очередной поездки из «Москвича» в светлый и доб-
рый мир, защищённый стёклами машины от безграничного произвола шо-
фёрского языка и от побоев его ушей этим языком, Викто́р чувствовал, что 
весь клокочет от сдерживаемой злости на этого учительствующего таракана, 
которого он обязан считать инструктором за то, что этот таракан знает много-
много редких слов, вливаемых в него (Викто́ра), как в помойную яму, вместо 
того, чтобы реально учить его водить машину. 

Викто́р шёл домой и тихо ненавидел всё инструкторское племя, заодно ру-
гая и того переводчика, что в давние годы перековеркал слова исторической 
фигуры, каковой являлся Уинстон Черчилль. Теперь Викто́р был твёрдо убеж-
дён, что было именно так, – что слова знаменитого англичанина безбожно пе-
реврали, а на самом деле он сказал: «Чем лучше я узнаю инструкторов по во-
ждению, тем больше люблю собак». 

«Наверное, – думал Викто́р, наслаждаясь этой мыслью, – у этого перевод-
чика в родне был инструктор по вождению – отец или брат. Вот он и выгоро-
дил родню перед историей», – Викто́р злорадно усмехнулся. 

В общем, ещё задолго до экзаменов Викто́р успел понять, что никто его 
учить вождению не собирается, поскольку хоть в автошколе и не было такой 
вывески, зато был железобетонный принцип: «Обучение обучающихся – дело 
рук самих обучающихся». И ощущался он без всякой вывески – так же, как Ви-
кто́р ощущал, что напрасно сунулся в стихию автошколы, не узнав заранее 
всей глубины проблем, скрывших его с ручками. Но было уже поздно. Экспе-
римент подходил к концу. 

Наступил май, и пришла пора экзаменов. У всех в зачётках был добросо-
вестно проставлен полный курс часов теории и практического вождения 
в объёме программы. Теорию, как и ожидалось, Викто́р сдал с лёгкостью 
и удовольствием, – но это для него ровным счётом ничего не значило 
в ожидании вождения. На автодроме он с удивлением обнаружил, что таких 
«чайников», как он, в группе немало. Ученики один за другим заваливали во-
ждение на автодроме и могли не мечтать об экзамене по городу. Он и пред-
положить не мог, что зря жалел всех этих бедолаг, потому что ему пришлось 
ещё хуже… 

Старенький «Москвич» не выдержал нагрузок и – выражаясь языком 
охотников – «крякнул» прямо на автодроме. Заглох – и больше не заводился, 
к ужасу всех, до кого не дошла очередь. Оставшимся предложили сдавать во-
ждение на «Жигулях». Викто́р понял, что это полный крах для него, худо-бедно 
привыкшего к внутренностям «Москвича». Откуда ему знать – что там, в «Жи-
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гулях»?.. Он только краем уха слышал, что скорости у «Жигулей» переключа-
ются по-другому, и смирился с провалом. 

Перед ним вызвали сдавать с «Москвича» престарелого низкорослого 
горбуна – начальника охраны одного завода, этакого коротышку в очках. Вик-
то́р искренне пожалел его, когда тот, сев в «Жигули», не смог даже выехать 
из «гаража» на автодром. Три раза пытался выехать бедняга начальник – и все 
три раза «Жигули» глохли, за что инспектор выпер коротышку из машины 
с неумолимой формулировкой: «Не сдал!». Викто́р подошёл следующим к ма-
шине и видел, как мужичок растерянно смотрит на него из машины снизу 
вверх, вцепившись в руль, и бормочет: 

– Как же так?.. Мы ведь на «Москвиче» учились! Как же это?! 

Он отпустил руль, руки его тряслись. Что Викто́р мог ему сказать? Что его 
самого скоро так же выпрут? В чудеса он уже не верил, – сам был в таком же 
положении. 

Викто́р сел в машину и почувствовал себя так, словно сидит где-то на чу-
жом заборе в чужом пиджаке и чужих ботинках: всё вокруг мешало и было 
будто не на своём месте, непривычно. Руль какой-то большой, педальки – ма-
ленькие. Он с чувством обречённости повернул ключ – и мотор завёлся, не-
привычно шелестя после шумного урчания «Москвича». 

Викто́р не мог понять, работает мотор или нет, с трудом различая его зву-
ки. Будь что будет… Он выжал сцепление, включил передачу, дал газ – 
и машина тронулась из «гаража», она… ПОЕХАЛА! Что?! Неужели едет?! Види-
мо, она была «на подсосе», потому что он почти не давил на газ, а машина 
ехала, и ему ещё приходилось притормаживать. Одно его радовало: что спра-
ва не было инструктора и не приходилось ожидать очередной порции шо-
фёрского лексикона. 

Машина легко катила – легче, чем неповоротливый «Москвич», – и Викто́р 
шустренько проехал «змейку», развернулся в «дворике», дальше – заехал 
на бугор, дальше – подъехал к гаражу – и задом заехал в гараж! Наверное, 
он проделал всё это не дыша, затаив дыхание, потому что, заглушив в «гара-
же» мотор, он сидел и жадно хватал ртом воздух, словно вынырнул с большой 
глубины… 

Он продолжал сидеть и дышать, как вдруг услышал потусторонний голос 
с другой стороны машинного окна: «СДАЛ!» Он не сразу понял, что это про 
него, и, оглядываясь на всех, поднялся из машины. Вокруг кивали головами: 
«Да сдал, сдал!» – и похлопывали по плечу, а в машине уже сидел следующий 
испытуемый. 

Викто́р отошёл в сторону и никак не мог взять в толк, каким образом ему 
удалось пройти это испытание. Зато в городе после автодрома, на котором 
завалила экзамен добрая половина группы, чуда не случилось. Инспектор – он 
ведь не дурак: видит со стороны водителя. Он увидел неуверенное поведение 
Викто́ра за рулём и быстро поймал на ошибке, без лишних слов выпроводив 
прочь из машины и подальше от мечты о правах. Во второй раз Викто́р и сам 
чувствовал, что не стал ездить лучше по сравнению с первым разом, и опять 
инспектор выгнал его. Вот тогда Викто́р и почувствовал себя жертвой своего 
ненужного эксперимента, решив искать другой путь к правам водителя… 

В современной жизни таким путём уже давно являются ставшие приметой 
времени, банальные по природе, но существенные по размерам взятки. А в те 
годы жизни другим путём решения проблем являлся блат, то бишь специфи-
ческие человеческие отношения, ещё более неискоренимые и невидимые, 
чем пресловутые взятки. В те времена Викто́р ещё не знал «теории шести ру-
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копожатий», но он жил в городе маленьком, где можно было и через три ру-
копожатия добраться до любого уровня социальной иерархии. Викто́р нико-
гда не вставал на тот, другой путь, привыкнув добиваться всего своими спо-
собностями, и ему до сих пор это было интересно. Теперь было всё по-
другому. Эксперимент, которому Викто́р себя подверг, разозлил его тем, как 
он стал жертвой свинского отношения к себе самому и недобросовестного 
отношения к обязанностям. Он знал, что и в третий раз не сдаст экзамен, – од-
нако уже купил к тому времени «Запорожец», и ему срочно были нужны пра-
ва, чтобы научиться ездить. Он помнил, как инструктор в минуты благодушия 
говаривал ему: «Тебе бы только права получить, а ездить ты будешь нормаль-
но». Для Викто́ра было загадкой – с чего он так говорил, не научив его ровным 
счётом ничему, кроме своего словарного багажа. 

Получил Викто́р права при помощи другого инструктора по имени Блат, 
и потом не мог взять в толк – зачем с ним ездил настоящий инструктор, лица 
которого он никогда не мог вспомнить и которому он никогда не будет благо-
дарен за то, что тот не научил его водить машину. Зато Викто́р научился про-
стому правилу: прежде чем начать новое для себя дело, изучи опыт других 
людей. Ох как дешевле обойдётся – и нервам, и кошельку. 

  



200 

Юлия ДМИТРИЕНКО 

Дорога в лето 

Яркие и светлые весенние утренники 
уже давно будили Улю раньше срока. По-
следняя четверть учебного года – и их 
с братом отправляют на всё лето к де-
душке и бабушке в соседнюю область: 
носиться там на просторах и раздолье 
южно-уральских гор, плескаться в горных 
речках и ручьях, бродить по тропинкам 
и дорожкам яркой, насыщенной зелени 
лесов, лугов и трав по пояс и даже по 
плечи, кругом в растительности, без до-
роги и пути, до состояния полной зате-
рянности и головокружения от природы 
и всего окружающего… 

Каждый год в конце мая – начале 
июня отец отвозит их на те просторы 
за полтысячи вёрст, чтоб отдохнули и 
восстановились «на подножном корму» 
за лето, а заодно и дедушке с бабушкой 
помогли по хозяйству. Ехать надо с пере-
садкой, ожидая следующего поезда на 
вокзале соседнего с ними областного 
центра, порой и целый день. 

В сердце огромного промышленного 
уральского гиганта Уле с братом и отцом 

в пути уже раздолье: хоть ещё и не на отдыхе, а уже отвлекаешься, развеива-
ешься, отвыкаешь от извечных докучливых нотаций и назиданий школы, вы-
полнения заданий дома и в музыкалке. Поэтому отрываться она начинает уже 
на полпути, порхая, словно бабочка или вольная райская птичка, весело ще-
беча и стрекоча на все лады… 

В просторном здании железнодорожного вокзала, больше похожем 
на стеклянный аквариум из света и «плавающих» в нём людей, перемещаю-
щихся, передвигающихся, будто большие и поменьше рыбы и рыбки (взрос-
лые «особи» – покрупнее и помедленнее, а «мальки» – шустро и весело «ны-
ряя» и играя меж ними), Уля чувствовала себя в своей стихии. Зелёные паль-
мы, фонтаны и водопады плещущейся, текущей всюду воды приближали 
к конечному пункту с горными ручьями и ключами, зеленью леса и прохладой 
камней... 

Высокий стеклянный купол над головой дарил ощущение чистоты и про-
стора, воздуха, безмятежного начала лета. Казалось, протянешь руку – и доста-
нешь до неба: такого необозримо-неимоверного, неведомо-просторного 
и манящего за собой в неземную небесную лазурь... За белыми стенами 
и прозрачными потолками шумел и грохотал промышленный город, всё про-
изводящий свою продукцию... А они с братом – тут, на вокзале, как под покро-
вом. Скоро придёт отец с перекура, с улицы, и принесёт им мороженое. 

На деревянных сидениях зала ожидания вверху второго этажа они уселись 
будто птички на жёрдочке, по белым мраморным ступеням сбегая вниз к пе-
рилам площадки лестницы смотреть, не идёт ли отец. Перед сладким – пере-
кус заготовленной снедью из сумок: яйцом или отварной курой, колбасой 
с хлебом и огурцами. Отец приносит по стакану газированной воды с сиропом 
из автомата, себе берёт кружку кваса в буфете. Уля ест, болтая не достающими 
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до пола ногами, брат рядом, на соседнем сидении. Игрушки и разная мелочь 
отложены в сторону. Торопятся с братом, кто быстрее, – мороженое в руках 
отца уже тает. И заполучив его как награду, они едят любимое лакомство уже 
медленно, не торопясь слизывая холодную и сладкую мякоть – теперь не на-
перегонки, а наоборот, у кого дольше продержится, – смакуя каждый кусочек. 

Сумерки спускаются на летний день и железнодорожный вокзал, в го-
рящем закате и свечах зажёгшихся фонарей делая ночь вокруг ещё грандиоз-
нее и сказочнее. Перрон растворён в прохладе и свежести весенне-летнего 
вечера, дышит теплом раскалённых за день рельсов и путей, постепенно по-
гружается во тьму – дни теперь самые длинные в году, а ночи всё короче. Яр-
кие огни железнодорожных прожекторов и семафоров тёпло-серого с жёл-
тым отливом цвета. Комарьё активно начинает охоту, от них можно скрыться 
лишь в вагоне. Уля с отцом и братом идут занимать места. Поздним вечером 
их ждёт отправка в синь южно-уральских гор, где на рассвете встретит ма-
ленькая, неприметная станция в горах, знакомая и родная с детства. 

Подниматься под утро сложнее всего – даже сейчас, уже повзрослев, 
а тогда!.. Те ранние вагонные подъёмы Уле не забыть никогда! Потом, уже 
на платформе, вдохнув дивного густого молока сизого и свежего горного ту-
мана, она прощает и забывает все бывшие неприятности и неудобства: что так 
рано прибывает поезд и спозаранку надо подниматься; что отец так хладно-
кровно будит их с братом. Светлеющее небо всплывает, поднимается из-за 
ближайших гор, обнимая своей свежестью и прохладой начинающееся ран-
нее утро. Уля чувствует, как ещё трепещущее спросонья тело расправляется 
и начинает равномерней дышать. Нежная истома вперемешку с жаждой ново-
го дня всё подступают, всё сильнее обуревая, завладевая ей. 

Едут со станции в город автобусом, кемаря в окна от укачивания закрыва-
ющимися, чуть смотрящими щёлками глаз – спать-то ещё хочется, – Уля на-
блюдает за проплывающими силуэтами и очертаниями гор и лесов, больше 
похожими на хребты спящих великанов или каких-то громадных сказочных 
медведей. Мимо бегут, расходясь по сторонам, стрелки-развилки дорог меж 
Уральских гор. Лента горного серпантина вьётся спереди и сзади автобуса. 
Проехали железнодорожный переезд, мелькнули знаки и таблички указате-
лей… В брезжущем светлеющем небе лучи восходящего солнца блёклыми 
пятнами еле видны сквозь поволоку молочной белой пелены тумана. 

Сизая дымка над водой реки, текущей навстречу, будто встречает, привет-
ствует их. Минули пионерлагерь, ещё один железнодорожный переезд у горы 
и за поворотом въезд в город. Подъём по горной дороге до остановки, и схо-
дят с автобуса, чтоб идти вниз к аулу у подножия. Дорога с горы и ветер в спи-
ну подгоняют – идти легко и быстро, и они вскоре добираются до цели. Про-
шли мост через речку, теперь направо во вторую улицу, и уже виден вдалеке 
поперёк всех дом, стоящий на изгибе, с огородом, всем на обзор. 

Отец с лязгом проворачивает литую железную ручку ворот, слышен скрип 
петель и слегка потявкивающий голос пса. По гранитным плитам они проходят 
к крыльцу и поднимаются в дом. Бабушка с дедом уже не спят, ждут их – ба-
бушка с подойником и чистым накрахмаленным полотенцем, готовая идти 
доить корову, потом вернётся и предложит брату парного молока. Уля не лю-
бит – пьёт только из холодильника. Дед громко и весело приветствует прие-
хавших. Пока бабушки нет, они разговаривают, общаются, расспрашивают 
друг друга обо всём, узнавая новости и радуясь успехам. Чуть стесняясь и сму-
щаясь, они все обнимаются. Дед крепко прижимает к себе и расцеловывает 
Улю с братом, царапая их щёки своей небритой щетиной. Убирают вещи, про-
носят в комнаты. Дед с отцом выходят на крыльцо покурить и посмотреть, что 
надо сделать на дворе. Успевают за день хоть что-то до отъезда отца. 
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Бабушка возвращается с ведром пенящегося сладкого и пахучего коровье-
го молока, наливает брату кружку, и тот с удовольствием пьёт. Брат – в них, 
в деда с бабой. Бабушка любит его журить, подначивать, щекотать. Но к ним 
с братом относятся одинаково, хоть Уля и вся в отца. Следующей же ночью он 
едет, ему справляется вечером баня, и они сидят с дедом за чаркой крепкого. 

Ещё с месяц отцу с матерью работать дома, а потом приедут помогать 
с покосом, как и родня с северного Урала: Саня с тётей Паней и бабушка Улья-
на. Все проживут тут вместе одной большой семьёй до конца лета, помогая 
в доме, по хозяйству, на дворе со скотиной, в огороде, дровянике, в городьбе 
с картошкой и на покосе, ходя в лес, на речку и ручей, на колонку за водой. 

Обратно отправляться ещё сложнее – глубокой ночью в конце августа, ко-
гда разлита такая непроглядная гуща темноты, как круто заваренный чай. 
И напившись его дома, сваренного дедом заваркой прямо в ковшике, они вы-
ходят с чемоданами на улицу. Бабушка машет у ворот. Дед провожает до оста-
новки. Доезжать ночным автобусом до станции, где ждать ночного трёхчасо-
вого поезда – уже не до Ч...ска, чтоб лучше выспаться, а до К...ска, куда поезд 
прибывает ближе к обеду. Садятся в вагон как во сне. Да и не сном ли проле-
тело минувшее лето? Расправляют постель и ложатся, чтоб завтра раньше де-
сяти часов уже не подняться. 

Баба Сина 

Ехать до бабы Сины было всего шестьдесят вёрст, но бывали у неё крайне 
редко – всё больше у бабы с дедом в соседней области, а до ближайшего рай-
она доехать не могли. Но всё таки так случилось в детстве, что с бабой Синой 
набылись не меньше, чем с другими дедом-бабой, так как та осталась с ними 
на время учёбы матери, когда она уехала на полтора года в аспирантуру 
за отцом. 

Да и с самого детства Уля хорошо помнила (и всегда ждала) бабу Сину 
и деда Егора, хоть тот умер на второй день после того, как ей исполнился год. 
Его беспалую «козу» на фоне зимнего окна ей не забыть никогда. Улю тогда 
уложили к нему на живот – и она, конечно, не знала и не понимала, что дед 
умирал, но, возможно, чувствовала. А он ещё поиграл с ней перед смертью. 
Что́ тогда передал он ей годовалой и трёхлетнему брату – неизвестно. Навер-
ное, что-то важное, раз запомнила его и его руку на всю жизнь. 

Отец Ули – Николай, сын бабы Сины и деда Егора – был таким же, как 
и родители: невысоким, плотного телосложения, кряжистым и приземистым, 
коренастым. При этом никакой тяжеловесности не было в его облике – скорее, 
наоборот, напоминал какого-то былинного богатыря или пышное облако, 
надвигающуюся тучу, когда был не в духе. Ходил слегка вразвалочку – как пе-
рекатывающийся колобок или переваливающийся из стороны в сторону гусь. 

Бабушка родила отца в сорок три, а через три дня ей исполнилось сорок 
четыре года. Разница в днях рождения – три дня, а в возрасте – более сорока 
лет. Из-за своих лет она приходилась ровесницей бабушкам и дедушкам Ули-
ной матери – уж сильно поздно родила поскрёбыша. Но Уле это было хорошо: 
добрый и талантливый до гениальности папа (ведь поздние дети нередко бы-
вают одарёнными) и старая, ничем не занятая, полностью в их распоряжении 
бабушка на пенсии – это ли не счастье для маленьких детей? 

В отца пошёл старший брат Ули: рос таким же сметливым, «головастым» 
и памятливым. Казалось, в их безмерных умах помещалась вся память и ин-
формация о мире, наподобие некого огромного компьютера с самым боль-
шим в мире процессором. Что бы Уля у них ни спрашивала – они знали ответы 
на все вопросы, многое держа в голове, пользуясь ей, когда нужно, как ин-
струментом, добывая и используя все хранящиеся в памяти знания. 
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Когда на учёбу, как недавно отец, уехала мать, к ним приехала жить баба 
Сина. Сказывая нараспев свои сказочки, прибаутки и побасёнки, напевая пе-
сенки (так у неё всё это по-доброму, мило выходило) спокойным и ровным 
голосом, негромко и незатейливо, увлекательно, интересно и поучительно. Как 
само собой разумеющееся и должное, убаюкивая и умиротворяя, усыпляя их. 
Когда бабушка пела, веки детей смыкались, и их глаза закрывались. 

Через это устное народное творчество к Уле с братом тянулась историче-
ская нить из прошлого, передавая знания о добре и зле, правде и кривде, 
«преданьях старины глубокой». Бабушкин устный репертуар они тогда только 
узнавали, но уже знают, узнаю́т, услышав, сейчас. 

Баба Сина в детстве рано потеряла мать. Их, как в сказке, росло три сестры, 
и прадед женился второй раз, и у них с мачехой тоже родились дети. Бабушка 
маленькой девочкой после одной из простуд оглохла на правое ухо, так всю 
жизнь и проходив со слуховым аппаратом. Садилась правой стороной к теле-
визору, чтобы лучше слышать, «что передают». Перед сном снимала. Вот как-
то однажды Уля что-то сказала – а бабушка услышала без аппарата, чему без-
мерно удивилась. Бывало, в дождь и влагу, с падением давления, баба Сина 
могла слышать идущий за двенадцать километров по станции поезд. 

Бабушка провела в семье Ули добрых полтора–два года, своей личностью, 
любовью и мягким обхождением бесповоротно и окончательно влюбив вну-
ков во всё русское, народное, простое, в наш древний устный фольклор, в зна-
комые с детства потешки и песни, напевы, интонации, ласкающие сердце и ум. 
Когда Уля поступила в музыкальную школу, и в хоре пели «Во поле берёзка 
стояла», «Ах, вы сени, мои сени», «Во саду ли, в огороде», – ей не казались чу-
жими эти описания, вовсю представляясь красочными картинами, понятными 
и родными. 

Первые воспоминания о деде Егоре, осевшие в памяти – как и о её ожоге, 
– связаны у неё с деревянным домом бабы Сины. После кончины деда 
в декабре, в мае следующего же года маленькая Уля схватилась дома за горя-
чий утюг, и её обожённые ладошки отправили лечить к бабе Сине. Раньше 
думала, что обожглась года в три – так явно и чётко помнила, – а ей было 
лишь полтора года. 

Ка́к тогда с прибывшей городской больной действовала баба Сина – до-
стойно отдельного рассказа, так как выдумкам и догадкам бабушки не было 
предела – малышка не давала смазывать ладошки, и бабушка клала ей в руки 
гусиное перо, пропитанное гусиным жиром. Уля брала перо и сжимала в руке. 
За месяц она так привыкла там и к деревянному дому с синими стенами и по-
толком, и ко всем его жителям, что тётку уже стала называть мамой, а дядю 
папой. Вскоре её отправили обратно. 

Ждать оставалось недолго. Скоро и сама баба Сина приехала к ним жить. 
А пока Уля ещё была в деревне, к двоюродной сестре приходили гости и назы-
вали её «ангелочком». Наверное, с тех пор в голове и осталось – считать свои 
светлые кудрявые волосы ангельскими… 

А потом её вновь забрали на лето к другим дедушке с бабушкой. И уже –
к счастью, не в этом, а следующем году или через два – заработала там себе 
на горных речках и ручьях чирей, который чем только не вытягивали, не вы-
водили: и алоэ, и мазью Вишневского, и печёным луком, – ещё одна из ряда 
запомнившихся ей болячек с детства. 

И вот они едут к бабе Сине, трясутся в автобусе со станции. По грунтовой 
дороге за автобусом вьётся столб жёлто-серой пыли. Обернёшься назад, 
в узкое окошко задней площадки, – не видно ни зги, но оглядываться лишний 
раз не хочется от сильной тряски на кочках и укачивания. Наконец автобус 
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прибыл в пункт назначения. Уля не видела ни живописной запруды реки, ни 
моста, ни церкви, хотя последнюю ещё как-то заметила мимоходом на въезде. 
Сходили у старой сельской школы красного кирпича – автобус остановился, 
и спустившийся с подножки отец помог сойти детям. Улю с братом ещё долго 
качает из стороны в сторону по дороге вниз, к бабушке; ноги не слушаются, 
несут куда-то, сотрясая весь организм. В ивовых кустах налетают своры кома-
ров – никуда от них в деревне, на лоне природы, не деться. Отломив веник, 
отмахиваются от них до самого дома. Да и там только днём получше, а ночью 
кровососы сквозь щели проникают и в дом. Бабушка глуховата, не слышит, 
и никто стены не конопатит. 

Всяческая снедь на столе отвлекает от неприятных мыслей, даря предвку-
шение пира яствами из русской печи: тут и бабушкины блины и пироги, топ-
лёное молоко в чугунке, печёная картошка с разносолами, – достаточно уго-
щений всем и каждому! Детям припасены прянички и конфетки, а в саду –
смородина с малиной: ешь из блюдца с мёдом или водой с сахаром. 

От печи через прихожую до другой стены протянулись синие полати –
залезай не хочу! Заберёшься – и лежишь, смотришь сверху вниз, обозревая 
из-за шторки всё вокруг, что делается, – детишкам тут особое удовольствие! 
Не такие уж высокие потолки с пола всё же отдаляют божницу, как и люстру, – 
а с полатей до потолка можно достать рукой, и всё перед взором как на ладо-
ни: окна, стол с лавками, часы с кукушкой на стене и гири-шишки на цепочках 
наперевес… 
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Николай ТОЛСТЫХ 

Последний книжный: ностальгия 

Наступление новых постсоветских 
времён для Варгашей обернулось в том 
числе одной утратой, замеченной далеко 
не всеми, – а именно утратой книжного 
магазина. Хотя вроде бы в условиях 
«свободного рынка» и перехода в стране 
к частной торговле он должен был со-
храниться, однако с переменой у людей 
жизненных приоритетов книжный мага-
зин был обречён на закрытие. Конечно, 
варгашинцы продолжали покупать книги, 
– но делали это уже не в посёлке, а в го-
родах; позднее – уже с помощью интер-
нета. И в наступившем XXI веке, со сме-
ной поколений, всё больше стали избав-
ляться от домашних библиотек, в лучшем 
случае передавая их в фонд библиотек 
общественных. 

А ведь некогда эти домашние библи-
отеки создавались и пополнялись благо-
даря покупкам в магазине – в последнем 
книжном магазине. Из всех варгашинцев 
теперь разве что люди в возрасте уве-
ренно назовут и покажут место бывшей 
книжной торговли в здании напротив 
центральной библиотеки. В их числе, 
возможно, окажутся и те, кто в день по-
сле привоза и разбора новых книг стре-
мился попасть в него в числе первых сра-
зу после открытия двери магазина. 

Действительно, здание, на котором теперь размещается вывеска «Мясной 
дом» и в котором ведётся торговля мясом и колбасой, изначально строилось 
и предназначалось для книжной торговли. Возведение будущего книжного 
магазина стартовало в 1967 г. Он должен был войти в сеть потребительской 
кооперации Курганской области, и строительством его занималась строитель-
ная бригада облпотребсоюза. Принялась она сначала за дело энергично. Пла-
нировалось даже к середине 1968 г. сдать магазин в эксплуатацию. Но планы 
оказались сорваны. Взятый было быстрый темп скоро замедлился, и, наконец, 
стройка вовсе прекратилась. 

Простоем заинтересовались на областном телевидении. В одном из вы-
пусков сатирической телепередачи «Ёж» вышел в эфир сюжет критической 
направленности. Смысл его сводился примерно к следующему: «Стоит, де-
скать, в Варгашах теремок – не широк, не высок (17×19 и высотой около 
5 метров), не то гараж, не то книжный магазин». И правда: в недостроенное 
здание водители стали загонять свои машины. 

Критика возымела действие. Стройка возобновилась. Не без трудностей, 
но её довели почти до завершения, с внутренней отделкой и завозом нужного 
для магазина оборудования. На финише проблема возникла с подключением 
отопления. Руководство железнодорожной школы № 105 выступило против 
подключения отопительной системы магазина к зданию школьного интерната 
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(теперь «Александрит»). Пришлось искать другой способ отопления – через 
установку электрокотла. Но и с ней не всё вышло гладко. 

Вот об этой затянувшейся истории со строительством поведал в своей кри-
тической публикации Виктор Иванович Трусов. Она вышла 27 января 1970 г. 
в районной газете «Маяк» с подзаголовком «Сказка для взрослых». Товаровед 
Варгашинского райпотребсоюза Трусов сделал нерадостный вывод: «Скоро 
сказка сказывается, да не скоро новый книжный магазин, как видно, распах-
нёт свои двери перед посетителями. Роды-то его уж очень трудные…». Кста-
ти, публикация так и называлась – «Трудные роды». 

Пессимизм Виктора Ивановича, видимо, усиливался ещё тем обстоятель-
ством, что именно ему предстояло заведовать в будущем магазином и рабо-
тать в нём продавцом. Вообще книжной торговлей в районе он вплотную за-
нялся с апреля 1965 г., когда был зачислен в штат райпотребсоюза товарове-
дом по книге. Понятно, что долгая морока со строительством угнетала его 
и оптимизма не добавляла. 

Вряд ли совершилось чудо – просто, скорее всего, на ситуацию после сиг-
нала в газете обратили внимание местные советско-партийные власти. Нельзя 
сбросить со счетов тот факт, что приближалась 100-летняя годовщина со дня 
рождения В. И. Ленина (22 апреля 1970 г.). Поэтому не вписать в его преддве-
рии такое красивое событие в масштабе целого района, как открытие практи-
чески готового книжного ма-
газина, выглядело бы явным 
упущением. 

Так или нет, но проблему 
с отоплением всё-таки реши-
ли, и где-то в конце марта 
1970 г. произошло открытие. 
«Книголюбы получили вели-
колепный подарок. Для них 
недавно в центре рабочего 
поселка Варгаши распахнул 
двери новый книжный мага-
зин. В день открытия наряд-
ное здание с застеклённым 
фасадом привлекло немало 
покупателей. Ещё бы! Про-
сторное, светлое помеще-
ние; книги аккуратно рас-
ставлены по отделам, стен-
дам и прилавку». 

Этими словами начина-
лась статья журналистки «Ма-
яка» Лилии Титовой «Ново-
селье книг», напечатанной 
4 апреля 1970 г. Из неё выяс-
няется, что в день открытия 
велась бойкая торговля: уже 
«за полтора часа работы книг 
в магазине было продано 
на 140 рублей, что составляет 
10 процентов месячного пла-
на». С первого дня постоян-
ными покупателями магазина 
стали учителя. Вот и первым 
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покупателем оказалась педагог Валентина Николаевна Закатова, завуч школы 
№ 105. Тогда же приобрели книги учителя школы № 1 К. В. Гревцева 
и К. Д. Барабаш. Вообще в день открытия посетителей магазина, от детей до 
пенсионеров, было много. «К встрече первых покупателей работники магази-
на не только разложили книги, но и подготовили много подарков для покупа-
телей, встречали всех тепло и внимательно. Это – закон их дальнейшей работы». 

Как упоминалось выше, заведовать магазином стал В. И. Трусов, перейдя 
из товароведов в продавцы. Он был энтузиастом книжной торговли – 
и не просто продавцом, а профессионалом, влюблённым и преданным книге. 
Вторым продавцом работала его жена Павла Никифоровна Трусова. Позднее 
состав продавцов сменился. Уже с первых дней работы магазин показал себя 
не просто как заведение, торгующее книгами. Замысел работников был шире: 
превратить магазин в место для культурных событий, в магазин-клуб. Именно 
так – «Магазин-клуб» – озаглавил свою статью Виктор Иванович, сообщая 
о первых днях работы магазина. «Здесь можно не только купить книжные но-
винки, но и послушать лекцию, доклад, беседу, музыкальное произведение, 
посмотреть тематические выставки». 

 

Конечно, новый книжный магазин привлекал не только жителей посёлка, 
но и сельчан, приезжавших в Варгаши. «Ещё до открытия магазина у входа со-
брались люди. Знакомимся – учителя из Сычёвской восьмилетней школы, жи-
тели деревень Старо-Песьяное и Дундино. Они первыми переступили порог 
магазина. Покупатели из Старо-Песьяного и Дундино – родители учеников 
сразу же заинтересовались учебниками, а учителя из Сычёво устремились 
к уголку учителя, где разложены книги по педагогике». Это уже цитата из дру-
гой заметки Виктора Ивановича. Позднее у магазина завязались отношения 
с областной писательской организацией. В апреле 1972 г. состоялась первая 
встреча варгашинских книголюбов с поэтами Я. Т. Вохменцевым, уроженкой 
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Варгашинского района Л. Н. Андреевой и писателем В. Ф. Потаниным. Их кни-
ги с автографами остались напоминанием о встрече. 

Лично я стал посещать книжный магазин в школьную пору примерно 
с 1977 г. Интересовался театром, занимался в драмкружке, увлёкся драматур-
гией А. Н. Островского и всё ожидал привоза именно его произведений. Раза 
два с покупкой повезло. 

…С открытия книжного магазина минуло 54 года. Впрочем, в качестве та-
кового он прослужил чуть более 20 лет. Помнится, ещё до появления в здании 
«Мясного дома» несколько лет там принимались платежи за электроэнергию. 
А на вопрос о прекращении в нём книжной торговли ответ довольно простой. 
Стоит напомнить: книжный магазин в посёлке входил в сеть кооперативной 
торговли. После же ликвидации Советского Союза российские власти сделали 
ставку исключительно на частную торговлю. Поэтому потребительская коопе-
рация была обречена на развал. Это, разумеется, коснулось и магазинов Вар-
гашинского райпотребсоюза (райпо). 

Несомненно, закрытие книжного магазина где бы то ни было – это утрата 
не столько торговая, сколько культурная. Утрата, которую не заменит ни ин-
тернет, ни электронная книга. Вот почему утрата книжного магазина, ставшего 
последним в посёлке, в вихре перемен 1990-х воспринимается на временно́м 
отдалении не без сожаления и с ностальгической грустью. 
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Ирина СПИЦЫНА (БЕЛОЗЁРОВА) 

Цветные голоса                                  
Тимофея Белозёрова 

Тимофей Максимович Белозёров – 
самый младший сын в семье Белозёро-
вых. Семья их была очень крепкой 
и дружной. Семеро детей воспитывались 
в любви и согласии с верой и надеждой 
на лучшее. Но испытания, которые выпа-
ли на их долю, репрессии, голод, война 
стали причиной разорения семейного 
гнезда. Тимофей мальчишкой узнал, что 
такое остаться без матери, без семьи. 

Никто лучше себя самого не сможет 
рассказать о себе. Здесь и далее приве-
дены воспоминания Тимофея Максимо-
вича Белозёрова, помещённые на стра-
ницах газет: «Омская правда», «Молодой 
сибиряк», «Вечерний Омск», в журнале 
«Детская литература», сборнике «Писате-
ли о себе». 

«Я родился в 1929 году в селе Камыши 
Куртамышского района Курганской об-
ласти. Детские годы мои прошли в пред-
горьях Алтая и в таёжном Прииртышье. 
Маленькому, мне не везло: дважды я то-
нул; спускаясь с гор, ломал ноги, часто болел. Голодал. 

В большой крестьянской семье воспитывали нас в труде и строгости. 
Рано, лет в 12, потеряв мать и отца, стал я жить самостоятельно. Шла 
война, и я был усыновлён чудесной женщиной, Марией Никитичной Терентье-
вой. Жилось мне у неё хорошо, но мы не сошлись характерами с её дочерью. 
Так я решился на полную самостоятельность. Жил в Омске и Омской обла-
сти. В Старо-Карасукской средней школе окончил семилетку. Работал сто-
ляром на станции Калачинск, рабочим по очистке железнодорожных путей. 
Был учеником художника, трудился с лесозаготовителями, сапожничал. По-
ступил в 1948 году в Омское речное училище (здесь курсантов кормили 
и одевали), работал в Барнауле на судоремонтном заводе, а в выходные дни 
писал стихи. Первые публикации появились в журнале ”Алтай”». 

Тяжёлые испытания одного могут подкосить, сломить, а другого – закаляют 
и придают силу и стойкость. Оказавшись в столь юном возрасте без семьи, без 
поддержки; молодой Тимофей Максимович принимается за любую работу. 
Сплавлять лес, чистить железнодорожные пути, работать на судоремонтной 
верфи – все эти занятия не из лёгких. Без духовного стержня легко пуститься во 
все тяжкие, а он в свободное время пишет стихи… 
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«Трудная наша детская судьба, на мой взгляд, это счастье, особенно 
для детского писателя: обостряются чувства добра и зла, многое помнится 
больше и яснее. И когда вкладываешь в строки то, что было, когда, невольно 
взволнованный воспоминаниями, плачешь или смеёшься над какой-нибудь по-
дробностью, всё это передаётся и читателю. Память сердца неисчерпаема. 
Я написал уже много книг, а источник не иссякает. Любая деталь, сохранён-
ная детской памятью, может стать стержнем целого стихотворения. 
Большинство моих книжек родилось вот таким простым путём. Сложнее 
другое – не повториться, отбирать подробности таким образом, чтобы 
общая картина нашего края была более яркой, насыщенной, цельной… 

Я вырос в Большереченском районе, в деревне Черновке. И многие стихи 
родились из впечатлений, которые подарила мне эта “деревенька вдалеке 
в опояске тына”. А то, что было найдено вне той “опояски”, я всё равно пере-
носил на землю моей родины. Так я “построил” свою деревеньку на речке, со-
орудил здесь плотину и причальные мостки, пустил по реке плоты. Невдале-
ке нашлось место и для таинственного старого оврага, и для горы, где спит 
в норе барсук, где от пасеки начинается тайга с её чудесами. Здесь скользит, 
“качая звёзды, лодка вольная моя”. А весной в лесу растут “подснежники – 
Снегурочкины слёзы”… Здесь есть всё: и самый-самый пушистый снег, и вол-
шебный запах полыни, чтобы ощутить прелесть природы моей земли. Лю-
бовь к Родине в каждом из нас заложена генетически. Она, как родник, кото-
рый должен пробиться, стать чистым ключом». 

Такой родник бьётся в душе поэта Тимофея Белозёрова, и текут рифмо-
ванные строчки его стихов в души его читателей. Сердце детское тронуть 
и увлечь может только искреннее чистое слово. 

В предисловии к книге «Волшебный посошок» Яков Аким так и пишет: 
«Читаю и не перестаю удивляться: как много неожиданных стихов может 
человек талантливый написать про давно знакомое, не раз виденное други-
ми, написать так искренне, по-своему. Для того, чтобы сочинять стихи, ма-
ло знать. Надо ещё с особой остротой чувствовать, видеть окружающий 
мир, слышать его музыку. И всё это заветное уметь передать в слове, 
в стихотворной строке». 

Тимофея Максимовича Белозёрова заботит не только красота слова и му-
зыкальность его рифм. По его мнению, важным является развитие у читателей 
и нравственных качеств. В одной из своих статей он задаёт вопрос: 

«Так что же – не надо воспитывать любовь к Отечеству? Одно знаю 
точно: без поэзии обойтись нельзя. Она помогает не только обратить вни-
мание на все цвета радуги, на весь спектр оттенков жизни, но и научить 
прислушиваться к самому себе: какой ты, почему такой? И к тому же есть 
золотое правило: кто увидит в снежинке чудо, волшебство, тот не будет 
равнодушным к миру природы, в отношениях с людьми. Я убеждён, что стихи 
нужно читать постоянно – в семейном кругу, вслух, чтобы дети вместе 
со взрослыми вникали в мелодику поэтических строк, открывая тропинки, 
ведущие к природе, к островкам тишины. Так легко упустить ниточку своей 
власти над чтением детей, интереса к их сложной внутренней жизни. Ре-
бёнку нужен собеседник, чтобы вместе с героями всё пережить, поделиться 
своими маленькими открытиями. Педагогикой давно доказано: дети не лю-
бят одиночества. А мы их оставляем с книгой наедине – плыви по книжному 
морю сам. Ни учитель, ни библиотекарь не заменят родителей – без них 
трудно приобщить ребят к чтению, к хорошей литературе, к настоящей 
поэзии». 
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О творчестве Тимофея Максимовича много и подробно пишут поэты 
и критики. А Он – автор более 60 книг для детей, тираж которых составил бо-
лее 16 миллионов экземпляров. А мне – его племяннице, которая помнит 
взгляд с прищуром и постоянно улыбающиеся глаза дяди Тимы, – хотелось бы 
вспомнить те его стихи, что стали любимыми для меня. В нашей семье дядюш-
кины книги – на особом месте, а надписи, сделанные его рукой, превращают 
их в семейные реликвии: «Моим любимым племянницам Ирочке и Вере 
от дяди Тимы – автора». Все они зачитаны до дыр. А книгу «Бука» мы любили 
читать по ролям с дочкой и внучкой. Почему-то всем хотелось быть Букой. 
Наверное, её колоритный говорок и искренность подкупают всех детей. 
Это проверено уже не одним поколением ребятишек. Книжку «Бука» я ко-
пирую и с радостью дарю её до сих пор. 

Да, в детстве так важен дом, с его уютом и теплом. Никто не заменит роди-
телей. Тепло родительского дома греет нас всю жизнь. Дом, который далеко, 
но всегда в сердце. Меня очень трогает стихотворение «Картофельное поле»: 

Цветёт картофельное поле, 
Дрожит вдали 

лиловый цвет… 
И наплывают поневоле 
Картины давних, 

давних лет. 
В траве замшелый 

сруб колодца, 
С железным обручем бадья. 
В ведёрко радостное льётся 
Зеленоватая струя. 
И всё мокро́ – 

цветы и грядки, 
И травы, полные семян, 
И прячет в складки 

запах сладкий 
Лиловый мамин сарафан… 

Так буднично начинается стихотворение: цветёт картофельное поле… – 
но так пронзительно щемит сердце, когда следишь взглядом за тем, куда 
смотрят глаза автора. Это и ведёрко, и цветы, и грядки, и «запах сладкий» – 
а это пахнет мамин сарафан. Всё, ком в горле. Об этом, и так же проникновен-
но, до звенящей боли в душе, звучит стихотворение «Без мамы», посвящённое 
памяти матери – Арины Трифоновны: 

Стала у́же солнечная рама, 
Лавки выше, а углы острей. 
Без тебя, заботливая мама, 
Сразу стало близко до дверей… 
Самолёт сверкал под облаками, 
Жаворонок падал с высоты, 
И твоими смуглыми руками 
Пахли придорожные цветы. 
Шёл к реке я 

в тёмную низину 
На чужие дымные костры. 
Ветер дул мне то в лицо, то в спину, 
Гнал меня из детства до поры. 
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Загонял в незапертые сени, 
В погреба́ – за кринкой молока, 
В пароходных трюмах 

на колени 
Становил под тяжестью мешка. 
Ветер, ветер!..Выбитые рамы, 
Потолки в махорочном дыму… 
Оказаться на земле без мамы 
Я не пожелаю никому. 

В этом стихотворении столько боли о потерянном доме, о маминых забот-
ливых смуглых руках, о голоде, который гонит к чужим очагам. Когда знаешь 
подробности жизни поэта, тогда многое открывается в строчках его стихов. 
Но не обязательно знать, чтобы чувствовать. Внимательное чуткое сердце 
услышит и поймёт, что автор несёт между строк. Очень многие стихи, особен-
но те, о которых упоминал Тимофей Максимович, хочется привести полно-
стью. 

 

 

Полынь 
Полынь ютится у заборов, 
На крышах бань и погребов, 
Цветёт на склонах косогоров, 
В канавах, 

около столбов. 
В траве, копытами примятой, 
Стоит она, и только тронь – 
Волшебный запах 

горьковатый 
С поклоном 
Сронит 
На ладонь. 
 

 

В лодке 
Сяду в лодку, цепь откину 
На причальные мостки, 
Заплыву на середину 
Отдыхающей реки. 
Под корму затянет вёсла 
Неуемная струя, 
Заскользит, качая звёзды, 
Лодка вольная моя… 
А когда туман сторожко 
Скроет синюю тайгу – 
Замигает мне окошко 
На высоком берегу. 
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*** 
Клочок земли, 
заросший повиликой, 
Ни конного, ни пешего следа. 
Растаявшей на солнце 
земляникой 
Глубокая пропахла борозда. 
А рядом – сосны, 
тихие от зноя, 
Овраг, с краёв 
осклизлый от груздей, 
И, полные былинного покоя, 
Над кромкой леса 
Клики лебедей... 
 

 

В родном краю 
Перелески да снега, 
Белые до боли. 
Тёмно-синяя тайга 
Окаймляет поле. 
Деревенька вдалеке 
В опояске тына, 
Скотный двор в березняке, 
На реке – плотина. 
Стрекотание сорок, 
У крыльца солома, 
И отеческий порог 
Старенького дома… 
 

 

Подснежники 
Плакала Снегурочка, 
Зиму провожая. 
Шла за ней печальная, 
Всем в лесу чужая. 
Там, где шла и плакала, 
Трогая берёзы, 
Выросли подснежники– 
Снегурочкины 
Слёзы. 
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Есть у Тимофея Максимовича ещё одно стихотворение, которое звучит за-
вершающим аккордом в его творчестве. В нём такая тоска по родине! Такая 
надежда, что слово его не будет забыто нами!.. 

Дай мне, мать-земля сырая, 
Увидать, когда умру, 
Уголок родного края 
С деревушкой на ветру. 
Дай услышать 

шум плотины, 
Плеск весла на быстрине́ 
И вечерний гвалт грачиный 
На заречной стороне. 
Принеси мне из ночного, 
Освещённого луной, 
На крыле дымка седого 
Слово, сказанное мной. 
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Тимофей БЕЛОЗЁРОВ 

 

 

Медвежата 

Привезли из лесу медвежат, 
Вытряхнули их из мешковины. 
Показали медвежата спины, 
Шастнули под койку и дрожат… 
А потом привыкли – и пошло: 
Борются втроём, 

визжат, 
дерутся – 

На столе подпрыгивают блюдца, 
Дребезжит оконное стекло. 
К вечеру устанут, замолчат, 
Дружно глазки круглые зажмурят, 
Припадут к медведицыной шкуре 
И урчат, урчат, урчат, урчат… 
 

Родина 

Окажись я в южной стороне – 
Пусть ничто другое мне не снится – 
Только б слышать пение синицы 
На седой, заснеженной сосне. 
Только б видеть дымные столбы, 
Всю во льду – хрустальную – плотину, 
С ягодами хрупкую рябину 
Под окном бревенчатой избы. 
 

* * * 

Конец села, начало леса, 
Фонарь под окнами избы, 
И, полный к звёздам интереса, 
Дымок, ползущий из трубы. 
В избе – играющие дети, 
В лесу – глубокий чуткий снег… 
Мир вам, живущие на свете 
Бок о́ бок зверь и человек! 
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Первый снег 

До утра в лесу шуршало, 
Дуло, холодом несло. 
Развиднелось, рассветало – 
Всё вокруг – белым-бело! 
Вот лисица на поляну 
Прошмыгнула раньше всех, 
Нос и лапы, как в сметану, 
Окунула 
В белый снег. 
 

Зимнее утро 

Ночью выпал на деревья 
Иней в палец толщиной. 
Стала сказочной деревня 
И такой родной-родной! 
Тишина в ограду льётся, 
Все молчит, молчу и я; 
Только слышно, как в колодце 
Бултыхается 
Бадья… 
 

Ранетки 

Нет слаще сибирских ранеток, 
Когда их морозы побьют! 
Мальчишки срывают их с веток, 
Щеглы и синицы клюют. 
С кислинкой, янтарного цвета, 
Висят они, встретив пургу, 
Горячими каплями лета 
Горят на весёлом снегу! 

 

Волчий вой 

Замер соболь на белой поляне, 
Лось тяжёлой тряхнул головой. 
Из оврага в морозном тумане, 
Выплыл волчий полуночный вой. 
В лунном свете, тягучий и длинный, 
Просочился во все уголки, 
Жёлтым эхом поплыл над равниной 
И в деревне зажёг огоньки… 
 

Зима 

В погребах кадушки с мёдом, 
С грядок сняты кочаны, 
И река за огородом 
Замолчала до весны. 
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Волк 

Волк бежит короткими прыжками 
Через буераки – напрямик. 
Развалясь по-царски меж клыками, 
На́ сторону свесился язык. 
Глухари крылами бьют тревогу, 
Рысь прыжком влетела на сосну; 
Волк бежит – и, глядя на дорогу, 
Сглатывает гневную слюну… 
 

Бабушка 

Бабушка Маланья! – 
Ласковая речь. 
В туесках варенье, 
С шанежками печь. 
Бабушка Маланья! – 
Колотый орех, 
Санки. рукавицы, 
Белый-белый снег. 

 

Заяц 

Шорохами, звоном куржака 
Разбудило зайца русака… 
Боязно и холодно бедняжке, 
Голодно ему – не до игры! – 
В голубом заснеженном овражке 
Поглодал он ивовой коры. 
Осмелев, размялся понемногу, 
Обежал заиндевелый лес. 
Пересёк пустынную дорогу 
И в зелёной озими исчез… 
 

Соболь 

Соболь, соболь, соболёк, 
Трепетные ушки, 
Замер, словно стебелёк, 
На лесной опушке. 
Вот с разбуженной сосны 
В снег 
Упала 
Шишка, 
Вот на донышке копны 
Завозилась мышка. 
Новый шорох, новый звук… 
– Здравствуй, зайчик! 
Здравствуй, друг!.. 
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Глухарь 

Я был в тайге. Я мёрз не зря: 
В тайге я видел глухаря. 
Он весь – от клюва до хвоста – 
Был в напряженье взлёта. 
И снег летел, как от винта 
Большого самолёта! 
 

Куропатки 

Куропатки на ночлег 
В голубой 
Нырнули 
Снег. 
И до самого рассвета 
В этом сказочном снегу 
Куропаткам снилось лето 
С голубикой на лугу. 
 

Снегири 

За селом горит полоска алой, 
Тихой, остывающей зари. 
На скирде́ соломы обветшалой 
Обновляют перья снегири. 
Подставляют радостные грудки 
Алому, сходящему с небес… 
До бровей завьюженный и чуткий, 
Их встречая, молодеет лес. 
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Олег ВАНЧУГОВ 

 
 
 

 

 

 

Под зонтом весёлый гном 

Под зонтом весёлый гном, 
Маленькие свинки. 
Серый дождик летним днём – 
Мелкие слезинки. 

Разошлись неслышно тучи, 
Разогнал их ветерок. 
Свинки прыгают по лужам, 
Гном пускает катерок. 
 

 

 

Подарили Мише клюшку… 

Подарили Мише клюшку, 
Чтоб играть зимой в хоккей. 
Тане – мягкую игрушку. 

Ну а я хочу друзей, 
Но пока не знаю, 
Где их покупают. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Дождик на улицу вышел 

Дождик на улицу вышел, 
Дождик в окно постучал. 
Долго бродил он по крышам, 
Долго по листьям скакал. 

Долго плясал, барабанил, 
Песню весёлую пел. 
Лужи повсюду оставил, 
Песню свою не допел. 

Видно, плясать надоело, 
Дождик весь взмок и устал. 
Солнышко вышло на небо, 
Дождик куда-то пропал. 
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День на улице 

День на улице, светло, 
Солнце светит ярко. 
Нам не холодно, тепло, 
Даже очень жарко. 

Мы играем на песке 
Весело и дружно: 
Я с машинкою в руке, 
Ты играешь с куклой, 

А ребята во дворе 
Вновь гоняют мячик. 
По зелёной по траве 
Он, как зайчик, скачет. 

Скоро лето пролетит, 
Пожелтеют листья. 
В школу снова поспешит 
Детвора учиться. 
 

Кто? 

Кто тепло, заботу, ласку 
Дарит каждый день? Кто нам 
Вкусно варит, на ночь сказку 
Вдруг прочтёт, а по утрам, 

Поднимая вновь с постели, 
Скажет ласково: «Сынок, 
Одевайся поскорее, 
Опоздаешь на урок». 

Догадались? Сразу прямо 
Скажем, это не секрет. 
Ну, конечно, это Мама. 
И поверьте: целый свет – 

Не совру я вам ни грамма – 
Хоть сто раз ты обойди, 
Но родней, дороже Мамы 
Человека не найти! 
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Тамара КОВАЛЬ 

Когда я вернусь 
в родительский дом 

…Я понимал, что меня волокут по 
земле. Временами терял сознание. При-
ходя в себя, никого не узнавал. Слышался 
русский мат. «Значит, не в плену... Свои 
пацаны», – успокаивал себя и опять ухо-
дил в забытьё… 

В тот день группа из восьми человек 
на задание вышла ранним сентябрьским 
утром. Группа должна была выдвинуться 
к Артёмовску и занять позицию на севе-
ро-востоке города. Занималась заря, сол-
нечные лучи слепили глаза, поднимали 
настроение. Не успели расположиться, 
как донеслось: «Укропы!..» И началось! 
Нельзя было менять позицию: шаг впра-
во, влево – и ты мог оказаться среди бан-
деровцев. В плен никто не хотел попа-
дать. Накануне политрук (позывной «Ба-
тя») Василий Фёдорович наказал: «Ещё 
раз повторяю главную задачу: на рожон 
не лезть. Вы не знаете их силы и возмож-
ности. В бой не вступать, затаиться, огля-
деться. Ждём вашего условного сигнала». 

Но времени не осталось, чтобы сори-
ентироваться. Казалось, нацики лезут 

со всех сторон. Слышалась украинская речь, немецкая, польская, русская... 
Про себя чертыхнулся: «Напорешься вот таким макаром на укропа с русским 
говором – и не определишь сразу, что не свой, а чистой воды фашист». 

Старший группы – младший лейтенант Финогеев Лёха (позывной «Фин») – 
приказал группе укрыться в заброшенной каменоломне. С собой взял меня 
и Суорова Витька́ (позывной «Орёл»). Мы спрашивали его – почему Орёл? 
Кратко отвечал: «Прадед погиб под Орлом». По многим причинам я своим 
домой не писал, редко звонил, и своё ключевое слово позывного не открывал. 
Я был «Шаманом». Почему? Наверное, потому, что родом я из Комсомольска, 
а рядом были Дземги. Это старинное название стойбища нанайцев. Верхово-
дил шаман, все ему подчинялись. Это я ещё знал по экскурсиям в крае-
ведческий музей. Хотелось внести местный дальневосточный колорит, чтобы 
отличаться от других. 

Фин приказал разделиться, находиться на расстоянии видимости друг дру-
га. Где сейчас Орёл – Суоров Витька? В какие поднебесные дали отлетела его 
душа? Зачем ты взял огонь на себя?.. Мог бы схорониться... Но мы шли как раз 
на врага. Он решил отвлечь укропов и принял неравный бой. Всё случилось 
моментально. Я прижался к стене, думая, что хоть со спины буду прикрыт. 
Не удалось. На меня шёл парень с фашистской свастикой на гимнастёрке, 
с автоматом наперевес и гранатой в руке. Я тоже направил на него автомат. 
Так мы стояли минуты две, каждый изучая свои позиции. Он махнул рукой: 
расходимся. Я попятился назад. Он – тоже. Нервы были на пределе. На голове 
волосы стали дыбом. Боялся оступиться: понимал, что бандеровец меня сразу 
уложит. Услышал голос Фина: «Шаман, я с тобой, выведу тебя». Я оглянулся 
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на полсекунды – и этого мгновения хватило укропу кинуть гранату. Она разо-
рвалась недалеко от меня. Фин очередью из автомата завалил укропа, но это я 
уже не видел и не слышал… 

…И вот меня волокут на плащ-палатке по земле. Почему я в эти минуты, 
когда приходил в себя, видел своего прадеда Леонтия? Мне никогда не нрави-
лось его имя, я его звал дедом Лёшей. Он меня поправлял, а я ему дерзил: 
«А не всё равно?» Мы часто с ним спорили. Он рассказывал о своей героиче-
ской молодости, когда строили город юности. Говорил, что город будет по-
томкам как памятник. Я подзуживал его: «Зачем ты приехал в тайгу строить 
город? Ты жил в Перми, большом городе. Что тебя потянуло на подвиги? 
И без тебя бы построили город на заре». Он обстоятельно каждый раз начи-
нал рассказывать, что вся страна жила строительством города Комсомольска. 
Как приехал сам девятнадцатилетним пареньком. Как в этом же году в июне 
сорок первого началась война. Как рвался на фронт. Но зрение у него было 
слабое, ему отказывали. Я отвечал ему: «Видишь, на войну не попал – жизнь 
себе сохранил…» Он, уже возбуждённый, сердито отвечал: «Как ты не понима-
ешь, дурья голова? Страна находилась в смертельной опасности». Я не пони-
мал его героических порывов: за него отстояли нашу страну, радуйся, что 
остался жив. Что тебя так это волнует? Когда рассказывал, как переплавляли 
лес по реке Амур, чуть не утонул, получил обморожение, – я напрямую спро-
сил: «К чему такие жертвы?» Он просто ответил: «Чтобы появился в стране но-
вый дальневосточный комсомольский город». Я его патриотизма не понимал. 

Однажды он достал свои медали: «За трудовую доблесть», «Кавалера Ор-
дена трудовой славы», медали к юбилеям Победы. Очень гордился, что не зря 
прожил жизнь: есть что вспомнить. Меня часто спрашивал – чем буду зани-
маться после школы, куда пойду учиться, на кого? Отвечал неохотно: «Пока не 
знаю, ничего не манит. Я бы поехал строить БАМ…» Конечно, я насмехался. 
Мне были непонятны его высокие идеи коммунизма, социализма. Дед про-
должал жить духом своего времени и не заметил, что уже живёт в двадцать 
первом веке. Больше всего меня раздражали его нравоучения – как надо 
жить, к чему надо стремиться. Когда он говорил о любви к родине, я вообще 
его не понимал: «Как можно любить всю страну?» Он отвечал: «А ты научись 
любить свою малую родину. Страна – это множество малых родин». Как тебя 
понять, дед?.. Он продолжал терпеливо вталкивать в мою голову, что родина 
для меня – это он, его друзья-первостроители; это и мои родители, которые 
трудятся на авиационном заводе; и моя школа, мои одноклассники, мой двор, 
моя улица. Звучало пафосно и не доходило до души. Казалось, это прописные 
истины. Но в ранней молодости понимаешь это всё абстрактно, что тебя это не 
касается. Ты живёшь одним днём – зачем задумываться о будущем? У меня на 
шее висит надетый мамой нательный крестик. Я снисходительно ей разрешил 
повесить, чтобы успокоить её. Но странное дело – я с ним не расставался весь 
этот год, что воюю на Донбассе. У меня две медали «За отвагу». Когда вручали, 
я не осознавал всей значимости награждения. А сейчас, когда меня волокут 
по сырой земле, – понимаю, что дались мне награды по́том и кровью. За сво-
боду моей великой родины. И малой тоже. В голове складываются робкие 
размытые строки: 

Однажды в родительском доме проснусь, 
Покажутся странными мирные сны, 
Ещё до конца, не остыв от войны, 
Сквозь сон закричу: «Атас, пацаны…» 

Я пытаюсь узнать – что с моими ногами? Фин отвечает: «Всё нормально, 
доставим в госпиталь, будешь живее нас…» И я почему-то верю ему – и опять 
куда-то проваливаюсь. 
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В госпитале пришёл в себя. Вспомнил слова прадеда Леонтия о малой ро-
дине. Он оказался прав. Я воевал за свою малую родину, чтобы не было фа-
шизма на земле. Чтобы был мир. И я даю себе слово, что, когда вернусь домой 
– первое, что сделаю, навещу могилку прадеда Леонтия. Поклонюсь ему. 
Леонтий был правдивец. Всей жизнью он доказывал мне, что надо жить 
для людей. И люди пойдут навстречу. Только в этом строю уже ни Орёл 
не пойдёт мне навстречу, ни Тайга, ни Сват, ни Тигр… Сколько их осталось ле-
жать на украинской земле? Сколько?.. 

Лежу в госпитале. Без ног. Жизнь молодая окончена. Даже по-настоящему 
не успел полюбить девчонку. Да что там: ни разу не поцеловал. Кто пожалеет 
меня? Родные, мать? Конечно. Но кто полюбит меня – такого? Вся жизнь прой-
дёт в инвалидной коляске. Подходит молоденькая медсестра и жалостливо 
смотрит на меня. От этого взгляда хочется выть. Что ей надо от меня? Просит 
повернуться на бок, снять трусы, чтобы сделать укол. Разве я мечтал о такой 
первой встрече с девушкой? Прожита жизнь напрасно в самом расцвете… 

Приехал Батя – политрук, – сказал, что меня представляют к очередной 
награде. А зачем? Вспомнил, как прадед показывал свои награды. У него был 
смысл жить. А у меня война отобрала этот смысл. Подходит нянечка, тётя Гла-
ша, командует: «Расхныкался, жалеешь себя… Сейчас обедать будем, сил надо 
набираться. Ты думаешь – ты у нас один в таком положении? Много вас. Всех 
поставили на ноги. Ещё на свидание бегать будешь!» Издевается, что ли, надо 
мной, как я по малолетству – над Леонтием? Но почему-то от её слов на душе 
полегчало. 

Молоденькую медсестру зовут Надя. Имя дурацкое – Надежда. На что, 
на кого надежда? Её приходы я встречал враждебно. И сама она мне как дев-
чонка не нравилась: старомодные деревенские косы, лицо усеяно мелкими 
конопушками. Молчаливая, слова доброго не скажет. Только жалостливо 
смотрит. А мне этого не надо. Лучше бы горилки принесла. Уже третий месяц 
упорно носит пирожки. Их ест вся палата. Неужели я ей таким нравлюсь? 
Не поверю!.. 

Бессильное отчаяние, как жгут вокруг шеи, туго сжимало горло. Даже если 
будут протезы – что они изменят? Да и очередь на них большая. Будущее ви-
делось как чёрная дыра. 

За окном таял последний выпавший этой весной снег. Я посмотрел 
на небо. Чистое, голубое, ни облачка. Даже не верится, что совсем недалеко 
за это небо сейчас бьются наши ребята. И погибают. И я ничем им уже 
не помогу. За окном резвились скворцы. Вдруг из гнезда выпал скворчонок 
и камнем полетел на землю. Я услышал разноголосый птичий переполох. 
Неужели спасли? В палату зашла зарёванная Надя. Больные спросили, что там 
со скворчонком? Сквозь слёзы отвечает: «На крыло успели подхватить…» 
В палате почти одновременно вырвалась фраза: «Своих не бросаем!» И вдруг 
эта Надя, эта некрасивая девчонка, вдруг бросается мне на шею: «Я слышала, 
как ты ночью стонал, как проклинал жизнь… Родненький, я всегда буду рядом 
с тобою...» 

…Я счастливый человек. Меня любит самая красивая девушка с замеча-
тельным именем – Надя, Надежда. Оказалось, в Донецке, где она жила с семь-
ёй после окончания медицинского училища, попал вражеский снаряд. Многие 
жильцы погибли. Погибла и вся семьи Нади: дедушка, мать, сестрёнка Олеся… 

  



225 

Прошло время. У меня новенькие протезы. Я шагаю по больничному ко-
ридору, опираясь на хрупкое плечо моей Наденьки. Нас расписали. Скоро ме-
ня выпишут, и мы поедем на мою малую родину в Комсомольск-на-Амуре. 
Я её проведу по широким проспектам, паркам, по музеям и театру. Расскажу 
ей, какой у меня был героический прадед, и как мои родители запускали 
в небо самолёты. Скоро поедем. Наде показываю свои записи и впечатления 
от СВО. Неужели ещё кто-то не осознаёт, в какой опасности находится страна? 
И если не мы уничтожим фашизм – кто за нас? 

Перед отъездом торопимся зайти в церковь. Местный батюшка был у нас 
в палате. Сказал красивые слова: «Только при Вере, Любви и Надежде загора-
ется огонь Жизни». Я достаю книжечку и записываю его слова. А потом рож-
даются строчки: «За каким кустом затаился враг мой, с таким же заветным, 
надетым мамой нательным крестом?» 

И ещё. Я думаю, прадед одобрил бы моё решение заочно учиться на юри-
ста, чтобы помогать солдатам, вернувшимся с фронта… 

  



226 

Татьяна МИРЧУК 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

На Родине 

Здесь птицы поют на рассвете, 
Как больше нигде не поют. 
Здесь в каждом знакомом предмете 
Какой-то особый уют. 

У старой соседской собаки 
Не злой, а просительный взгляд. 
Под окнами красные маки 
Костром в палисаде горят. 

Здесь клевером пахнет и мятой, 
Клубится туман у болот. 
И стебель, ногою примятый, 
Пружинисто снова встаёт. 
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Первомай пятидесятых 

Колышутся стяги, плывут транспаранты, 
По улицам нашим идут демонстранты. 
Счастливые лица и крики: «Ура!» 
С цветными шарами – и мы, детвора, 
Кричим и смеёмся, шагая в колонне. 
Я – в шапочке новой с пушистым помпоном, 
Довольная этой красивой обновкой 
И всей окружающей нас обстановкой. 
Гармошки играют, и люди поют, 
И дружно скандируют: «Мир, май и труд!» 
Весёлая мама, что редко бывает, – 
Она улыбается и напевает 
О майской Москве – о любимой столице… 
У нас под ногами дорога пылится, 
Подсохшая после недавних дождей. 
Но это никак не тревожит людей, 
Ещё не забывших военных дорог, 
Где смерть собирала немалый оброк. 
Стране не до праздников было тогда… 
А после – пришлось поднимать города, 
И пашни пахать, и руду добывать, 
И хлебушек сеять, чтоб горя не знать. 
Никто не хотел вспоминать о войне – 
И в праздники все веселились вдвойне. 
Плясали – да так, что держись каблуки! 
Потом под берёзки садились в кружки: 
Бутылка «Московской» и в праздник – негусто, 
Зато есть грибы, пироги и капуста. 
А нам – лимонад, по бутылке на брата: 
Шипучий напиток, хмельной, словно брага. 
А дядька уж снова разводит гармонь, 
Поют про землянку, печурку, огонь; 
Слегка погрустив, заведут про рябину, 
Про то, как бродяга бежал с Сахалина. 
И снова все вместе пускаются в пляс, 
Танцуют «цыганочку», «русскую», вальс, 
Красивые, стройные, даже – худые, 
Родители наши ещё молодые. 
Им завтра с утра на работу опять 
Вставать спозаранку – не в восемь, а в пять… 
…Мы так веселиться теперь не умеем, 
Хоть всё в изобилии нынче имеем: 
Одежду и обувь, еду и напитки, 
И тряпок в избытке, и веса в избытке… 
А в тот Первомай мне от мамы попало 
За шапочку. Я ведь её потеряла… 
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Светлана НИКИТИНА 

Под счастливым номером                          
тринадцать… 

Литературной студии «Поэтическая 
горница» исполняется двадцать пять лет. 
Более солидно это звучит, если сказать – 
Четверть Века! Я специально написала 
наш возраст с заглавных букв, чтобы все 
мы представили, что это уже солидно! 
Можно сопоставить с таким сравнением: 
человеку восемьдесят пять лет, но можно 
сказать – без пятнадцати сто! Вот это уже 
солидно! 

И вспоминается, как в 1999 году Го-
родской Центр Культуры и Досуга объ-
явил конкурс народного творчества. Были 
заявлены стихи, песни, частушки… Подве-
ли итоги, наградили отличившихся и, ка-
залось, всё – мероприятие провели, 
и жизнь идёт дальше… Но никто не пред-
полагал, что участники конкурса не захо-
тят расходиться. Они упорно собирались 
в Доме Культуры, обменивались мнения-
ми о поэзии и прозе, читали рассказы 
и стихи собственного сочинения. В итоге 
и родился наш общественный литератур-
ный клуб. 

У истоков клуба были методист Городского Центра Культуры и Досуга Ни-
на Васильевна Ульянова, первый редактор журнала «Сибирский край» Борис 
Новиков, известный в Кургане искусствовед Анатолий Львов и другие. Борис 
Новиков и Анатолий Львов чуть позднее станут членами Союза писателей 
России.  

Первым руководителем Литературного клуба стал Александр Иванович 
Худяков – ветеран Великой Отечественной войны, поэт. Под его руководством 
проходило становление литературного клуба. В первые годы поэты клуба вы-
ступали на мероприятиях Дома культуры, в школах и других учебных заведе-
ниях. Мечтали о создании своего творческого коллективного сборника. Мечту 
удалось осуществить в 2002 г. Коллективный сборник назывался «От сердца 
к сердцу» и открывался статьёй «Перед дальней дорогой» Виктора Потанина – 
писателя, члена высшего творческого Совета Союза писателей России. Виктор 
Федорович писал: «Я желаю, от всего сердца желаю, чтобы этот высокий 
настрой в “Поэтической горнице” сохранился на многие-многие годы. Впро-
чем, я верю, что так и будет, обязательно будет. В конце концов каждый из 
авторов сборника хорошо понимает, что настоящая поэзия – это большая 
яростная работа над словом. И только самые упорные и талантливые вы-
держивают такие неземные нагрузки. Выдерживают и не сворачивают 
с этой святой дороги. Дороги к совершенству и идеалу». 

С лёгкой руки Виктора Фёдоровича коллективный сборник «От сердца к серд-
цу» стал выходить ежегодно, как отчёт литературного клуба за творческий год. 

«Поэтическая горница» – самая яркая страница моей жизни, и я думаю, 
что любой из наших авторов может сказать: именно «Горница» буквально 
осветила его жизнь новым светом. Встречи по пятницам сделали каждую 
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из них особо счастливым днём. Встречи всегда были интересными, творче-
скими, запоминающимися. А сколько радости приносили наши коллективные 
сборники! Именно в них каждый из нас мог увидеть свои стихи, рассказы, ко-
торые мы все вместе читали, обсуждали и, конечно, учились писать ещё луч-
ше: талант каждого подрастал от сборника к сборнику. 

Всего сборников «От сердца к сердцу» было напечатано девять номеров. 
С приходом в «Горницу» Валентина Павловича Кветкова в качестве второго 
руководителя многое изменилось, стало интереснее и полнее каждое наше 
занятие. На столе обычно зажигали красную свечу, а подсвечники у Валентина 
Павловича были удивительно красивыми и на каждом нашем занятии – раз-
ные. Это было и красиво, и даже волнительно. Поскольку мы печатали 
не только наш коллективный сборник, но и индивидуальные сборники наших 
авторов, по предложению Валентина Павловича был создан общественный 
издательский центр «Признание», в котором редактором был сам Валентин 
Павлович, ответственные за выпуск – С. Ф. Никитина и Р. Г. Ногина, художник – 
Тен Чан Хаонь. Кстати, Тен – интересный, большой художник, член Союза ху-
дожников России. Так сборники и личные книги авторов стали оформляться 
более профессионально и правильно. Изменился и наш коллективный сбор-
ник – теперь это «Альманах», – и печатать наши сборники – коллективные и 
личные – мы стали в Курганской городской типографии. За годы жизни нашего 
объединения было напечатано девять номеров «От сердца к сердцу» и восемь 
номеров «Альманаха». 

Стихи и проза наших авторов часто появлялась на страницах курганских 
газет, в журнале «Сибирский край», где была страница «“Поэтическая горница” 
открывает двери талантам». К примеру, одно из стихотворений члена нашего 
коллектива Эды Рейнума было знаковым для «Горницы»: 

Дом старинный. Лестница крутая. 
На столе зажжённая свеча… 
Здесь людей приветливо встречают, 
Голоса взволнованно звучат. 
Выслушают и поймут любого, 
Не хватает места за столом. 
Многие сюда приходят снова 
И дорогу знают в этот Дом. 
Не спросив ни титулов, ни званий, 
По законам дружбы и добра, 
Просто по любви и по призванью 
«Горница» поэтов собрала. 

Несколько приостановил нашу работу ковид. 20 января 2020 года ушёл 
из жизни Валентин Павлович, и в этом же году был объявлен карантин, кото-
рый продлился практически три года. За эти три года многое изменилось и в 
«Горнице». На некоторое время я была практически выключена из жизни, по-
скольку сломала ногу. Но «Горница» продолжала жить, хотя нас нигде не при-
нимали в связи с карантином. И сейчас с огромной благодарностью говорю, 
что наш коллектив выдержал все трудности этого периода. Руководство «Гор-
ницей» полностью взяла под свою ответственность мой заместитель Людмила 
Евгеньевна Коваленко и успешно организовала коллектив в это непростое 
время. 

В 2019–2022 годы мы провели несколько знаковых встреч и мероприятий. 
Даже сняли фильм о нашей встрече с одним из членов «Поэтической горни-
цы» Маргаритой Сафроновой (инвалидом первой группы), которая живёт в 
Шадринском доме инвалидов. Её друзья по личным делам приезжали в Кур-
ган на несколько дней, и она попросила их взять её с собой. Мы договорились, 
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и в течение нескольких дней Маргарита находилась у меня. И коллектив «Гор-
ницы» собрался в моей квартире. Пригласили специалиста с нашего телеви-
дения, и таким образом эта встреча вошла в нашу историю. 

К слову, Маргариту Сафронову большинство наших авторов видели впервые, 
поскольку общались мы с ней в основном по интернету. Вот так все наши поэты 
познакомились с этим замечательным человеком и поэтом, который уже несколь-
ко лет был членом нашего коллектива. Я же знала Маргариту довольно давно. 

Из числа наших авторов стали членами Союза писателей России: Марина 
Танаева, Елена Ситникова, Ольга Дружкова, Александр Моргунов, Андрей Вет-
ров, Надежда Ефремова (Томилова), Виктор Пашков, Анастасия Меньщикова 
(Уткина). 

Иногда некоторые представители нашего общества поглядывают на нас 
как-то подозрительно: ну откуда в «Горнице» столько писателей? На это я могу 
сказать: дело в том, что к нам приходят интересные и талантливые люди, 
а «Горница» только помогает им выйти на тропу, ведущую в большую литера-
туру. 

Чтобы никто не удивлялся, что статья моя названа так необычно… Дело 
в том, что наш красивый Домик, в котором 25 лет занимался наш литератур-
ный клуб, находится в городе Кургане по адресу: улица Пушкина, 85, 
а на втором этаже этого домика есть комната № 13, в которой наш клуб зани-
мается уже двадцать пять лет. Можно добавить, что наш клуб родился под 
знаком Весов, а значит – несёт в жизнь Свет, Тепло и Равновесие. 
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Первый гимн «Поэтической горницы» (2004 год) 

У истоков нашего содружества 
Равнодушных не было и нет. 
Нужен был талант, любовь и мужество, 
И души неугасимый свет! 

Припев: 
Пусть творческими замыслами полнится 
Обитель легкокрылых светлых душ. 
Так здравствуй, «Поэтическая горница»! 
И в честь твою звучит победный туш! 

Дело, даже если небольшое, 
Знаем мы, как трудно начинать. 
«Горницу» мы любим всей душою, 
И девиз наш будет: «Так держать»! 
(Припев.) 

Пятилетку прошагала «Горница» 
По тернистой творческой тропе. 
И высокого накала дел и творчества 
Мы желаем, «Горница», тебе! 

(Припев.) 

А в стихах прославим мы Россию, 
И верны ей будем до конца. 
Пусть же бьются вечно молодые 
Наши беспокойные сердца! 
(Припев.) 

Светлана Никитина 

 

Нашей «Горнице» 

И двадцать пять – совсем немного, 
Она, как девочка, чиста. 
Пред нею – ясная дорога, 
Как божий день. И неспроста 

Она немало Звёзд взрастила, 
Открыла им к вершинам путь, 
В дорогу их благословила, 
И в том её святая суть. 

Здесь никого не унижают, 
Не осуждают, не корят, 
Стихи любые принимают, 
И прозу любят – светлый взгляд. 

И, как к друзьям на чашку чая, 
Сюда мы в пятницу спешим. 
И лица добрые встречаем 
И обо всём поговорим. 

А главное – стихи какие 
Приносят в «Горницу» с собой! 
И мы их слушаем впервые 
И радуемся всей душой. 
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Спасибо всем, сидящим здесь, 
За то, что в «Горнице» мы есть! 
За то, что с нею мы всегда, 
И с ней грядой идут года! 

Римма Ногина 

 

«Поэтическая горница» 

Приятный вечер за окном, 
Весенний воздух сердце греет… 
Мы в нашу «Горницу» бегом 
Спешим, друзья, где дружбой веет… 

Такая музыка в душе! 
И рифмы плавают в пространстве! 
И свечи плавятся уже – 
Живём в счастливом постоянстве! 

Раскрылись души, как цветы, 
Родные лица, речи, звуки. 
Здесь кладезь счастья, доброты, 
Поэзии любимой муки! 

И каждый рад тебе признаться, 
О чём мечтает, чем живёт. 
Никто здесь не спешит зазнаться – 
Твою поэзию поймёт! 

Наоборот, тебе помогут 
И рифму нужную найдут, 
И подтолкнут тебя немного, 
Направят здесь на верный путь… 

Здесь нет ни зависти, ни злости, 
Здесь только творчество живёт! 
Так заходите, люди, в гости… 
Вас удивительное ждёт! 

Пусть свечи тёплые горят 
И добрым, щедрым будет вечер, – 
Они как будто говорят: 
До скорых встреч, 

до новой встречи! 
Людмила Коваленко 
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Новые книги 

 
 
 
 
 
 

 
 
Аванесов В. Г. Открой в минувшее окно… (Статьи и интервью разных 

лет, опубликованные в газетах «Курган и курганцы», «Новый мир»,               
«Гудок») / В. Аванесов. – Курган: ООО «Типография “Дамми”», 2024. –            
448 с. 

«Открой в минувшее окно» – это большой альбом-рассказ о кумирах 
прошлой эпохи, приезжавших в Курган. Впечатления автора от проведённых 
репортёрских встреч сопровождаются многочисленными фотографиями 
В. Мусаэльяна, А. Алпаткина, В. Маленкова, В. Кочебаева, Г. Леонтьева, А. Кун-
гурова, С. Юдина, О. Зайцева, Р. Алексеева, Б. Карсонова, Г. Потоцкого, В. Че-
ботько, Н. Пушилина. Все фотоснимки уникальны и бережно хранятся в лич-
ном архиве Вячеслава Аванесова. 
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Воинков В. П. Время жить. Сборник стихов / В. Воинков. – Курган: 

ОАО «Курганская городская типография», 2024 – 272 с. 
Как часто в холодном мраке реальности не хватает самой малости – луча 

света, дающего надежду на лучшее и веру в то, что жизнь обязательно про-
должится и подарит спасение измученной душе. Но свет ещё есть в мире, 
и есть время. Заря будет. Время жить. 
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О СВОих. Литературный сборник / Управление культуры Курганской 

области, Курганская областная универсальная научная библиотека 
им. А. К. Югова ; составители: О. Бабушкина, В. Филимонов. – Курган, 
2024. – 150 с. : ил.  

В сборник «О СВОих» вошли произведения зауральцев – членов Союза 
писателей России, Российского союза профессиональных литераторов, а также 
участников СВО, их друзей и родственников. Неравнодушные авторы вырази-
ли своё отношение к происходящим событиям. Со временем именно их ис-
кренние произведения станут отправной точкой для рождения большой лите-
ратуры, посвящённой подвигу и героизму наших военнослужащих в специ-
альной военной операции. 

Чем сложнее время, тем весомее слово, дающее надежду и силы для 
борьбы. Пусть наш литературный сборник станет ещё одним шагом, прибли-
жающим Победу! 

Стихи, документальные очерки, рассказы о событиях и героях специальной 
военной операции адресованы широкому кругу читателей.  
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Моргунов А. В. Я вернусь! Стихотворения, поэма / А. Моргунов. –  

Курган: ООО «Типография “Дамми”», 2024. – 160 с. 
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Пермякова Е. В. Полшага до весны. Стихотворения / Е. Пермякова. – 

Самара: Издательство «Слово», 2024. – 76 с. 
В первую книгу Екатерины Пермяковой «Полшага до весны» вошли из-

бранные стихотворения, написанные за последние 20 лет. Поэзия наполнена 
искренностью, чувственностью и глубокими переживаниями о любимых 
и близких людях, семье, малой родине. Читатель может прикоснуться к про-
шлому и настоящему автора, а еще зажечь в своём сердце надежду на светлое 
будущее… 
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Потанин В. Ф. Дневники и записные книжки / В. Потанин. – Курган: 

ООО «Типография “Дамми”», 2024. –192 с. 
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