


По итогам областного литературного конкурса 

Слово 
о Человеке 

^руда 

город Курган 
2019 



84(2Рос-Рус)6 

Слово о Человеке Труда. Стихи, проза, публицистика. - Курта-
мыш; ООО «Куртамышская типография», 2019. - 366 с. 

Коллективный сборник "Слово о Человеке Труда" создан по итогам 
областного литературного конкурса с одноименным названием. В нем 
приняли участие 49 человек из 13 районов области и города Кургана. 

12 октября 2018 года в Курганской областной универсальной науч-
ной библиотеке им. А.К. Югова состоялось подведение итогов кон-
курса и названы победители. Остальные авторы были поощрены дип-
ломами участников конкурса. 

При изготовлении обложки использовано фото скульптуры Веры 
Мухиной "Рабочий и колхозница". 

Произведения членов писательской организации не оценивались. 

Книга издана за счет средств 
Правительства Курганской области 

18БМ 978-5-98271-283-7 

© В. Филимонов, 2019 
© ООО "Куртамышская 

типография", 2019 



АГАФОНОВ 
Юрий Петрович 

Уроженец Шатровского района. 
Работа в средствах массовой ин-
формации - с 1963 года. Общий стаж 
газетной работы - 40 лет (1963-
2003). В Союзе журналистов СССР 
(России) с 1967 года. В Российском 
Союзе профессиональных литера-
торов с 2000 года. Сотрудничая с 
Курганским ДОСААФ написал и из-
дал для этой организации две кни-
ги: «ОСОАВИАХИМ-ДОСААФ-РОС-
ТО. Традициям верны» - к 80-летию 
этой организации, «Рожденные ле-
тать» - об уникальных способностях 
и талантах авиационных специалистов и авиационных спортсменов 
Курганского авиаспортклуба. Одним из самых ярких спортивных да-
рований не только российского, но и мирового уровня является наша 
замечательная землячка Светлана Капанина. Юрий Петрович делит-
ся воспоминаняими об их встречах. 

НЕБЕСНАЯ ЛАСТОЧКА 

Впервые я познакомился с ней в сентябре 1999 года. Мы готовили 
к выпуску первый номер только что учрежденной газеты "Патриот 
Зауралья" - печатного издания областной организации РОСТО. Мы 
- это я и зам председателя областного совета РОСТО по организа-
ционно-массовой работе Анатолий Ефимович Католик. Неожидан-
но в комнату вошла девушка. Анатолий Ефимович по-военному 
встал. Встал и я. 

- Знакомьтесь, наш новый редактор, - представил он меня незна-
комке. 

Девушка бросила любопытный взгляд, шагнула навстречу и протя-
нула руку: 

- Светлана. 
Потом что-то спросила у Католика и ушла. Красивая, стройная, оба-
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ятельная, с копной светлых шелковистых волос - все при ней, ничем 
Бог не обидел. 

- Наша звезда, - с чувством нескрываемой гордости сказал Анато-
лий Ефимович. - Двукратная абсолютная чемпионка мира по высше-
му пилотажу, абсолютная чемпионка Всемирных воздушных игр, се-
ребряный призер Европы... 

- Так это и есть Капанина? - я слышал о ней, но раньше не видел. 
- Да, - подтвердил Католик. 

Первую заметку о Капаниной в планируемый сентябрьский номер 
мы напечатали под заголовком "Царица неба", которая начиналась 
словами: "Если эту милую хрупкую женщину случайно встретишь 
на улице, никогда не подумаешь, насколько богат и солиден груз ее 
спортивных титулов, званий, наград..." Но мы и предположить не 
могли тогда, что многие ее спортивные достижения еще впереди. 

25 мая 2001 года мы опубликовали в нашей газете "Положение о 
Всероссийском конкурсе на лучшее журналистское произведение об 
оборонном Обществе (ОСОАВИАХИМ - ДОСААФ - РОСТО)" И 
сразу же активно и целенаправленно приступили к делу - в каждом 
номере рассказывали о передовом опыте первичных организаций, о 
лучших профессионалах своего дела (специалистах, спортсменах), 
приглашали к разговору авторитетных, неравнодушных читателей. 
Газету регулярно отправляли в ЦС РОСТО. И уже в январе 2002 года 
в Москве, в Центральном Совете РОСТО, состоялась церемония вру-
чения дипломов лауреатам конкурса, посвященного 75-летию обо-
ронного Общества. Газете "Патриот Зауралья" присуждено первое 
место среди досаафовских газет, а мне, как ее редактору, - Диплом 
первой степени и денежная премия. Председатель ЦС РОСТО гене-
рал-полковник Алексей Иванович Анохин, характеризуя выдающих-
ся спортсменов, назвал в их числе имя нашей курганской спортсмен-
ки Светланы Капаниной и, обращаясь ко мне, предложил написать о 
ней очерк для будущей книги "Отчизны верные сыны", что я с благо-
дарностью принял и очерк под названием "Легендарная Капанина" 
увидел свет. 

Стал собирать о Капаниной данные биографии, прослеживать ее 
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В небе -
Светлана Капанина 

непростой и нелегкий путь к 
звездам. Родилась Светлана 
Владимировна Капанина в го-
роде Щучинске (известен как 
курорт Боровое, Казахстан). В 
школе занималась спортивной 
гимнастикой. Уже к шестому 
классу являлась кандидатом в 
мастера спорта, а по отдельным упражнениям выполняла нормативы 
мастера. Могла бы сделать неплохую карьеру. Все данные имела. Но 
это было не ее призвание. Подсознательно, боясь признаться самой 
себе, она мечтала о подвигах в образе бойца спецназа, об овладении 
приемами карате, о прыжках с парашютом. Она была уверена: толь-
ко человек сильный, мужественный, умеющий преодолевать страх, 
может выработать в себе силу воли, характер и добиться в жизни чего-
то стоящего. Вскоре такая возможность появилась. Поступив в Цели-
ноградское медицинское училище, Капанина записалась в городской 
аэроклуб ДОСААФ, в парашютную секцию. В 1987 году, получив 
специальность фармацевта, по распределению приехала в Курган. 
Работала в аптеке железнодорожной больницы. Навела "мосты" с 
Курганским авиаспортклубом. 

За штурвал она сядет через год, в 1988-м. Но этот год покажется за 
три. Не потому что будет медленно тянуться время, а потому что слиш-
ком суровым окажется вступительный экзамен в авиацию. Прини-
мать экзамен будут все ее друзья-одноклубники, но особенно строго 
- ее первый летчик-инструктор Николай Александрович Голубцов и 
ее первый спортивный тренер Леонид Аркадьевич Солодовников. 
Больше всех достанется от тренера. Разглядев в честолюбивой, на-
стойчивой, принципиальной и, безусловно, талантливой девчонке "бо-
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жий дар", он не стал форсировать события, распинаться комплимен-
тами, а решил, что называется, вывернуть ее наизнанку. Ради этого 
не прощал ей ни малейшей ошибки в пилотировании, ни малейшей 
невнимательности в контроле за приборами, ни малейшего отступле-
ния от летных правил. Понимал и напоминал: человек может про-
стить любую ошибку, а небо - никогда. 

...2006 год. На празднование 15-летия образования (реформирова-
ния) РОСТО прибыла Светлана Капанина. На родном аэродроме Ло-
говушка, управляя спортивным самолетом Як-52, к неописуемой ра-
дости собравшихся продемонстрировала ряд сложных фигур высше-
го пилотажа. 

После показательных полетов я встретился со Светланой Капани-
ной в кабинете начальника Курганского авиаспортклуба и попросил 
ответить на вопросы, которые касались не только авиации и спорта, 
но и бытовых, жизненных проблем, которые всегда, как правило, ос-
таются "за кадром". Светлана отвечала охотно и откровенно, и в этом 
ей помогал маленький сын Пересвет, что сидел на коленях у мамы. 

- Света, судя по твоему настроению и блеску в глазах, ты приез-
жаешь в Курган с большим удовольствием. Что связывает тебя с 
этим городом? 

- Курган - это моя лётная родина. Здесь я впервые обрела крылья и 
ощутила радость полета. Мне очень грустно, что пришлось отсюда 
уехать. Так сложилась ситуация. Но всегда хочется сюда вернуться к 
своей юности, к друзьям. 

- Кто они, твои близкие друзья, если не секрет? 
- Друзей у меня много. До сих пор помнят, поддерживают. Игорь 

Семенов со своей семьей, Игорь Приходько, Забалуевы, Никитины... 
Семенов - это мощная группа поддержки. Полностью ведет хроно-
метраж, я не знаю, сколько у меня медалей, а он знает. Всегда позво-
нит, поинтересуется. Мы с ним знакомы еще по общежитию, когда я 
приехала в Курган, мы вместе жили в общежитии. Очень долгое вре-
мя помогал Большаков Валерий Дмитриевич, бывший директор авиа-
предприятия. До сих пор звонит, поздравляет с днем рождения. «Син-
тез» долгое время помогал, я всем им от души благодарна. 
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- Поскольку ты - королева неба, у королевы должно быть и коро-
левское общество, Какое у тебя окружение? 

- Смотря с какой точки зрения посмотреть на этот вопрос. Если 
это высшие чины, то в моем окружении их не так много. 

- Немного, но есть? 
- Да, встречаются. 
- Ты здесь жила в общежитии, а теперь живешь и работаешь в 

Москве. У тебя там квартира? Служебная или личная? 
- Личная. Я за нее рассчитываюсь: фирма Сухого мне дала ссуду, 

помогает ее постепенно списывать. 
- Что значит твое место в ОКБ им. Сухого? Кто ты там есть? 
- Я летчик-инструктор. Я не испытатель, хотя закончила школу 

испытателей - в теории, но не дошло дело до практики. Не нашлось 
денег на практику. Не получила корочки. 

- Корочки это дело времени? 
- Да, получить могу. Но в принципе мне это не надо. Просто была 

такая программа, которая предусматривала испытание спортивной 
техники. Но сейчас на этом направлении затишье, может, если только 
в будущем сдвинется в лучшую сторону производство наших спортив-
ных самолетов. 

- Дни не те, что прожиты, а те, что запомнились... Сколько та-
ких дней было в твоей жизни? Это как вехи, как маяки? Самые па-
мятные из них? 

- Самые памятные - это 21 августа 2002 года - рождение Пересве-
та, и второй - это 5 июня 2004 года - рождение Есении. 

- Немного о своей семье: дети, муж, родители? 
- Сильно рассказывать не хочу о семье. Есть папа, мама, сестры, 

братья, детишки. Мама сейчас в Белгороде, папа - в Свердловске... 
пока. В общем, они не живут вместе. Лучше этой темы не касаться. 

- Планирование семьи: пока двое детей. Сколько будет всего? 
- Сколько будет, я не знаю. Всегда мечтала о троих. Там видно 

будет. Но пока тяжеловато. 
- Мода: одежда, обувь, прическа и т.д.? 
- Больше люблю классику. Стили разные, но у меня просто нет 
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возможности и времени сходить в парикмахерскую и делать причес-
ки. Так же и с модой та же самая проблема... По магазинам ходить 
некогда, а насчет своего стилиста... сегодня дороговато. Я, конечно, 
предпочитаю одежду, когда шьют индивидуальным пошивом. 

- Распорядок дня - с утра до вечера? 
- Беготня, беготня, беготня. Дети, тренировки, уборка, стирка. 
- У тебя нет домохозяйки, няньки, гувернантки? 
- На это тоже нету денег. Все мама - в одном лице. 
- Светская жизнь: балы, выходы в свет, театры? 
- На это нет времени. На балы никогда практически не приглаша-

ли. Поэтому на балах я не бывала. С удовольствием бы съездила куда-
нибудь на бал. А театры... мечтаю. Походить везде, посмотреть. Но 
на это нет времени. Особенно сейчас, когда маленькие ребятишки. 

- У тебя в Москве есть свой модельер типа Зайцева? 
- (Смеется ). Типа Зайцева нету - у меня таких денег нет. Когда у 

меня будет такой спонсор, типа Зайцева, я, конечно, буду в восторге. 
- Достигла ли в жизни всего, что хотела? 
- Нет, не все. 
- За далью - даль, за горизонтом - горизонт. Что сейчас в планах? 
- Пока я летаю, мне хочется удержать свой женский кубок. Если в 

глобальном плане, то мечтаю посоперничать с мужчинами и побе-
дить в абсолютном первенстве. Была первой в отдельных упражне-
ниях, а в абсолютном - один раз была второй и один раз третьей. 

- Твои спортивные планы? 
- Ой, грандиозные! 
- Если можно, расшифруй. 
- Хотелось бы принять участие в соревнованиях, которые прово-

дит Аэрорэс. Очень интересные соревнования. Это - гонки на само-
летах по времени. Они проходят по всему миру, несколькими этапа-
ми. В принципе попасть на них мне несложно: по условиям должна 
быть абсолютная чемпионка, звание это у меня есть. Сложность в 
другом - в самолете. По условиям у летчика должен быть свой само-
лет. У меня его нет. 

- Мысли об авиации? Твои мысли? 
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Когда все вместе... 

- Сегодня в нашей стране 
спортивных самолетов нет. 
Если в Америке более 150 са-
молетов, наших, российских, 
то у нас, считаю по пальцам, 
8-10-12 самолетов на страну! 
Единственное, на что надежда, это пришел новый председатель ЦС 
РОСТО (ДОСААФ) А.С. Стародубец, с виду человек болеющий за 
это дело, и мне так кажется, под его руководством РОСТО обретет 
новую силу и вернет себе старое доброе имя. И очень надеюсь, что 
наши ребятишки опять залетают бесплатно и свободно, как это было 
раньше. 

- Авиашоу - это оттачивание мастерства или дополнительный 
заработок? 

- Шоу - это не оттачивание мастерства. Это вообще очень слож-
ный вид полета. Нужно оттачивать мастерство на подготовке к шоу. 
Потому что шоу, как правило, низкие высоты, пилотаж под музыку -
грация, элегантность, изящество. Это - Кубок мира. Это совершенно 
другой вид полета. Дополнительный заработок... это, конечно, да. 
Просто на сегодняшний день мы очень мало летаем на шоу - один-
два полета в год. На шоу нужен свой самолет. У нас сейчас в стране 
самолетов нет. 

- "Су" твоя фирменная - это не машина? 
- Это - машина. Но у нас сегодня всего три машины. Нам дали их 

на чемпионат мира, они отлетали свой ресурс, сейчас они стоят, их 
будут ремонтировать - до следующего чемпионата. 

- Как наши самолеты Су попадают в Америку? Мы их продаем? 
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- Ну, конечно! Они их покупают. Наши самолеты еще до сих пор 
лучшие в мире. У нас до сих пор команда - сильнейшая в мире. Но 
средний возраст нашей команды уже за 40 лет. Молодых нет, сзади 
никого нет. И на замену ставить нечего. Наша команда - сильнейшая 
в мире, но держится на старой школе, на старой закваске. Это заслуга 
еще старого тренера Нажмутдинова. 

- В каких странах, Света, ты побывала? 
- Испания, Италия, Франция, Люксембург, Америка, Турция, Анг-

лия, Китай, Япония, Бельгия... 
- Мысли о других странах, народах? 
- Там другой уровень жизни, по-другому живут. Многие спорт-

смены имеют частные самолеты. У нас тоже к этому идет, но нам до 
этого еще далеко. Потребуется слишком много времени. Хорошо жи-
вут французы, их (спортсменов) поддерживает государство. Это наши 
основные соперники. И очень сильно поддерживают их военные: в 
команде спортсмены находятся как бы на военной службе. У нас ведь 
тоже так было. Они просто переняли нашу систему подготовки спорт-
сменов, формирования команды, наш опыт. Сейчас у них тоже неко-
торое затишье, хотя в принципе они каждый год привозят новичков. 

- Твоя спортивная школа? 
- Все, что у меня есть, - от Солодовникова и Голубцова. Их школа 

- на всю жизнь. 
- Насколько авторитетна Курганская школа? 
- Нашей, Курганской, школе было и тогда и сейчас все подвластно. 
- Спортивный порог когда наступает? 
- Закат? Это зависит от разных факторов. Прежде всего, здоровье. 

Будет здоровье, можно творить дела и чудеса. Второе - физические 
возможности. Третье - свой личный потенциал - можешь ли ты еще 
что-то сделать или же ты себя уже исчерпал. У нас в спортивной авиа-
ции нет потолка. 

- Кто твои основные конкуренты в мире? Планы на будущее? 
- Основные конкуренты - французы и американцы. Причем, хочу 

подчеркнуть, мировая конкуренция очень добрая, доброжелательная. 
Планы на будущее - летать! Пока мое место - в самолете. 
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Президент России 
Владимир Путин 

вручил 
Светлане Капаниной 

орден Мужества 

- Веришь ли ты, что есть 
Всевышний? 

- Я верю, что что-то есть 
там, за облаками. 

- Знаком ли тебе страх? 
- Только дураку неведом страх. Когда за тобой дети, начинаешь 

оглядываться, осторожничать. Дети есть дети... 
- Твое отношение к спорту? 
- Мой девиз: всегда быть в спортивной форме. В детстве занима-

лась спортивной гимнастикой. Сейчас нравится художественная. С 
возрастом меняются взгляды и пристрастия. 

- Ближайшие перспективы, спортивные планы? 
- Во Франции организуется женская пилотажная группа (жаль, что 

не в России!). Хотелось бы, чтобы это было в России. Но... помочь 
французам - помогу... 

Прошли годы... Сегодня наша именитая землячка награждена ор-
денами Мужества (2014), Почёта, «За заслуги» всех степеней от 
ДОСААФ, многоми медалями. Она абсолютная чемпионка мира сре-
ди женщин (1996, 1998, 2001, 2003, 2005, 2007, 2011), абсолютная 
чемпионка Всемирных воздушных игр среди женщин (1997, 2001), аб-
солютная чемпионка России среди женщин (1991, 2001), чемпионка 
СССР по высшему пилотажу среди женщин (1991), абсолютная чем-
пионка Европы среди женщин (1997, 2006, 2014), тридцатикратная 
чемпионка мира в отдельных видах программы среди женщин (1996, 
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1998, 2000, 2001, 2003, 2005, 2007, 2009, 2011, 2013), восьмикратная 
чемпионка Всемирных воздушных игр среди женщин (1997, 2001), че-
тырнадцатикратная чемпионка Европы в отдельных видах програм-
мы среди женщин (1997, 2006, 2014). Светлана Капанина облада-
тель 67 золотых, 26 серебряных, 13 бронзовых медалей чемпионатов 
Мира, Европы в женском зачёте и Гран-при Международной авиа-
ционной федерации. 

Это ли не труд во славу Родины! 



Слово о Человеке Труда 

АКСЕНОВ 
Николай Алексеевич 

Народный поэт из села Митино Ке-
товского района. Автор стихов, на ко-
торые написаны десятки песен. Член 
Союза писателей России. Автор девя-
ти сборников стихов и прозы. 

Он говорит, что поэт -
это тоже профессия! 

ДО ПОБЕДЫ 

Не заладилась наша судьба, 
Стали серыми дни золотые. 
Непосильною стала борьба 
За тебя, дорогая Россия. 

Нас, поэтов, не слышит никто: 
Обыватель ведет разговоры 
О деньгах, о квартирах, авто 
И про то, чем же заняты воры. 

Только я до сих пор не сдаюсь, 
В обывательском взбалмошном гаме -
Лучезарная добрая Русь, 
Окруженная нынче врагами. 

И несется мой яростный крик 
Про твои, моя Родина, беды, 
Я в бою отступать не привык, 
Я все время борюсь до победы. 
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* * * 

Ткёт узор над красной колокольней 
Голубей игривая семья. 
Я с годами в мыслях стал спокойней, 
Но в сужденьях так же резок я. 

Мне, как птицам, в небо не подняться, 
Не взлететь на трепетном крыле. 
Я прирос с киркою словознатца 
Вечной пуповиною к земле. 

Здесь ищу я чистые истоки 
Средь камней, корней и серых мхов, 
Здесь ищу я искренние строки 
Для своих рассказов и стихов. 

Я - не голубь сизый, я - не птица, 
Я - в земле копающийся крот. 
Лишь душа моя всегда стремится 
С той земли отправиться в полёт. 

И воздушно вместе с голубями 
Без земной привычной суеты 
Побывать над храмом, а не в храме, 
Посмотреть на землю с высоты. 

НЕ НАВРЕДИ 

Не навреди! - себе твержу я, 
Сумей в душе добро сберечь. 
Не зря в своих руках держу я 
Надежный щит и острый меч. 
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Твержу себе я эту фразу 
На трудной ниве бытия. 
Надежный щит мой - светлый разум, 
А меч - поэзия моя. 

Не навреди другим рукою, 
Порой безжалостна рука, 
Не навреди другим строкою, 
Сильнее плетки бьёт строка. 

Не навреди блудливым оком, 
О себялюбии забудь. 
И в нашем времени жестоком 
К другим жестоким ты не будь. 

Так в этой жизни окаянной 
С горячей верою в груди 
Твержу себе я постоянно: 
«Не навреди! Не навреди!» 

ПОЭТ 

В компании поэт косноязычен: 
Бубнит он за столом о пустяках, 
И голос у него совсем не зычен, 
И белые колечки на висках. 
Он водку пьет и запивает пивом, 
Из ложки шумно втягивает суп, 
И на лице поэта некрасивом 
В смешке кривятся две полоски губ. 
Себе на брюки он роняет крошки, 
Поет угрюмо про опавший клен 
И врет сидящей рядом с ним бабешке 
О том, как он давно в нее влюблен. 
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Издателей он попрекает гневно, 
Ругает матом «подлые верхи»... 
Так почему ж пронзительно душевны 
Его, как слезы, чистые, стихи? 

БОЯЗНЬ 

«... Как страшно в былое свое оглянуться». 
Андрей Дементьев. 

Сквозь разноцветный бархат революции, 
Что напоил свободой допьяна, 
Не страшно мне в былое оглянуться, 
Когда была единою страна. 
Я не скажу, что мы богаче жили, 
Что жили, друг на друга не ропща, 
Но мы тогда народами дружили 
И боль обид умели мы прощать. 
Помои друг на друга мы не лили, 
Не рушили соседских очагов. 
Жаль, что страну такую развалили 
При глупой власти происки врагов. 
Они стоят вокруг с улыбкой друга, 
Но тянут руки к нашему рулю, 
Чтоб затянуть решительно и туго 
На нашей шее мертвую петлю. 
Шелка снегов и зорь весенних ясность, 
Простор полей - Россия, наша мать, 
Грозит тебе смертельная опасность, 
И это каждый должен понимать. 
Все ближе подступает время злое. 
Будь начеку, моя родная Русь! 
Не страшно оглянуться мне в былое, 
Я в будущее посмотреть боюсь. 
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Я ВЕРНУСЬ 

Я напьюсь из ручья родниковой воды, 
Напою из ручья верна друга-коня, 
Мне споют свои новые песни дрозды, 
И березка ветвями обнимет меня. 

Я у белой березки без слов постою, 
Задохнусь от восторга в объятьях её. 
В этом царстве лесном, как в небесном раю, 
Переполнится нежностью сердце мое. 

И, ведя осторожно коня в поводу, 
От березки, что будет грустить у ручья, 
Я опять неизвестной дорогой уйду, 
Чтоб увидеть за далью другие края. 

Но останется в памяти голос берез, 
Запах ярких цветов, что так нежно медов, 
Милый солнечный край, где родился и рос, 
С родниковым журчаньем и пеньем дроздов. 

Я объеду верхом необъятную Русь, 
Много песен услышу и сам их спою, 
Но, как ветреный сын, непременно вернусь 
К нашим светлым березам, дроздам и ручью. 

ДОЛЯ 

Ах, ты, доля русская -
Наша тропка узкая, 
Все мы этой тропкою 
Движемся вперед, 
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Друг за другом тянемся, 
О колючки ранимся, 
И куда - не знаем мы -
Тропка приведет. 

Тихие, спокойные, 
Жалости достойные, 
Терпим все безропотно 
На своем пути, 
Но уж как ни маемся, 
Все-таки стараемся 
С верой и надеждою 
К радости дойти. 

Ах, ты, доля русская, 
Наша тропка узкая, 
На тебя надеемся, 
Что в нелегкий час 
Через чащу черную 
На дорогу торную 
Ангелом-хранителем 
Выведешь ты нас. 
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АЛЕКСЕЕВА 
Анна Денисовна 

Учащаяся 11 класса МКОУ «Кис-
лянская СОШ», Юргамышский рай-
он. Активная участница творческих 
проектов, неоднократный победи-
тель районных конкурсов юных чте-
цов и литературных конкурсов. Об-
ладатель ряда дипломов и грамот. 
Лауреат районного литературного 
конкурса "Соловьевские чтения". 

НЕИЗВЕСТНЫЙ МАСТЕР 

Серые тучи лениво проплывали над белоснежным зданием, выло-
женным из обычных шлакобетонных кирпичей. Надя шла по неско-
шенной дороге, в воздухе витала какая-то необыкновенная свежесть. 
«Ещё бы, - думала она, - конечно пахнет свежестью, ведь пять утра, 
и не лень же людям каждый день так вставать». Этой маленькой де-
вочке была поручена непростая проба пера в стенах деревенской фер-
мы, до которой оставалось идти около километра. 

«Интересно, когда же я приду, эта дорога нескончаемая . Вот бы 
сейчас просушить ноги и надеть ещё пару кофт», - устало бормотала 
она. Но долго ждать не пришлось, как надины ноги начали идти по 
протоптанной дорожке; в воздухе веяло силосом и парным молоком, 
а уже невдалеке показался забор, весь покрытый облупившейся зелё-
но-синей краской. Ветер раздул волосы девочки, искавшей хоть од-
ного человека поблизости, она укуталась и пошла вперёд. Позади было 
поле, её оглушали возгласы коров, проносившиеся вместе с ветром. 
Надю ничуть это не пугало. 

«Гхм, здравствуйте. Кого-то потеряли? Вы к кому пришли?» - раз-
дался голос возле надиного уха. 
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«Ой, я интервью ... брать... возьму ...» - начала было оправды-
ваться она. Но взгляд её замер на худой женщине средних лет. Её 
портрет было ужаснул девочку, но затем и позабавил. 

У женщины были рыжие, с проседью, волосы; тело было измож-
дённое, но веяло некой теплотой, как будто Надя видела уже где-то 
этот образ. И это побудило улыбку женщины, как будто она прочита-
ла надины мысли. 

«Меня зовут Вера», - изрекла дама и протянула руку девочке. 
Надя слегка удивилась лёгкости походки Веры. А затем её накрыло 

такое приятное чувство, как будто где-то в глубине души разлили что-
то сладкое и тёплое, как топлёное молоко. И невольно Надя полюби-
ла эту женщину всем сердцем, сама этого не заметив. 

«Меня зовут Надя», - опомнилась она и протянула руку в ответ. 
«Пойдём, я тебе всё здесь покажу», - промолвила Вера, потянув 

девочку за собой. 
Надя лишь кивнула в ответ. 
Когда она шла сюда, у неё было острое осознание того, что привя-

заться к этому месте невозможно, но сейчас была уверена, что при-
шла не напрасно. И в эту же секунду ей показалось глупым делать 
какие-либо выводы, за пару минут, проведённых в стенах этого исто-
рически-ветхого здания. Такая вот она была непостоянная. 

"Это место для коров, их около двухсот; по этим трубам проходит 
молоко, а вон то строение для телят, они очень милые", - с усталой 
улыбкой констатировала женщина. 

И Надя решила начать свой опрос: 
- Вам нравится работать на этом предприятии? 
- Это мне даёт некую надежду на светлое будущее. Ведь я знаю, 

что у меня каждый день не проходит впустую. Мне это даёт какой-то 
стимул рано вставать, таскать тяжёлые вёдра, ухаживать за коровами. 
Я уверена, что делаю всё верно. Ведь я такой же патриот, как и люди, 
которые кричат об этом повсюду, только я тихо. Их запомнят, а меня -
нет; но в душе остаётся гордость неизвестного мастера. Ведь делать 
свою работу с любовью - мастерство. И вы спросили меня, нравится 
ли мне это; и я с уверенностью могу ответить: «Конечно!» 
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- Что сподвигло вас прийти именно сюда? 
- Если быть честными, то сначала ради работы, а потом я привяза-

лась к этому. Я люблю каждую корову, ценю её, как живое существо, 
имеющее все права на жизнь, как и мы все. Работа эта, конечно, не 
творческая и не раскрывает всех твоих талантов. Хотя, попробуйте 
придумать пятьдесят имён для коров на одну букву. Ох, это не так-то 
просто! Имена дают доярки своим коровам, получая новое поголо-
вье. Представьте только: телят выращивают, пасут, а потом загоняют 
в такие вот фермы, где они не увидят свободы, не побегают по лугам, 
ветер не будет больше так игриво обдувать их глупые мордочки, где 
после свежего сена им дают сенаж. У меня всё время сердце кровью 
обливается, когда я вижу молодых коров. Эта работа заставляет о 
многом задуматься. Но с другой стороны мы обеспечиваем большое 
количество людей мясом и молоком. Сколько бы не было минусов и 
плюсов, ты всё равно начинаешь привязываться к этой работе. 

- С чего вы начинали работу? И с какими трудностями вы сталки-
вались? 

- Трудности есть везде, всего и ни припомнишь. А первые дни я 
помню наизусть, как будто это было вчера, а этот последующий день 
всё тянется и тянется... Начинать было сложно, всё пугало: эти ма-
шины, всё время гремящие; этот кислотный запах, перемешанный с 
гумусом; холодные дни и ветер. Я сильно боялась коров. Раньше они 
мне казались очень опасными животными. Но привыкла всего за не-
делю: коровы стали как родные, я начала чувствовать насколько им 
тяжело. Но кому легко в наше время? 

«Спасибо вам большое, - сказала Надя и выключила диктофон, -
вы великая женщина!» 

«Каждый в этом мире велик, но не каждый благоразумно пользует-
ся своим величием», - это была завершающий фраза женщины, кото-
рая спешила на работу . 

И девочка, глядевшая ей вслед, не смогла сдержать слёз. 
«Я буду приходить к вам каждый день», - вертелось в голове у Нади. 

А сама она, не могла отвести глаз от тяжёлой походки, уже не моло-
дой женщины. Изначально, казавшаяся лёгкой, походка Веры, как-то 
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сильно постаревшей за эти минуты, теперь казалась тяжёлой, как будто 
каждый шаг давался огромным старанием. 

«Я вернусь», - шепнула Надя, уходя. И эта мысль была точной, де-
вочка ни на секунду не сомневалась в этом. 

И вдруг Надя вспомнила где она видела этот образ. Источник её 
дежавю - это былины про русских богатырей, которые канули в веч-
ность, но не были забыты народом. А почему мы не помним имена 
таких простых людей, мастеров, любителей своего нелёгкого дела?! 

Ответ каждый сможет найти только в себе, ведь память народная 
может зависеть от одного человека, всего раз с жадностью исписав-
шего потрёпанный лист бумаги, но навсегда оставивший след в па-
мяти людей. 

Надя нехотя шла домой, ветер уже не казался ей таким холодным. 
Её давило небо, она знала, что не сможет теперь отпустить это чув-
ство никогда, ведь только теперь Надя поняла настоящую суть труда. 
И ей уже не важно сдать интервью, Надю волнует, о чём же сейчас 
думает тот, неизвестный всему миру, мастер... 
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АХТАМЯНОВА 
Людмила Геннадьевна 

Автор четырех сборников рассказов и 
стихотворений. Главное амплуа - лите-
ратурная критика. Ею написаны десятки 
критических статей, в которых автор, по 
общему признанию, демонстрирует глу-
бокое знание предмета. Член Российско-
го союза профессиональных литераторов 
с 2004 года. 

«ПРОИЗВОДСТВЕННЫМ РОМАН» XXI ВЕКА 

Писатель Захар Прилепин в одном из недавних интервью посето-
вал, что жанр производственного романа ныне совершенно забыт. Это 
не так. Роман Владимира Масляева «С осени до весны» (опублико-
ван в 2012 году) в определенной мере можно считать производствен-
ным романом. 

Роман состоит из трех частей, которые писались в разные годы: 
первая - в 1980-е, вторая - конце 1990-х, третья - в начале 2000-х. 
Это наложило свой отпечаток на содержание. Как признался автор, 
«справиться с первой частью сейчас мне было бы затруднительно». 
Действительно, 1980-е годы уже далеко, и то, что схвачено тогда «по 
горячим следам» имеет сегодня особую ценность. 

Временные рамки романа - период с 1984 по 2001 годы, - время, по 
общему признанию, переломное. Особый интерес представляет мес-
то действия - город Ярск, в котором нетрудно узнать наш родной го-
род Курган. Узнаваемы в романе наши заводы, узнаваемы заводчане. 
Таковы Вера, Ольга, Валентин, Вадим и другие. Сейчас, по проше-
ствии 30-ти лет, кажутся диковинными интересы, которыми жили эти 
люди: производственные планы, социалистическое соревнование, 
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комсомольские мероприятия, выборы в Советы народных депутатов... 
Коллективистские принципы снизу доверху пронизывали все обще-
ство: «В цехах на самых видных местах алели плакаты: «План - за-
к о н . » И жизнь бригады, цеха, завода подчинялась этому закону изо 
дня в день, с первого по тридцать первое, а если надо - и по «трид-
цать второе» число». Как мало тогда думали о себе! 

Автор мастерски описывает нюансы технологического процесса, 
работу станков и машин крупного оборонного предприятия: «Вот рез-
цы и сверла в рабочей зоне подрезали, проточили, просверлили жел-
тый металл, и тут же сверху, подобно ножу гильотины, падал резец, 
обрубал горячую головку прутка. Поливаемая янтарной струей суль-
фофрезола деталь валилась в колоду, а в узеньком отверстии цанги 
уже золотисто поблескивал кончик другой заготовки. Тело прутка 
надежно держал зажим; хвост, будто агонизируя, бешено колотился в 
трубе. Оттого и грохот здесь стоял невообразимый». В восьмидеся-
тые годы на предприятии трудилось третье поколение заводчан, и 
внуки «детей войны» «с удивлением взирали на консервативные за-
водские порядки». 

Уже скоро читатель начинает сознавать, что перед ним - отнюдь не 
картины из жизни энтузиастов первых ударных пятилеток. Герои ро-
мана часто говорят одно, а делают совсем по-другому. Кое-кто (Оль-
га, Вадим, Лысков) не скрывают разочарования советской действи-
тельностью: «Ты радио «Свобода» послушай. Там Сева Новгород-
цев, наш землячок, доходчиво объясняет: мы перед Западом - дика-
ри». Становится ясно: духовные скрепы советского строя безнадеж-
но ослабли, все поразительным образом пришли к пониманию необ-
ходимости больших перемен. 

И вот перемены пришли (часть вторая): «Кто вчера помалкивал, 
распустил язык, кто беззаботно смеялся - заплакал. Перемен ждали 
как дождя в безводной степи. Гроза пришла как по заказу, и ливень 
пролился свинцовый. В грязи, в кровище и гноище лежала преданная 
и проданная обезумевшими сынами страна». Эти-то перемены нача-
ла 1990-х и развели в разные стороны бывших друзей и подруг. Если 
раньше они плыли по течению жизни в одной общей лодке, то теперь 
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в распоряжении каждого оказалось вооруженное судно, - и жизнь 
стала похожей на бой. Кульминацией гражданского противостояния 
стал учиненный Борисом Ельциным разгон Верховного Совета и рас-
стрел Белого дома из танковых орудий осенью 1993 года. Художе-
ственному описанию этой трагедии автор отвел немало страниц. 
Многое из подмеченного тогда (вторая часть романа написана в 1997-
1998 гг.) обрело свою актуальность сейчас. Вот диалог защитников 
Белого дома о низости одного из нынешних «правдоборцев»: «По-
ющие проститутки повылезали. Маккартни доморощенный гавкал 
вслед за Гайдаром: коммуно-фашисты под красным стягом всем нам 
готовят террор. Вставайте, люди!» - « . Н е д а р о м в старые времена 
лицедеев за забором кладбища зарывали». - «В старые времена Ма-
кар бы не вякнул. А если бы вякнул - спознался бы с гнилым помидо-
р о м . Услаждал бы пением только подобных себе». - «Да куда ему 
до Маккартни! Пол, между прочим, Советский Союз уважает. Не то, 
что этот - паскудный ельцинский клоп!» - «Эх, русские! Все-то они 
п р о щ а ю т . » Читатель видит: защищать Белый дом вышли простые, 
безоружные люди, которые с болью в сердце воспринимали разграб-
ление и поношение своей Родины. 

- В третьей части романа описываются события нового века - вы-
боры губернатора, в центре которых оказалась главная героиня - Вера 
Воронова. Заканчивается роман трагической сценой гибели мужа 
Веры - Валентина. И все же безнадежно мрачным финал романа не 
назовешь. Заключительная глава исполнена веры в торжество вечной 
жизни и вечной любви. «Нашему поколению, - прочла Вера в днев-
нике погибшего мужа, - выпало встречать весну своей юности, когда 
страну охватила нежданная злая осень. Теперь во мне живет надеж-
да, что на осень моей жизни придется долгожданная весна моей лю-
бимой с т р а н ы . » В начале 2000-х годов автор предчувствует новые, 
благотворные перемены - те, которые Россия переживает сейчас. 

Как удались автору характеры героев романа? 
В начале произведения главная героиня - Вера предстает перед чи-

тателем 21 -летней девчонкой, в заключительных главах она - 37-лет-
няя женщина, мать двоих сыновей. Бескомпромиссная, решительная 
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и вместе с тем совестливая натура Веры не позволяет ей безоглядно 
стремиться к сытой, гламурной жизни, а обостренное чувство спра-
ведливости постоянно терзает душу, не позволяя почить на лаврах. 
«Благодаря простым людям я стала тем, что я есть, - взволнованно 
говорит Вера мужу Валентину. - Получила все, о чем может мечтать 
ж е н щ и н а . Когда выдвигали, выбирали меня, одну из тысяч, многие 
надеялись: Вера Воронова, простая рабочая девчонка, не забудет на 
вершине власти о нуждах обездоленных и бесправных. Будто Бог каж-
додневно напоминает: не забывай, кто ты есть!» Действительно, став 
директором завода и депутатом, Вера не забывает о тех, кто помог ей 
выйти в люди - простых работницах-заводчанках. Ей-Богу, об этих 
женщинах, плечи которых десятилетиями подпирали грандиозное 
здание нашей промышленности, к месту сказано доброе слово. О них, 
положивших почти всю жизнь на дело строительства социализма и 
уже перед пенсией узревших прелести буржуазного «рая», в романе 
сказано так: «А женщины пели все громче. Лица их просветлели, вос-
поминания об ушедшей молодости неизреченной грустью стояли в 
г л а з а х . Что вспомнилось им? Беззаботная ли девичья юность, когда 
не знали слова «проблемы», когда много делалось и немало сбыва-
лось, когда все горело в руках? А может, вечерняя танцплощадка, длин-
новолосые гитаристы на эстраде, стайка закадычных подруг у огра-
ды и - он, впервые взявший ее за руку по случаю «белого танца»? 
Или их свадьба: с суетливым гомоном разухабистых свах, цветными 
лентами и куклою на капоте автомашины, канатом, натянутым перед 
подъездом для выкупа «молодой», театральным похищением и счас-
тливым вызволением невесты и - баяном, под который, забыв о маг-
нитоле, пели-плясали все гости. Как д а в н о . как недавно все это 
было!» 

И все же, в сущности, Вера - прежде всего женщина, которой свой-
ственны слабости и ошибки. И главной ее ошибкой стал первый брак 
с Вадимом, который оказался недостойным любви прекрасной любя-
щей женщины. 

Не мудрствуя лукаво, Вадима можно зачислить в отрицательные 
герои - за конформизм, эгоизм и трусость. Но не есть ли такая оценка 
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слишком упрощенной? Едва ли не каждый второй современный пя-
тидесятилетний мужчина, юность которого совпала с «перестройкой», 
а молодость с ельцинскими «реформами», может узнать в Вадиме 
себя. Вадим - порождение своего времени - времени, «продутом на-
сквозь «ветром перемен». Многие в те годы сломались, многие по-
гибли, не сумев пережить жестоких ударов судьбы. Автор как бы по-
смеивается над своим тщеславным героем, но вовсе не зло. Вот он (в 
части первой романа) становится свидетелем того, как Вера (уже де-
путат) отъезжает от здания облисполкома на «волге»: «Вот этот-то 
черный «волгарь» с обкомовским номером и лишил Вадима покоя, не 
вытрясался из головы. Сколько раз со скрежетом зубовным он воз-
вращался к этому эпизоду, сколько терзался и мучительно размыш-
лял. Катают на «волге», дарят цветы как артистке. За что?! Попала в 
с т р у ю . А он, Вадим Лоскутников, имеет шанс очутиться в «струе»? 
Нет, наверное. Нет!.. Уж он бы, верно, извернулся ужом, знать бы 
только - что за «струя»? 

Как известно, рождение положительного литературного героя - дело 
нелегкое. Валентин - человек талантливый, смелый, о н . однолюб 
(большая редкость среди современных мужчин!) Валентин - человек 
чести. Он прост и открыт с друзьями, суров и беспощаден к врагам. 
Его слова не расходятся с делом. Прожив короткую яркую жизнь, 
Валентин погибает, спасая жену - Веру. 

«Лубочный герой», - скажут некоторые. Но нигде в романе Вален-
тин не смахивает на памятник, наоборот, предстает пред взором чи-
тателя воистину как живой. Так же, как мы, он сомневается, ошиба-
ется и страдает. Главное, чем подкупает этот герой - это полное от-
сутствие в нем эгоизма, что, как ржа, изъел жизнь нашего поколения. 
Такие люди, как Валентин, конечно, есть среди нас. Но, живя своей 
жизнью, вне навязанных установок и правил, они обрекают себя на 
вечный бой и ранний конец. Валентин погибает как рыцарь с подня-
тым забралом. И это не случайно. Казаков недаром называют после-
дними рыцарями мировой истории. 

Если Вадим антипод Валентина, то Ольга - антипод Веры. Ольга -
дама с цепкой хваткой, она своего не упустит. Ольга хорошо разбира-
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ется в людях, умеет делать деньги. «Успешная», «креативная», «ги-
персексуальная» - так нынче величают подобных ей бизнес-леди. Да, 
Ольга многого добилась, достигла заветных высот. Но счастлива ли 
она? Зависть, корысть и злоба разъедают Ольгину душу. Она живет в 
браке с нелюбимым человеком, у нее нет детей. Как натура капризно 
упрямая (что весьма характерно для обретших богатство), Ольга не 
терпит противоречий, не признает ошибок, а за неудавшуюся судьбу 
виноватой назначает бывшую подругу Веру, горько сожалея, что ей 
«в девяносто третьем году ш е ю . не свернули». 

Следует заметить, что в описании близких отношений своих героев 
автор отверг накатанные схемы любовных «треугольников» и «четы-
рехугольников». Скорее всего, в романе имеет место некий «пяти-
угольник»: Вера - Валентин - Вадим - Ольга - Александр Лысков, 
что, безусловно, является интересной творческой находкой автора. 

Надо сказать, что «социалистическая действительность» автором 
ничуть не приукрашена (мода на это недавно возникла в отечествен-
ной литературе и кинематографе). Среди героев - инженеров и рабо-
чих - есть как отрицательные (Сапожков, Норкин, Пашка Колотыгин 
и др.), так и положительные (Соломин, Валентин, дядя Леша и др.) 
персонажи. Всего в романе более 100 действующих лиц. Правильно 
«расставить» и «озвучить» такое «подразделение» героев - задача не 
из легких. Но автор с ней справился. 

Непреходящим чувством является осознание того, что автор не 
пытается лукавить перед читателем - умствовать, подавляя глуби-
ною познаний. Он сам прожил жизни многих героев: был рабочим, 
мастером цеха, руководителем инженерной группы, заместителем 
директора завода, а еще - депутатом, казачьим атаманом. Одно из 
главных достоинств романа - его правдивость. Роман «С осени до 
весны» - это гимн человеку труда. Его лейтмотив - утверждение, что 
только в созидательном труде человек обретает счастье, а государ-
ство крепко тружениками и энтузиастами, искренне болеющими за 
общее благо. 
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БУЛЫЧЕВСКИЙ 
Андрей Витальевич 

В 1985 году окончил Курганское 
высшее военно-политическое авиа-
ционное училище. Проходил службу 
на Украине и на Дальнем Востоке. 
Подполковник запаса. Помощник во-
енного комиссара области по рабо-
те с ветеранами. Внештатный руко-
водитель пресс-службы военного ко-
миссариата области. Член Союза 
журналистов России, член Военно-
исторического общества России. 

ВЕРНЫЙ СЫН ЗАУРАЛЬСКОЙ ЗЕМЛИ 

Курганцы старших поколений, без сомнения, помнят этого челове-
ка, имя которого было широко известно не только в столице Заура-
лья, но и во всей области. 

Анисим Родионович Калмыков родился 15 февраля 1904 года в де-
ревне Варгаши в беднейшей крестьянской семье. Он был последним, 
шестнадцатым ребенком. В 7 лет остался без матери, в 14 потерял 
отца. Воспитывался в семье старшего брата, жившей тоже очень бед-
но, с ранних лет работал батраком у сельских богатеев, чтобы вно-
сить лепту в общий котёл. 

Трое старших братьев ушли на Первую мировую войну, из которых 
живым вернулся лишь один - самый старший из семьи Киприян. Он 
и принял младшенького к себе в дом после смерти отца. 

Несмотря на трудности, во многом благодаря помощи старшего 
брата, Анисим получил начальное образование в народной школе, ибо 
его тяга к знаниям была огромна. И так гнул бы и дальше спину на 
кулаков, которые, кстати, очень ценили парня как хорошего, добро-
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Боец ЧОНа 16-летний Анисим Калмыков 

совестного работника, но судьбу подрост-
ка круто изменила Великая Октябрьская со-
циалистическая революция. 

При создании на селе комсомольской 
ячейки молодежь Варгашей единогласно 
избрала Анисима Калмыкова её первым 
председателем за его серьёзность и, в то 

же время, за неунывающий нрав. Затем под руководством 16-летнего 
Анисима началась напряженная комсомольская работа по восстанов-
лению разрушенного колчаковцами и белочехами водопровода к же-
лезнодорожной станции Варгаши (поручение коммунистов), много 
усилий предпринималось комсомольцами в деле ликвидации негра-
мотности на селе, агитации за Советскую власть, засевались так на-
зываемые комсомольские десятины, а полученный с них урожай рас-
пределялся среди самых бедных сельчан (себе молодежь ничего не 
оставляла). 

За исключительно высокие достижения в работе ячейки Калмыко-
ва избрали делегатом исторического III съезда комсомола и направи-
ли в Москву в составе Челябинской делегации. Ему довелось видеть 
и слышать Ленина, и он уяснил главную задачу, которую определил 
для молодежи вождь: «Учиться, учиться и еще раз учиться!» И не 
только запомнил, но и следовал ей впоследствии всегда. 

Вернувшись в Зауралье, Калмыков в возрасте 16 лет вступил в от-
ряд ЧОНа (частей особого назначения) Красной Армии, которые во 
взаимодействии с чекистами добивали последних белогвардейцев и 
банды оставшихся белочехов, подавляли кулацкие восстания. Потом 
была работа в комсомольских органах, учёба в Иркутском команд-
ном пехотном училище, служба в милиции. А затем Анисим Родио-
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Анисим Родионович Калмыков, 1958 год 

нович свыше 32 лет добросовестно тру-
дился в органах советской юстиции, прой-
дя путь от народного судьи до председа-
теля Управления министерства юстиции 
по ряду областей, в том числе - и Курган-
ской. Окончил Высшие курсы усовершен-
ствования юристов в городе Москве, по-
стоянно занимался самообразованием. 

В 1932 году Калмыков принимал участие в расследовании, а затем 
в организации судебного процесса над убийцами пионера-героя Коли 
Мяготина, и справился с задачей профессионально, а преступники 
понесли заслуженную кару. 

Как вспоминал ветеран, годы Великой Отечественной войны, когда 
он вершил правосудие, были наполнены смертельным риском. Да и 
сами представьте, милиции почти нет - все на фронте, а уголовные 
элементы, пользуясь этим, чувствовали себя более, чем вольготно. В 
день проходило 7-8 судов над теми, кто нарушал законность - отпе-
тыми преступниками. И здесь судья Калмыков проявлял принципи-
альность и точно следовал букве закона. На него не раз организовы-
вались покушения со стороны подельников осужденных (таких же 
рецидивистов, у которых руки были в крови от невинных жертв), -
жизнь буквально висела на волоске. Стреляли в судью возле бывшего 
кинотеатра «Прогресс», случилась попытка нанести удар кинжалом 
возле «Народного дома» (сейчас здание драмтеатра), но старый боец 
ЧОНа не дрогнул - ответил меткими выстрелами из штатного «нага-
на» - нападавшие получили своё в полной мере. 

Нельзя не отметить, что Калмыкову предлагались в свое время очень 
важные и ответственные посты, способные вскружить голову карье-
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ристу совей перспективой - зам. министра юстиции Казахстана, пред-
седателя Московского горсуда, министра юстиции Латвии, председа-
теля Хабаровского краевого суда. Но он остался верен своей малой 
родине - Зауралью. Да и не тот был, как человек, Калмыков, чтобы 
делать карьеру в угоду себе. 

После ухода на заслуженный отдых Анисим Родионович не остал-
ся в стороне от общественных дел, продолжал вести активную рабо-
ту по патриотическому воспитанию подрастающего поколения. Ани-
сима Родионовича часто видели в школах, профтехучилищах, на пред-
приятиях, в самых различных учреждениях и организациях, в Кур-
ганском высшем военно-политическом авиационном училище, где он 
ярко и эмоционально выступал перед аудиторией. Достаточно ска-
зать, что всемирно известный доктор Гавриил Илизаров являлся его 
личным другом, а заслуженный судья - непременным и желанным 
участником мероприятий в его лечебном учреждении. 

Не забывал ветеран органов юстиции и о своих бывших коллегах и 
учениках. Мало кто знает, что во многом благодаря его стараниям 
было построено здание, где долгое время располагался Курганский 
областной суд (до этого здания суда были в буквальном смысле слова 
разбросаны по территории всего города, что, естественно, снижало 
эффективность работы судей). Много сделал Калмыков и для благо-
устройства областного центра, неоднократно избираясь в советские 
и партийные органы. Вместе с женой Анной Александровной (в де-
вичестве Ветровой, дочерью известного зауральского большевика 
Александра Мартыновича Ветрова) они воспитали четверых детей и 
восемь внуков, и все они стали достойными людьми. 

Такими людьми, как Анисим Родионович Калмыков зауральцы дол-
жны гордиться и сохранять о них 

В этом доме жил делегат III съезда комсомола. б л а г о д а Р н > ю п а м я т ь -

В декабре 2014 года на доме, где 
ветеран органов советской юстиции жил ветеран, на улице Гоголя в г. 

Кургане, установлена мемориальная 
КАЛМЫКОВ Анисим Родионович (1904-1989) доска с его именем. 
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БУНИН 
Олег Вячеславович 

Заслуженный работник культуры 
России», член Союза журналистов 
и Союза профессиональных литера-
торов Курганской области. Награж-
ден двумя медалями «За трудовое 
отличие», лауреат областной журна-
листской премии им. Яна Пурица. 
На пенсии продолжает творческую 
деятельность в составе районной 
литературной студии «Радуга». 

РОДОМ ИЗ КАМЫШНОГО 

Знаменитый на все века поэт России Сергей Есенин сказал о своём 
селе Константиново на милой сердцу Рязанщине, что оно «лишь тем 
и будет знаменито, что здесь когда-то баба родила российского скан-
дального пиита». А вот наше Камышное будет во все года известно в 
округе тем, что здесь родился знаменитый пахарь Иван Николаевич 
Прокопьев. 

Встретились мы с ним впервые на районном конкурсе пахарей в 
тогдашнем колхозе имени дважды Героя Советского Союза Г.П. Крав-
ченко, центром которого и было Камышное. В ожидании старта ря-
дом с исполином-«кировцем» стоял среднего роста, плечистый, с 
открытым ясным взглядом механизатор в зелёном комбинезоне. 
Вокруг шелестели листвой белостволые берёзы, белая дымка стру-
илась над окаймлённой ими пашней. Шли последние приготовле-
ния к старту. 

И вот медвежьим басом взревели мощные дизеля. И я забыл про 
блокнот и фотоаппарат. Ну никак было нельзя не залюбоваться кра-
сивой, мастерской работой лучшего пахаря района (а затем, кстати 
сказать, и области). Как живая, взбугривалась за лемехами земля, 
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рассыпаясь затем этаким ровным покрывалом, ни дать ни взять взби-
тая перина. И тянулась вдоль загонки ровная, как натянутая струна, 
лента крайней борозды. 

Истинный мастер - он в любом деле сразу приметный. Вам когда-
нибудь приходилось видеть, как орудует топором искусный плотник? 
Он ведь так прогонит по лесине щепу, что и рубанок не потребуется. 
Со стороны кажется: чего бы проще? И до той поры кажется, пока 
сам не возьмёшь инструмент в руки. В народе у нас говорят: «Будет 
просто, когда испробуешь раз со сто». 

Не первый это был конкурс для опытного механизатора. Само со-
бой разумеется, не ударил в грязь лицом перед земляками Прокопь-
ев, поднявшись вновь на привычную уже для себя самую высокую 
ступеньку пьедестала почёта. 

Но разные суждения довелось услышать на кромке поля. Беседы в 
полевых кулуарах предельно откровенны. 

- Ну, это на соревнованиях человек так выкладывается. А в обы-
денке гектары в первую голову. Уж по себе знаю, - убеждал кто-то 
собеседников. 

- Да кому на ум взбредёт по тебе-то равняться, - тут же урезонива-
ли его. - В одном ты угадал: уж как ни выкладывайся, толку немного 
будет, коль нет ничего за душой. Вот у Прокопьева есть чему поучить-

Мы, дети военного лихолетья, одним миром мазаны, одной бедой 
повязаны. И в наших дружеских беседах - а мы с того дня подружи-
лись с Иваном Николаевичем накрепко и навсегда - нам, ровесникам, 
вспоминалось разное, но больше всего эти воспоминания были иден-
тичны. И вывод был однозначным: только в труде, честном, упорном, 
каждодневном человек становится достойным этого гордого звания. 
Мы не понаслышке знали, какой ценой достаётся родителям хлеб, 
даже такой, какой выпекали в русских печках наши матери: чёрный, 
солоделый, пополам с лебедой, мы знали и ценили вкус мороженой 
картошки, которую помогали взрослым добывать весной из мёрзлой 
земли на прошлогодних посевах. 

И ценили на деревне людей в первую голову потому, как они управ-
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Иван Николаевич Прокопьев 

ляются с крестьянской работой. Рабо-
тали пацаны, подрастая, почти наравне 
со взрослыми. И в учёбе стремились не 
оплошать. В старшие классы камышин-
ским школьникам надо было ходить в 
Утятку за добрый десяток вёрст. Зимой 
и летом. Ходили! Так надо было. Мы это 
хорошо понимали. 

Профессией механизатора подросток, 
как и многие его ровесники, овладевал, 
что называется, не отходя от кассы. Просто был смышлёнее, настыр-
нее, ему раньше других доверяли взрослые управление разными ме-
ханизмами. В армии он был, конечно же, танкистом и там технику 
изучил досконально, служила она безотказно. И когда подошёл срок 
демобилизации, настойчиво ему предлагали: оставайся, служи, ты 
здесь ох как нужен! 

- Нет, домой поеду, земля зовёт. 
Сколько с той встречи лет промелькнуло? Не вдруг и сочтёшь. Дав-

ненько уж мы ровесники-годки на пенсии. Поседели, побелели, как 
земля зимой. Уж и хвори разные исподволь подбираются. Но час-
тенько мы, отправляясь на рыбалку либо по грибы-ягоды, вспомина-
ем на досуге прошлое. И словно вновь переживаем былое. 

- А ведь я тогда в суете не задал тебе один вопрос, ответ на который 
меня интересует и сейчас. Вот ты тогда в очередной раз стал чемпио-
ном. Как сам расцениваешь это достижение? 

- Как уровень профессионализма. Но не всё так однозначно. Мож-
но, наверное, что называется, выложиться, как спринтер на короткой 
дистанции, добиться какого-то результата, доведя при этом вверен-
ную технику до «прединфарктного» состояния. Но земля наша, тер-
пеливая и заботливая, как мать, не признаёт этаких кавалерийских 

35 



Литературный конкурс 

наскоков. Нет, ты из года в год, повседневно проявляй упорство и 
мастерство. Только тогда ты - хлебороб. 

Это теперь от колхоза имени Калинина остались, что называется, 
рожки да ножки. А тогда, когда мой друг работал здесь после переез-
да из Камышного, это было хозяйство высокой культуры земледелия. 
И треть зяблевой обработки проводил на полях Прокопьев. А ещё 
обработка паров, посев, вывозка кормов. Да мало ли дел в многоот-
раслевом хозяйстве. И везде надо поспевать. 

Иван Николаевич везде и поспевал. Вот он бегом спешит к тракто-
ру после короткой вынужденной остановки. А тогдашний агроном 
Н.П. Ковалёв чему-то удивляется: 

- И как это ты всё рысью да рысью? 
- А как иначе? Страда на полях! 
Иван Николаевич в общей сложности три десятка лет отработал на 

«кировцах», на последнем из них 22 года. Общий механизаторский 
стаж у него - 41 год. Не за конторским столом просидел... 

Любая техника в процессе эксплуатации нуждается в уходе и ре-
монте. Опытный механизатор отлично знал и коллегам не уставал 
напоминать, что любую поломку легче и значительно дешевле пре-
дупредить, чем устранить. 

- «Лечил» я своего «коня» сам, - говорит ветеран. - Кстати, техни-
ка эта очень надёжная - спасибо конструкторам и изготовителям. 

В колхозной бухгалтерии подсчитали, что у Прокопьева экономия 
средств только на капитальных ремонтах перекрыла стоимость само-
го трактора! Это рекорд не только на областном, но и на всероссийс-
ком уровне. 

Казалось бы, чего ещё желать? Отменная выработка, почёт и ува-
жение, заработок соответствующий. Но счёл необходимым передо-
вик закончить заочно Петуховский техникум механизации и электри-
фикации сельского хозяйства. 

Если одевает ветеран по особо торжественным случаям заслужен-
ные награды, тесно им становится даже на его широкой груди. Ведь 
он истинный Герой Труда, полный кавалер орденов Трудовой Славы, 
золотой медалист ВДНХ, лауреат Мальцевской премии. Иван Нико-

36 



Слово о Человеке Труда 

лаевич был хорошо знаком с народным академиком Терентием Семё-
новичем Мальцевым. Было о чём побеседовать при встречах прирож-
дённым хлеборобам. 

- Слушай, неужто тебе ни разу не предложили руководящую долж-
ность? 

- Ну как же, предлагали неоднократно. 
- И что? 
- Да ничего. Оставался при своих, как говорится. 
- И ни разу об этом не пожалел? 
- Я всегда старался принимать продуманные решения. Далеко не 

всякий примерный труженик становится хорошим специалистом, рав-
но как и не всякий толковый специалист - таким же руководителем. 
Я знаю, что на своём месте больше пользы принесу. 

По-моему, такая жизненная позиция заслуживает уважения. Да и 
примеров тому достаточно. Я хорошо знал заслуженного агронома 
России Василия Ефимовича Ефтодьева, который в своё время вывел 
колхоз «Красное знамя» на передовые позиции по урожайности. Но 
«выдвинули» его на должность председателя соседнего колхоза «Вос-
ход» - и потерял себя человек... 

Из руководителей всех рангов выделяет для себя знатный механи-
затор Александра Ивановича Махнева, который и специалистом в 
сельхозпроизводстве был отменным и организатором талантливым. 
Он в шестидесятые годы прошлого столетия возглавлял Притоболь-
ный райком партии. 

Наверное, символично, что повстречались они тоже в поле. В тот 
день Прокопьев скашивал хлеба для раздельной уборки на дальнем 
урочище. Случилась мелкая, но досадная поломка: лопнула трубка 
гидравлики рулевого управления. 

- А тут «газик» подскочил, - вспоминает Иван Николаевич. - Ну, 
ясно, руководящие товарищи. Один из них и представился: первый 
секретарь райкома. И спросил: в чём причина задержки? 

Механизатор ответил: всего и делов-то развальцевать трубку да 
масла подвезти для добавки. Александр Иванович тут же поручил 
своему водителю подсобить трактористу, а за маслом отправил как 
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нельзя более кстати подъехавшего учётчика. Общими усилиями по-
ломку скоренько устранили и секретарь сердечно напутствовал хле-
бороба: 

- Успехов вам, Иван Николаевич, вы главное дело на земле делаете! 
Не зря говорят, что доброе слово на подвиг зовёт хоть в ратном, 

хоть в мирном труде. 
Мы теперь, как говорится, на заслуженном отдыхе. Что делать, с 

возрастом не поспоришь. Вспоминается четверостишие: 

Мы здесь, в тиши уединенья, 
Дыша свободою полей, 
Вкушаем 
Мирны наслажденья. 

Эти «мирны наслажденья» мы «вкушаем» будучи на знакомых с 
давней поры лесных полянах или на берегах заветных озёр и речек. 
Но не про моего друга эти стишки! Бунтует душа хлебороба, когда 
видит он заросшие дурбенью и березняком поля, на которых с таким 
упоеньем трудился. И пресловутым посредникам давно пора укорот 
сделать. А то видишь ты - один с сошкой, а семеро с ложкой. Насто-
ящую цену за хлеб должен получать в первую очередь тот, кто его 
выращивает! 

Прокопьеву есть что сказать и передать нынешнему поколению хле-
боробов. И он охотно делится своим поистине бесценным опытом. 
Не застанешь его на деревенской завалинке. Ко всему прочему он 
уже много лет исполняет обязанности члена президиума районного 
Совета ветеранов войны и труда. Хватает им с супругой Галиной 
Матвеевной дел на подворье и в огороде. Жизнь, с её радостями и 
печалями, обретениями и утратами, беспокойная и неостановимая, 
продолжается. 
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ВАЛЕЕВА 
Танзиля Фаатовна 

41 год педагогического стажа учи-
телем русского языка и литературы 
Сафакулевской средней школы. 

Отличник народного просвещения. 
Автор трех книг. Руководитель поэти-
ческого клуба «Вдохновение». 

УЧИТЕЛЬ С БОЛЬШОЙ БУКВЫ 

Учителей своих не забуду, 
Учителям своим не изменю. 
Они напутствуют меня оттуда, 
Где нету смены вечеру и дню. 
Андрей Дементьев 

Любая работа почётна, если вкладываешь в неё свою душу, если 
чувствуешь в ней необходимость. Да, мы работаем и из-за денег, так 
как жить без них невозможно. Есть работы доходные, есть менее при-
влекательные с материальной точки зрения. 

Но порой они приносят удовлетворение, радость, хотя получаешь 
за это скромную зарплату. К такой работе относится труд учителя. 
Да, она уносит нервы, здоровье, ведь с ребятами работать нелегко. 
Но когда учитель видит плоды своего труда, когда дети хорошо сда-
ют экзамены, поступают дальше учиться и учатся хорошо - испыты-
ваешь огромную радость, осознаёшь, что в этом есть и частичка тво-
его труда. Я учитель, мне всегда приятно, когда мои бывшие ученики 
становятся полезными людьми, живут по законам совести, добра, 
порядочности. 

Обычно человеком труда называют человека физического труда... 
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Я хочу рассказать о человеке умственного труда, о своём муже, быв-
шем директоре Сафакулевской средней школы Валееве Галимьяне 
Закировиче. 

Выпускной бал в институте. Всё позади: волнения, учёба, друзья, с 
которыми провёл эти студенческие годы. Учился хорошо. Но не только 
учёбой были наполнены эти годы. Клуб парашютистов, прыжки, при-
земление, игра в волейбол, вечера, сессия... Так были наполнены его 
студенческие годы, как у многих студентов. С грустью посмотрел 
юноша на общежитие, институт. Да, годы студенческие интересны, 
содержательны. Но он не только учился, но и подрабатывал. Родите-
ли не могли ему оказывать материальную помощь, поэтому он часто 
с друзьями разгружал вагоны, зарабатывал деньги. От тяжёлой рабо-
ты часто болели спина, ноги. В институте учился хорошо, все годы 
был старостой группы. Когда было распределение после окончания 
учёбы, был направлен на работу в родную школу. Начал работать в 
родной школе учителем математики. Когда пришла повестка из воен-
комата, отправился на службу в армию, попал в ракетные войска. За 
отличную службу награждён Почётной грамотой ЦК ВЛКСМ. 

Ему предлагали остаться в армии, предлагали направление на офи-
церские курсы. Но Галимьяна тянуло домой, в родные места. После 
армии работал завучем по воспитательной работе, завучем по учеб-
ной работе. Со своими обязанностями справлялся хорошо. Работа 
приносила ему огромное удовольствие, хотя уставал порой очень. 
Поурочные, тематические планы, отчёты, проверка тетрадей учени-
ков, родительские собрания, внеклассная работа... 25 лет был дирек-
тором Сафакулевской средней школы. В общей сложности 47 лет от-
дал работе в родной школе. Награждён Почётной грамотой Мини-
стерства просвещения, нагрудным знаком «Почётный работник об-
щего образования Российской Федерации». Много у него грамот от 
районного отдела образования, грамоты областные за добросовест-
ный труд в школе. 

Школа для него была вторым домом, где он проводил много време-
ни. Это и посещение уроков других учителей, и проведение откры-
тых уроков, и педагогические советы учителей, это и помощь моло-
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дым коллегам. Приходил ус-
тавший. Радовался каждому 
удачному решению проблемы. 

Валеев Галимьян Закиро-
вич создал сплочённый кол-
лектив, где много его бывших 
учеников. Директором школы 
сейчас является его бывшая 
ученица Кузнецова Наталья 
Владимировна, завучем - Бикташева Розалия Галисултановна. В шко-
ле работают его ученики Вахитова Фатима Насибулловна, Рахимова 
Эльмира Фаатовна, Хажеева Минниса Насибулловна, Рахимова Ди-
нара Рауфовна и другие его ученики. Дело наставника продолжается. 

Он руководил школой в тяжёлые 90-е годы, когда страна была разру-
шена. Учителям по несколько месяцев не выдавали зарплату. А ведь 
дома у каждого была семья, дети. Директор Валеев призывал учите-
лей идти вперёд, вести уроки, заниматься воспитательной работой. 
Ему это удалось. Уроки велись по расписанию. Но не только учёбой 
была занята школа. На поле ученики под руководством учителей вы-
ращивали картофель, свёклу, морковь, капусту, поставляли в столо-
вую школы эти овощи. В итоге ученики платили за питание в школь-
ной столовой маленькую сумму. Школьники под руководством учи-
телей выращивали пшеницу. За вырученные деньги в школу покупа-
ли мебель, краску, оргтехнику. 

Школа приняла участие во Всероссийском конкурсе «Лучшие шко-
лы России», поощрена компьютерами, интерактивной доской, видео-
камерой. Ребята после окончания средней школы вместе с аттестатом 
получали удостоверение водителя, тракториста, а девочки - продав-
ца. 

Он никогда не ругал учеников, а разговаривал с ними вежливо. У 
него всегда на уроках была завидная дисциплина, тишина. Ученики с 
уважением относились к своему любимому учителю. 

Геннадий Закирович (так обращались к нему в школе) - настоящий 
человек труда. Свою жизнь посвятил любимой работе. Не гнушался 
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физической работы: мог и полоть грядки, и принимать участие в ре-
монте школы. Он находился в школе даже во время отпуска: следил 
за ремонтом, проверял работу оздоровительной площадки. Учитель 
высшей категории, человек доброй души, пользовался огромным ав-
торитетом у учеников, у коллег и родителей. Многие студенты из ин-
ститутов, которые учились в других школах, обращались к нему за 
помощью: он им помогал решать задачи, объяснял. Сколько учени-
ков он выучил, наставил на путь истины? Вопрос интересный. Очень 
много. 

Кстати, его ученики удачно сдавали ЕГЭ, поступали в высшие учеб-
ные заведения, занимали призовые места на олимпиадах. Сулейма-
нова Римма заняла 1 место на конкурсе «Гренадёры, вперёд!», ездила 
в Москву, была награждена ноутбуком, а Нураева Линиза заняла 1 
место на областной олимпиаде по немецкому языку. Таких примеров 
можно привести много. Директор искренне радовался успехам уче-
ников школы, успехам коллег. 

В Сафакулевской средней школе был лагерь труда и отдыха, где 
проходили областные семинары по трудовому обучению школьни-
ков. 

Сам учитель математики директор школы вёл уроки на отличном 
уровне, считался одним из лучших учителей математики района. Глядя 
на то, как к нему тянутся мальчишки, думалось о том, как в школах 
мало работает учителей мужчин. Много теряет школа из-за того, что 
многие считают, что учить детей - женское дело. 

Учитель Валеев Галимьян Закирович прекрасно рисовал, мастерил. 
Меня удивляла в нём любовь к художественной литературе, искусст-
ву. Казалось, математика - это цифры, скупые, скучные. Часто читал 
по вечерам и любил русскую классическую литературу, зарубежную 
литературу. У него были золотые руки и сердце. Не было дела, что не 
умел мой дорогой человек. А как вкусно готовил шашлыки! Если я 
уезжала на курсы, знала, что муж не пропадёт, приготовит себе еду, 
ведь он всё умел делать. Всё, что построено дома, это дело его уме-
лых рук. 

Все годы мы держали хозяйство: корову, овечек, уток, кур, гусей. 

42 



Слово о Человеке Труда 

Косили сено вручную, собирали его тоже вручную. А как вкусна была 
еда после тяжёлой работы на свежем воздухе! Иногда он занимался 
рыбалкой, ходил на осеннюю охоту. Был культурным, интеллигент-
ным человеком. Никогда не кричал, не употреблял ненормативную 
лексику ни в школе, ни дома. Хорошо играл в волейбол, был спортив-
ным человеком, принимал активное участие в соревнованиях. В мо-
лодости играл в футбол, входил в сборную команду района. С ним 
никогда не было скучно. Вырастил сына и дочку, дал им образование. 
Нежно и бережно относился к внукам, которых очень любил. Мог 
играть с ними в детские игры. 

Кстати, его имя в переводе означает «учёная душа». Галим - учё-
ный, ян - душа. Учитель, директор прожил жизнь достойно, оправ-
дал своё имя. 

А 6 мая 2017 года помню, как ужасный сон. Он рано встал, поехал 
в Щучье, чтобы привезти дочь. Приехал и сказал: «Я пойду на сорев-
нование по волейболу». Я попросила его: «Не ходи, ты уже старень-
кий». Он ответил: «Я обещал». Через какое-то время позвонили из 
школы и сообщили: «Геннадию Закировичу стало плохо». Когда я 
приехала, он уже не дышал. "Скорая" не спасла его. 

На похороны пришло много народу. Ученики нынешние, бывшие 
проводили в последний путь настоящего Учителя, Человека. Кстати, 
как мне рассказали, соревнование выиграли, он играл все три перио-
да. После окончания игры он обрадовался, сел на скамейку и упал. 
Он жил открыто, честно, был предан любимой работе, школе до пос-
леднего вдоха. Он настоящий Человек Труда. Каждый год в районе 
будут проводить соревнования школьников по волейболу на Кубок 
имени Валеева Г.З. в день его смерти... 

... Когда мне плохо, я захожу в сад, разговариваю с деревьями. Это 
меня успокаивает. Жаль, что муж рано ушёл из жизни. Если бы его 
спасли, сколько ещё добра он подарил бы близким, знакомым, тем, с 
кем общался. И, конечно, своим многочисленным ученикам, которых 
учил. Основательный, умный, скромный, всегда спешил на помощь 
людям, которые в этом нуждались. 
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Недалеко от села есть кладбище, где похоронены ушедшие из жиз-
ни жители нашего села. Есть там и могила моего мужа, учителя, хо-
рошего человека Валеева Галимьяна Закировича. Поклониться ему 
приходят родные, друзья и его бывшие ученики. 

А я до сих пор не могу осознать, что его нет, что он никогда не 
вернётся домой, никогда не откроет дверь и с улыбкой не спросит: 
«А что моя дорогая приготовила сегодня?». 

Всякий труд почётен, нужен, и человек раскрывается как личность 
именно в труде. Недаром во все времена люди с уважением относят-
ся к человеку труда. Я полностью согласна с поэтом Николаем Кар-
повым, который сказал стихами: 

Находит отклик всякий труд: 
О том, что сделано, - напишут, 
Всё, что написано, - прочтут, 
Всё, что рассказано, - услышат. 
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ВИНОГРАДОВА 
Нина Николаевна 

Учитель русского языка и литера-
туры в селе Падеринском Кетовско-
го района. Стихи пишет со школьной 
скамьи, печаталась в районной газе-
те г. Петухово «Заря», в газете Ке-
товского района «Собеседник», в са-
модеятельном сборнике «Я вчера в 
Берендеевом царстве была...», в ав-
торских сборниках «Родник» Кетов-
ского литературного объединения 
«Тобол». 

КТО "СЕЕТ РАЗУМНОЕ, ДОБРОЕ, ВЕЧНОЕ" 

Моя профессия - преподаватель русского языка и литературы. Вот 
уже 42 года я работаю в сельской школе, как говорится, «от звонка до 
звонка». Мы, выпускники 1976 года КГПИ, с молодым задором, с 
желанием учить детей разъехались по всей Курганской области в 
качестве преподавателей. Откуда зародилось желание стать учителем, 
кто влиял на наше решение? Прежде всего, наши педагоги. У каждо-
го из нас были свои кумиры. У меня их было несколько. 

Учитель! Это слово вошло в мою жизнь тогда, когда первый раз при-
вела меня моя мама в школу. Октябрьская восьмилетняя школа Пету-
ховского района была небольшой, без спортзала. Её стали пристраи-
вать, в этом помогали и учителя, и ученики, а также родители. Конопа-
тили, таскали доски, красили - словом ,с любовью и терпением преоб-
ражали свою школу, свой спортзал. Может, потому и относились бе-
режно к школьному имуществу, заботились о чистоте классов. 

Моя первая учительница - Белова Анна Степановна. Её уже давно 
нет на свете, но память о ней навсегда осталась в сердцах учеников. 
Она воспитывала одна двух сыновей, да и мы для неё , пожалуй, были 
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родными. Она старалась учить нас не только грамоте, счёту, чтению, 
но и воспитывала бережное отношение к природе, учила замечать в 
ней особенное, порой, видимое только при внимательном взгляде. Как 
любили мы экскурсии на природу, походы, а однажды повела нас за 
несколько километров от села в Петухово , когда там работал приез-
жий зоопарк. До сих пор помню наше впечатление от бегемота, кото-
рого мы, деревенские ребятишки, видели впервые. Это были настоя-
щие уроки познания непознанного. 

А как проходили у нас перемены! Анна Степановна заводила ста-
ренький патефон, и мы , четвероклассники, старательно учились 
танцевать вальс, никто не смел нарушить это священнодействие. 
Мальчишки наступали нам, девочкам, на ноги, но кружили нас, запи-
наясь и натыкаясь на соседнюю пару. Это были наши первые шаги в 
мир танца. 

Конечно, мы не были пай-девочками и пай- мальчиками, но помнит-
ся почему-то только хорошее. А какая Анна Степановна была выдум-
щицей! Однажды к Новому году каждый класс получил задание: под-
готовить номер художественной самодеятельности. И что вы думае-
те? Наша учительница стала учить нас танцевать «Танец маленьких 
лебедей»! Мы с девочками ходили на носочках, вытягивали ноги и 
свои тонкие шейки, точно лебеди, только неуклюжие и смешные. 
Вечерами наши мамы, ворча, строчили нам белые платья из марли. И 
вот торжественный день настал - мы танцевали, пусть нескладно и 
не очень элегантно, но было на нас смотреть, думаю, приятно. 

А как мы обожали после уроков играть в школу! Шаль, которая 
висела на спинке учительского стула (это была шаль нашей учитель-
ницы), переходила с плеч на плечи тех, кто был «учителем», по оче-
реди. Техперсонал с трудом выгонял нас из школы, так мы любили 
наш школьный дом благодаря нашей Анне Степановне. 

Мои милые, добрые учителя Октябрьской восьмилетней школы! 
Сколько прекрасных лет вы подарили нам, ученикам! В жизни села 
вы всегда были главными активистами: ставили спектакли на сцене 
сельского клуба, были участниками концертов в праздники, готовили 
нас к смотрам художественной самодеятельности, которые проходи-
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ли между школами района, даже на областной смотр проходили наши 
номера. И как умудрялись при колоссальной загруженности наши 
труженицы- учительницы ещё после занятий шить нам костюмы для 
выступлений на смотре. А ведь у них были свои семьи и зарплата 
небольшая. Зато был энтузиазм, любимая работа, уважение односель-
чан. А как прекрасно была подготовлена к конкурсу чтецов гордость 
нашей школы Петухова Зина, когда она читала наизусть из «Старухи 
Изергиль» Горького легенду о Данко! До сих пор у меня мороз по 
коже от её исполнения, никогда больше не ощущала ничего подобно-
го. И в этом заслуга, конечно, учителя. 

Любовь к литературе и родному языку пришла позже, когда в сред-
нем звене преподавали эти предметы отличник народного просвеще-
ния Калмыкова Валентина Ивановна и молодая учительница, класс-
ный руководитель нашего класса Михащенко Мария Дмитриевна, 
впоследствии тоже получившая это звание. Сами любящие литерату-
ру, они вызывали интерес к классике, очень многое читали наизусть, 
учили оценивать поступки героев, анализировать прочитанное, уст-
раивали читательские конференции. Валентина Ивановна, учась в 
Магнитогорске, ходила в балетную школу, а это увлечение стало для 
школы настоящей находкой. Танцевальный кружок, который она вела, 
будучи директором школы, всё более разрастался, пополняясь жела-
ющими. На школьных вечерах не было скучно, было весело, ожив-
лённо, содержательно, танцевать очень любили, поэтому каждый ве-
чер завершался танцами. Валентина Ивановна прекрасно рисовала, 
на уроках дополнительного образования рассказывала о художниках, 
учила понимать картину, обращать внимание на цвет, образы. Инте-
рес к живописи возник именно от этого учителя. Мария Дмитриевна 
в моем выборе профессии, пожалуй, сыграла большую роль. И не 
только у меня, из нашего класса 5 девочек выбрали профессию педа-
гога. Михащенко Марию Дмитриевну помнят работники Дома пио-
неров в Кургане. Задорная, умная, очень чуткая к детским пробле-
мам, она завоевала уважение у своих коллег, а также учеников, кото-
рых учила. До сих пор поддерживаем с ней связь. 

Судьба привела меня в Падеринскую среднюю школу Кетовского 
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района. И здесь моими наставниками (сама уже была учителем) ста-
ли Распопова Валентина Васильевна и Одношовина Галина Василь-
евна. На их уроках я набиралась опыта, особенно уроки литературы 
у Галины Васильевны дали мне многое: работать с текстами, учить 
выделять проблемные вопросы, умело использовать техсредства, про-
изведения живописи, рационально пользоваться доской. Не было у 
Галины Васильевны званий, но когда жила на Камчатке, готовились 
документы, а переезд всё остановил. Единственное звание «Ветеран 
труда» она получила в Падеринской средней школе. Жаль, что труд 
учителя не был отмечен достойно. А Валентина Васильевна Распо-
пова обладала удивительным даром делать уроки русского языка на-
столько интересными, живыми, творческими, что я удивлялась её 
педагогическим находкам, приемам работы, взаимопониманию с уча-
щимися. Этих педагогов очень любили и уважали не только дети, 
учителя, но и родители. 

Нет уже этих замечательных педагогов, светлая им память! Уходит 
поколение учителей-энтузиастов, альтруистов, приходит другое. Ни-
чего не хочу сказать плохого о молодых учителях, есть среди них до-
стойные нашей профессии. Надеюсь, что те зёрна, которые посеяли 
педагоги старшего поколения в народном образовании, прорастут 
здоровыми колосками, а их, в свою очередь, молодые учителя умно-
жат. 

Вам, учителям всех поколений, я посвящаю стихотворение. 

Всем, кто сеет разумное, вечное, 
Всем, кто с книгою учит дружить, 
Говорю Вам: «Спасибо сердечное!», 
Ведь без грамоты трудно прожить. 

Вспомним тех, кто стоял у истока 
Первых букв и написанных слов, 
Кто мечтал о прекрасном далёком, 
Приближая границы веков. 
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Это звание - сельский учитель -
Вы по жизни достойно несли, 
И приветствовал Вас каждый житель, 
Помогали, чем только могли. 

Наше время внесло коррективы, 
И наука шагнула вперёд, 
А учительские коллективы 
Молодеют из года в год. 

Быть учителем - это призванье, 
Сердце детям нужно отдать, 
Чтоб вести по дорогам знанья 
И успехов с надеждою ждать. 
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ВЕРХНЕВА 
Лариса Анатольевна 

Родилась в городе Ташкенте. В 1992 
году переехала на жительство в село 
Светлый Дол Белозерского района Кур-
ганской области. Работала сельским учи-
телем русского языка. В 2000 году созда-
ла районное творческое объединение 
"Муза" и стала его председателем. Автор 
нескольких поэтических сборников. Член 
Союза писателей России с 2001 года. 

СКОРАЯ ПОМОЩЬ 

Машина скорой помощи тревожно 
Ворота отыскала светом фар, 
И фельдшер в ночь ступила осторожно, 
Чтоб снять у ветерана жуткий жар. 
Встречает у порога сын больного, 
По возрасту и сам уж ветеран, 
В серьёзности приветственного слова 
Клокочут отзвуки душевных ран. 
И сельский медик не спешит обратно, 
Хоть таинства лечебных процедур 
Завершены уколом аккуратно 
И перечнем недорогих микстур. 
Беседует с больным и со здоровым 
О том о сём, о местных новостях. 
Лечить умеет сельский фельдшер словом, 
Как будто не на вызове - в гостях. 
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СЕРДЦЕ УЧИТЕЛЯ 90-Х 

Стоит у доски, объясняя, 
И кругом идёт голова, 
И мел из руки выпадает, 
И в классе - опять «минус два». 

Ребята озябшею стаей 
Глядят из-за парт на него, 
И сердце учителя тает, 
И холод - уже ничего. 

Ему бы согреть эти души, 
Чтоб стало им тоже теплей! 
Куда тут писать? Только слушать 
Пришли они учителей. 

Он выждал буквально минутку 
И каждого взглядом обжёг, 
В класс выстрелил доброю шуткой, 
И смехом взорвался звонок. 

* * * 

Конферансье идёт на сцену 
С улыбкой искренней в глазах. 
Аплодисментам знает цену, 
Ведь неудач познал размах. 
Идёт - секундочка в секунду, 
Торжествен снова каждый шаг, 
Душевному нет места бунту -
Сегодня редкостный аншлаг. 
А было время: в тёмном зале 
Почти что чуть не все места 
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Несправедливо пустовали, 
И жизнь в селе была не та. 
Бесцельным дням пришли на смену 
Горстями творческие дни. 
Конферансье идёт на сцену, 
Где рампы вспыхнули огни. 

Учитель мой! 

Учитель мой, ты очень далеко 
И не поможешь мне своим советом. 
Теперь я знаю, как же нелегко 
Одаривать детей ученья светом. 

Стремлюсь я вспомнить каждый твой урок, 
Чтоб вновь ожил теперь в моей он школе: 
И жест, и взгляд, и упрощённый с л о г . 
Но повторить всё это так легко ли? 

Взяв за основу все твои слова, 
Я, собственной души внедряя блоки, 
Творю - и так, что кругом голова, -
Естественно, уже свои уроки. 

Но в них твоя к ученикам любовь 
С моей соединяется скорее, 
И голос твой рождает в детях вновь 
Мечту, в которой люди не стареют. 

Учитель мой, я верю в силу книг 
И в то, что детству мы ещё послужим: 
Когда-нибудь мой лучший ученик 
В свои уроки вложит наши души. 
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* * * 

Учителю так трудно расставаться 
С детьми, которым отдавал тепло, 
С которыми и плакать, и смеяться 
Не раз пришлось. Но время подошло. 

И на душе по-праздничному скверно: 
Улыбка на лице и капли слёз. 
Подобное испытывать, наверно, 
Всем хоть однажды в жизни довелось. 

Учеников учитель провожает -
Не в первый, да и не в последний, раз -
С душевною тревогой, вспоминая 
Свой первый выпускной весёлый класс. 

Зелёной свежестью чарует лето, 
В разгаре шумном вечер выпускной, 
И зал наполнен счастьем, цветом, светом, 
Теплом душевным, песней заводной. 

Уже нет грусти на ребячьих лицах, 
И всё вокруг заполнил звонкий с м е х . 
Есть, чем сейчас учителю гордиться, 
Но есть, о чём и погрустить не грех. 
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Сенокос 
Сергей СУРАЕВ 

Сыродел 
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воинков 
Виктор Павлович 

Кандидат технических наук, до-
цент. С 2005 года трижды избирает-
ся депутатом Лесниковской сельс-
кой Думы. 

С юности занимается поэтическим 
творчеством. Автор трёх сборников 
стихов. С 2015 года постоянный ав-
тор и редактор сборника «Родник» 
Кетовского литературного объедине-
ния. В 2018 году принят в Союз пи-
сателей России. 

ЗОЛОТАЯ ДОРОГА... 

Прозвенит звонок, и в стены школы 
Чистый, как весенний ветерок, 
Маленький, наивный и весёлый, 
Я вбегаю. Первый мой урок! 

На доске учительница пишет. 
Я за партой, и букварь открыт. 
Сколько лет прошло, но память дышит, 
Даже её голос не забыт. 

Помню свой портфельчик неприглядный, 
Что носил охотно без стыда, 
Понял я теперь, что кейс нарядный 
Знаний не прибавит никогда. 

Впитывал уроки я с желаньем 
И друзей частенько выручал, 
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Был как все, но иногда стараньем 
И врагов себе заполучал . 

Минули вопросы и ответы -
Знаний нескончаемый родник, 
Будни класса, радости и беды, 
Пионерский галстук и д н е в н и к . 

Пронеслось чудесное то время, 
И, последний завершив урок, 
Я, расправив плечи, поднял бремя 
И вдохнул попутный ветерок!.. 

Золотой дорогою к вершине 
Я обязан всем учителям, 
И, возможно, по такой причине 
Я теперь преподаватель сам! 

ИЗ Л Е Н И . 

Из болванки металла хороший кузнец 
В силах выковать нежную розу; 
Из случайной беседы писатель-мудрец 
Может выдумать честную прозу; 
Из прокола искусного нейрохирург 
Сотворит чудеса для больного; 
Из движения спиц, тонких ниток и рук 
Будет много тепла шерстяного; 
Из кривляния мим, провоцируя смех, 
В нас полезный гормон производит. 

А из лени - к расстройству ценителей всех -
Ничего никогда не выходит. 
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* * * 
Когда-нибудь в бытности новой 
Устроюсь на «скорой» врачом, 
А может, достигну иного 
И душам подставлю плечо: 
Служить буду в старом приходе 
Священником в сельской глуши, 
А станется - и на заводе 
Смогу для людей послужить. 
Теперь же, трудясь педагогом, 
Я буду читать и писать, 
И словом, подаренным Богом, 
Ваять, исцелять и спасать. 

УЧИТЕЛЬ 

Награды прикреплённые молчат, 
Недолог миг оваций и признанья. 
За них труды примером пусть звучат, 
Как эталон для поиска призванья. 
Не важно, где победы рубежи, 
Какую вы «стихию» приручите, 
Но в каждом деле ценно заслужить 
Понятное всем звание - УЧИТЕЛЬ! 

ТРАКТОРИСТУ К-700 

За боронами вьётся птичий хвост, 
Грачи в пыли снуют за угощеньем, 
Весна, деревня, поле и погост -
Единым видом, вздохом, восхищеньем!.. 
Пропах соляркой старый добрый друг, 
Ворчит, но тянет с жёлтым настроеньем, 
И руль в объятьях загорелых рук 
Дрожит родной земли сердцебиеньем. 
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СЕНОКОС 

Вот бы тот кусок ржаного хлеба, 
Что на сенокосе надломил 
Потною рукой на фоне неба, 
Стога и трёхрогих длинных вил. 

Пластик сала и головку лука 
С ароматом скошенной травы -
Так, как дед учил простому внука, 
Как теперь не принято, увы. 

Молока 
из кринки - без остатка 
Выпить, словно душу отвести, 
Отдохнуть и, вновь проверив хватку, 
Ввысь навильник щедрый вознести. 

* * * 

Меняет время взгляды и понятья: 
История как мутная вода. 
Недалеко ушли мы от распятья, 
А торгаши вернулись в города. 

Ростовщики воспряли с болтунами, 
И полнится бездельников орда, 
Но верю я - опущенное знамя 
Поднимет снова человек труда! 
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Уроженка Далматовского района. 
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ТРАКТОРИСТКА ИЗ ДУБРАВЫ 

(посвящается 
Анне Григорьевне Коневой-Шулеповой) 

Русские женщины, милые, славные, 
Вы и быстры, и легки. 
Время тревожное, время кровавое 
Вашей коснулось руки. 
И об одной из вас, женщины милые, 
Нынче веду свой рассказ. 
Чуткие, славные, очень красивые -
Это о вас и для вас! 
Мудростью вы и терпеньем увенчаны, 
Очень добры и тихи. 
В пояс вам кланяюсь, 
Русские женщины, 
Вам посвящаю стихи! 
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Сорок первый - год военный. 
Всех мужчин берут на фронт. 
Вера в душах - непременно 
Их победа только ждёт. 
Но победу эту нужно 
Заработать, заслужить! 
И работали все дружно, 
Чтоб врага быстрей разбить. 
Двадцать девушек учились, 
Как на тракторе пахать, 
Как посеять, обработать, 
Урожай потом собрать. 
Как крутили рукоятку, 
Очень трудно вспоминать. 
Было трудно. Было зябко. 
Ссадин всех не сосчитать. 
Ели, спали на работе, 
Норму надо выполнять. 
Ведь пока домой дойдёте -
Ночь пройдёт. Когда же спать? 
Дома изредка бывали. 
От зари и до зари 
Засевали, убирали, 
Тыловой свой бой вели. 
Хлеб так просто не давался, 
Он на то и - голова. 
Каждый в меру сил старался, 
Прежде дело - не слова. 
Сапоги, платок, фуфайка -
Вот для тех годов наряд. 
В поле каждая - хозяйка, 
Правду люди говорят. 
А ценили ту работу, 
Очень трудную притом, 
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Пайкой хлеба, а заботы 
Постоянно день за днём. 
Иногда - отрез на платье, 
Денег премией дадут 
И «спасибо!» Это ж счастье, 
Что востребован их труд! 
А однажды зачитали 
В сельском клубе тот указ, 
Что медалью награждали... 
Вот так новость! Вот те раз! 
Ну, вперёд! Разволновалась... 
За работу получай! 
Ведь за труд медаль давалась, 
Береги, носи и знай: 
Каждый труд у нас в почёте, 
Трактористки труд - вдвойне! 
Всех ценили по р а б о т е . 
Сорок пятый год в стране. 
Ждали тех, кто бил фашистов, 
Чтоб девчонок заменить. 
Грустно только. Грустно слишком. 
Не пришли ... Но надо жить. 
Лет одиннадцать пахала, 
Пока смена подросла, 
Сил затрачено немало, 
Вот такою жизнь была. 

* * * 
Это всё не позабылось 
И в душе ещё живёт. 
Да, конечно, трудно было, 
Только выстоял народ! 
И в годину испытанья 
Прокормил он всю страну. 
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Как нам оценить страданья? 
Чью понять, простить вину? 
Ах, земля, земля-землица! 
Двадцать лет пусты поля, 
Урожаю не родиться, 
Хлеборобов веселя. 
Все разъехались сельчане, 
Избы темные стоят, 
Никого не греют бани 
И дороги не пылят. 
Разве думали когда-то, 
Что такое может быть? 
Заводя трудягу-трактор, 
Знали - быть Дубраве, жить! 
До чего ж всё это грустно. 
Может, вспомнят о селе? 
Чтобы не было здесь пусто, 
Чтоб трудились на земле. 

ПИМОКАТ ДУНЯША 
(посвящается 
Евдокии Васильевне Леушиной) 

С болячками и непростой судьбой, 
Сегодня ты для всех - лишь баба Дуся. 
А я с тобой хочу назад вернуться 
И встретить сорок первый год с тобой. 

Не девушка, а девочка ещё, 
Ведь ей тогда четырнадцать лишь было, 
А груз такой взвалила на плечо, 
Какой и взрослому не каждому под силу. 
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Упорства было ей не занимать: 
Нужны пимы для русского солдата, 
Пришлось Дуняше мастерицей стать, 
Не просто мастерицей - пимокатом. 

Стелила шерсть она на потничок, 
Выделывала пальцами искусно, 
Заваривала пим, брала валёк, 
Катала с силой, как и было нужно. 

И тридцать пар на фронт от Дуси шли, 
И тридцать воинов ее благодарили, 
Бои в той обуви упорные вели, 
В пимах тех ноги их зимой не стыли. 

Так каждый месяц, день за днем она 
Свою победу малую ковала. 
Старалась девочка, сочувствием полна, 
Хоть трудно было, очень уставала. 

Сегодня бабе Дусе много лет, 
Болят её натруженные руки, 
Но никого роднее её нет, 
Гордятся бабой Дусей дети, внуки! 

Спасибо тебе, милая, от нас, 
За то, что вынесла, за то, что не сломалась, 
Что огонек твой в сердце не угас, 
Что с нами ты! А это так немало! 
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ДОМОЖИРОВ 
Александр Яковлевич 

Проживает в г. Макушино. Ветеран 
труда, инвалид первой группы по зре-
нию. Пишет стихи, рассказы и очер-
ки. Некоторые из них опубликованы 
в различных литературных сборни-
ках, а также в сборнике «Творчество 
незрячих поэтов», изданных област-
ным обществом слепых. Активно со-
трудничает с областными и районны-
ми газетами, разовые публикации 
были и в центральной прессе. 

ЕМУ СПАСИБО СКАЖЕТ КРАЙ РОДНОЙ 

Моя первая встреча с этим человеком произошла много лет назад. 
Мы, молодые руководители, возвращались с областного хозяйствен-
ного актива. Решили заехать посоветоваться насчет текущих задач к 
опытному сельхознику, управляющему Песьяновского отделения со-
вхоза «Колос» Матвееву Леониду Ивановичу, много лет работавше-
му на этой нелегкой должности. За разговорами засиделись. В комна-
ту внезапно вошел паренек, поздоровался и быстро вышел, но я ус-
пел разглядеть его, коренастый, загорелый, с крепкими привыкшими 
к труду руками. 

Заметив мой взгляд, Леонид Иванович сказал: «Сын мой, Санька, 
хороший парень, работящий. В школе у него нормально, дома по хо-
зяйству управится, матери на ферме поможет, а в свободное время 
сразу же на озеро и в леса. Очень природу любит и нашу жизнь дере-
венскую. Уверен, что по моим стопам пойдет»... 

Забегая вперед, скажу, что слова Матвеева-старшего оказались про-
роческими. В дальнейшем Матвеев-младший действительно работал, 
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как и его отец, агрономом, секретарем партийной организации, ди-
ректором совхоза. Я долго не видел этого паренька, сам находился 
далеко от Курганской области. Однако круты повороты судьбы, меня 
перевели в г. Макушино. 

Совершенно случайно узнал, что в селе Сетовное работает агроно-
мом какой-то Матвеев Санька, по отчеству Леонидович, но уже не 
паренек, а состоявшийся специалист, глава семейства, воспитываю-
щий двоих детей. Как-то мы встретились в Управлении сельского хо-
зяйства, разговорились и он оказался тем самым Матвеевым-млад-
шим. За плечами у него армия, служил в Группе советских войск в 
Германии по редкой военной специальности в ракетной части. Угова-
ривали его остаться на сверхсрочную службу, направляли на офицер-
ские курсы и условия были хорошие. Но любовь к родной зауральс-
кой природе пересилила предлагаемые блага и он вернулся домой. 

Пропущу еще несколько лет... 

...Как-то на восточную зону области потребовался инспектор ры-
боохраны. Для решения этого вопроса в Макушино приехал началь-
ник областной рыбоинспекции В. И. Хахалев. Мы были с ним зна-
комы с давних пор, потому не удивительно, что он зашел сначала ко 
мне, потом мы вместе пошли к главе района В. Шишкоедову, а у 
него как раз в кабинете находился Б. Копырин, ведующий земель-
ными делами, а также имеющий отношения к водоемам. На вакан-
сию было предложено много кандидатур, и тут я вспомнил о Матве-
еве А. Л. Не сразу, но с предложенной мною кандидатурой согласи-
лись. По неписанным правилам, существующим в управленческих 
структурах, тот, кто внес предложение, тот должен добиваться его 
выполнения. Поэтому я пригласил А. Матвеева на беседу. Александр 
Леонидович, почти не раздумывая, согласился поменять спокойную, 
размеренную работу директора филиала «Росгосстрах» на работу 
инспектора рыбоохраны, да к тому же еще с меньшей зарплатой. 
Это был поступок. 

Жизнь инспектора тревожна, а порой и опасна, но второй раз в жиз-
ни победила истинная любовь к природе, и он ради этого пожертво-
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вал размеренной, спокойной и высокооплачиваемой должностью. Алек-
сандра Леонидовича утвердили госинспектором рыбоохраны. Он про-
шел специальные курсы в г. Тобольске, которые закончил с отличием. 

Можно подумать, что ничего сложного и трудного в работе рыбин-
спектора нет, лови браконьеров, составляй протоколы да штрафуй их 
- и все дела. Однако это лишь малая и не самая главная толика слу-
жебных обязанностей. Конечно, браконьеры не перевелись, они ста-
ли хитрее, изворотливее, нахальнее. 

Был такой случай: Александр Леонидович находился с проверкой у 
рыбопользователя и ночью на противоположном берегу озера заме-
тил проблески света, подъехав, застал на месте преступления двух 
браконьеров. Здесь же находилась лодка с сетями и выловленной 
рыбой. Браконьеры сразу же бросились в драку, но рыбинспектор 
быстро успокоил их. Однако нарушители посчитали, что лучший спо-
соб защиты это контратака и утром немедленно появились с жалобой 
в прокуратуру и райотдел милиции, обвиняя А. Матвеева в примене-
нии к ним физического воздействия. К чести правоохранительных 
органов они детально разобрались в случившемся. Александр Лео-
нидович был полностью оправдан, а браконьеры наказаны. 

Есть браконьеры-хищники, настоящие рвачи, им бы побольше заб-
рать у природы да продать подороже. Есть случайные браконьеры, 
поймавшие немного рыбешки, чтобы прокормить семью. Бороться 
приходится и с теми, и с другими. Даже с недобросовестными рыбо-
пользователями, которые ради наживы попросту грабят наши озера. 
Все их хитрости и уловки Александр Леонидович давно изучил, но 
работать становится все труднее - больше стало бумажной бюрокра-
тической волокиты. Ии все же главная и основная задача госинспек-
тора рыбонадзора А. Матвеева - это контроль за пользованием вод-
ными биологическими ресурсами. И приходится это делать не толь-
ко по Курганской области, но и в других регионах Нижне-Обского 
бассейнового управления. Большая территория закреплена за ним, 
но в зоне своей ответственности он знает каждое озеро, всех рыбо-
пользователей и рыбаков, результаты их рыбохозяйственной деятель-
ности. И не просто знает. По результатам первого года работы в но-
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вой должности, в соревнованиях среди всех рыбоинспекторов занял 
первое место и остается в числе лидеров на протяжении многих лет. 

Часами может рассказывать Александр Леонидович об окружаю-
щей нас природе, об озерах и их обитателях подводного и надводно-
го мира. Много об этом читает, занимается самообразованием, да и 
профессионального, жизненного опыта тоже хватает, но он стремиться 
знать больше, и хотя до выхода на пенсию осталось немного, он заоч-
но окончил Курганский университет по специальности "биоэколог". 

Не перевелись еще браконьеры, ночами по-воровски орудуют они 
на озерах, потому и по первому звонку, в любое время суток, в выход-
ные и праздничные дни выезжает на помощь пользователей водоемов 
госинспектор Матвеев А. Л. Он всегда на страже природных богатств 
нашего края. Живет не только ради сегодняшнего дня, будущее для 
нас он создает сегодня. 

Я доволен, что не ошибся, предлагая кандидатуру Матвеева Алек-
сандра Леонидовича на должность госинспектора рыбоохраны, а край 
родной скажет ему спасибо за благородную службу по охране при-
родных ресурсов. 
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ДУРАКОВА 
Анна Владимировна 

Её рассказы демонстрируют глубо-
кие познания уклада деревенской 
жизни: обычаев, традиций, примет. 
Только человек, прикипевший душой 
к деревне, болеющий за неё всем 
сердцем, может вот так просто, по-
нятно и интересно рассказать о ней. 

Рассказы и стихи напечатаны в 
районной газете «Искра», в сборни-
ках «Родные просторы», «Дорогами 
нашей памяти», «Не гаснет памяти 
свеча». 

Инвалид по зрению 1 группы. 

ЛОВУШКА 

И надо же было тому случиться! Вся уборка прошла удачно: погоде 
стояла великолепной комбайны работали четко без перебоев. И вот, 
КОГДА осталось одно небольшое поле, прицепной комбайн и трактор 
враз вышли из строя. Что у них произошло - не знаю только вот уж 
обед, а комбайнер и тракторист бегают с ключами вокруг машин. 

Досада брала всех. День-то, день как разгулялся, прямо золотой! 
Если бы знали, что такое случится, то не отпустили бы самоходный 
комбайн в другую бригаду, ни за что! 

Копнильщики и отвозчики зерна уехали на лошади куда-то. Я сто-
яла на мостике копнителя и смотрела вокруг. Поле обрамлял моло-
дой лес. Мне казалось, что нарядные осинки прибежали сюда попро-
щаться с пшеничным полем. Вот уже месяц как я работаю весовщи-
ком по комсомольской путевке. Учитываю намолот от двух комбай-
нов. Все идет к концу, останутся лишь воспоминания о бессонных 
ночах и ранних зорях. Урожай был хорошим - по двадцать центнеров 
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зерна с гектара собирали. Это 
обстоятельство радовало. Я 
напевала про себя песенку, и 
вдруг зарокотали моторы. Оба 
враз, как мне показалось. Что 
же делать? Копнильщика на 
месте не оказалось. Я воору-
жилась вилами и во весь голос запела: 

- Эх, полным, полна моя коробушка! - под аккомпанемент машин и 
стала ждать, когда посыплется солома в копнитель. 

Хлеб был соломистый, копнитель вскоре наполнился. Нажимаю на 
педаль. У меня ничего не получается. Перебегаю на другую сторону 
копнителя, опять нажимаю, толку никакого. Копнитель объемистый, 
не поддается. Кричу что есть мочи, комбайнеру дяде Саше, машу 
руками, но никто ничего не видит и не слышит. А солома в это время 
валом валит через край копнителя. И тут я вспомнила, как однажды 
молодой штурвальный не мог свалить солому и сам прыгнул сверху 
в копнитель, и солома свалилась. 

Раздумывать было некогда. Нырнула я в это пыльное месиво и сра-
зу провалилась до дна. Сухая скользкая солома почти сомкнулась надо 
мной. Трудно было дышать от пыли и открывать глаза. Чихая и каш-
ляя, возилась я в копнителе, но солома не сдавалась. Попыталась выб-
раться наверх - не могла. Солома предательски выскальзывала из-
под ног. С трудом добралась до железной стенки копнителя, проби-
лась к деревянной решетке, вцепилась в нее, с силой уперлась нога-
ми в край копнителя и вот солома поползла вниз. 

Уже позднее, когда решетка с грохотом захлопнулась, я с испугом 
обнаружила что осталась в копнителе! В той железной коробке, в ко-
торую беспрестанно сыплется солома и полова. Вот тебе «Полным-
полна коробочка», - невесело подумала я . Да хлеб - это не только 
белый пышный калач с хрустящей корочкой, а это и пыль и костика, 
которая везде набилась - колола тело, хрустела на з у б а х . 

Опять возилась в этой соломенной каше, разравнивала ее руками 
по копнителю, ждала, когда он наполнится. Когда, наконец, солома 
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поползла вниз, я с головой нырнула под солому и выпала вместе с 
нею на землю. И все-таки решетка успела довольно чувствительно 
стукнуть меня по затылку. И поделом! 

Было это в пятьдесят шестом году. 

ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ УБОРКИ УРОЖАЯ 

Никогда не думала Нина о своей внешности, знала, что некрасива, 
веснушчата. А сегодня, лежа на огромной куче зерна, смотрела на 
свое отражение в маленьком круглом зеркальце. 

- Свет мой, зеркальце, скажи, да всю правду доложи: я ль на свете 
всех милее, всех румяней и белее? - сказала она и только расстрои-
лась. Быстренько убрала зеркальце в карман, перевернулась на стану 
и засмотрелась на плывущие высоко в небе облака. 

Хорошо, как летом. А ведь уже конец сентября. Не радовала погода 
в начале уборки, а сейчас установилась теплая, сухая. Убирая зер-
кальце, Нина не заметила, что зайчик от него скользнул по лицу Вить-
ки, который распрямив затекшую спину, смотрел в сторону Нины. 
Он знал, что нравится этой серьезной, нескладной девчонке. Но есть 
у него в деревне, дома, другая: веселая, глазастая, быстро ездит на 
мотоцикле. Дядя Федя, комбайнер, часто посмеивался над ним: 

- И чего стесняешься, видишь, сохнет по тебе Нинка. 
Но Виктор не умел так, да и не хотел морочить голову сразу двум. 
Нина ни о чем не догадывалась, на душе опять стало легко и радо-

стно от того, что скоро закончится уборка, что такая погода, что вок-
руг так все красиво - настоящая золотая осень. Почему в народе го-
ворят, что осина не лесина? Нине на ум пришли строчки собственно-
го сочинения: 

Говорят осина - не лесина, 
Говорят березонька - краса. 
А смотрите, как она красива, 
Скучны были б без нее леса. 

Нина хотела уж бежать к той вон осинке, ближе рассмотреть ее ог-
ненные ветви, но, соскочив, наткнулась на взгляд Витьки и так по-
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фотография из архива 
Кировской школы. 

Обед в поле 

краснела, что ему даже изда-
ли, показалось - еще ярче ста-
ли ее веснушки, как на той 
осинке листья. Почему-то и 
сам Витька засмущался, по-
спешно отвернулся к своим железкам у комбайна. А Нина не помнит, 
как убежала в лесок и там, в тени еще не совсем опав-ших деревьев, 
охлынула, отошла. 

С начала уборки работала она весовщиком-счетоводом у двух ком-
байнеров - дяди Феди и Степана Ивановича и штурвальных, при-
сланных на время уборки из училища, один он - Витька, да еще па-
рень - Миша, увалень, неповоротливый. Нравится он Вале-поварихе, 
которую уже давно поджидали с обедом. 

Что случилось ней? За всю уборку ни разу не опоздала, а тут вот 
жди ее. Все есть хотят, уже собрались в кружок, расселись на траве. 
Комбайны стояли неподалеку, готовые к последнему заходу. К вечеру 
должны убрать все поле, последнее в колхозе. Шофер, закрепленного 
за бригадой самосвала, Николай, уже хотел ехать встречать Валю, но 
она сама показалась на горизонте. 

Нина побежала навстречу. Всегда ждала Валю с нетерпением, что-
бы наговориться. Молодой жеребчик Сивка был взбудоражен чем-
то, раздувал ноздри и часто шевелил ушами. Валя, заплаканная, ка-
кая-то вся грязная, мокрая сидела в ходочке, не торопила Сивку, а, 
подъезжая к стану, совсем разрыдалась. Едва поняли ее, а скорее до-
гадались, что растащил ее Сивка, и все пролил, только фляга с моло-
ком осталась да крепко завязанный мешок с хлебом, но и они были 
выпачканы землей. Видно испугался чего-то Сивка. 

- Давай не реви, а доставай посуду, будем остатки доедать, - заго-
ворил дядя Федя, - наливай молоко, - а сам взялся за мешок с хле-
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бом. Вынимая огромные пышные калачи, белые, чуть зажаренные, 
он нюхал и причмокивал: 

- Ай да тетя Мотя! - (Это он нахваливал стряпуху). Отламывал 
всем по огромному ломтю и снова нюхал. Выбрал самую большую 
суповую чашку, налил молока и стал крошить крошки, потом удоб-
но лег на живот и начал есть. Большие, пропитанные молоком крош-
ки быстро исчезали из чашки. Все засмотрелись на него, а потом 
один за другим тоже брали чашки и крошили такие же огромные 
куски. Нина не отставала, ей казалось, что ничего вкуснее она ни-
когда не ела. 

Дядя Федя наелся первым, хитро улыбаясь, он ловко вскочил и, за-
зывая Витьку, побежал к комбайну. 

- А день-то, день-то какой! - кричал он. 
Витька допил молоко, еще отломил ломоть и, доже-вывая на ходу, 

вскочил на подножку комбайна. Закипела работа. Один самосвал едва 
успевал отвозить зерно. Нина считала машины и от того, и от другого 
комбайна, и у дяди Феди всегда получалось на две машины больше. 
Быстрый он был человек, и машина его слушалась. Витька сновал по 
комбайну. Издалека было видно, как он подбегал то к соломокопни-
телю, то к штурвалу, махал руками дяде Феде, потом их не стало вид-
но из-за перелеска. 

Вскоре приехал бригадир с женщинами, установили погрузчик и 
до темноты грузили зерно, отвозили на центральный ток. Нина помо-
гала. Она успевала следить и за своим самосвалом, и выписывать на-
кладные. С одной из машин приехала Валя. Нине стало весело и хо-
рошо. 

Уже совсем стемнело, самосвал, полный зерна, уехал в село, а Нина 
с Валей все подгребали и подгребали зерно к погрузчику. Остатки 
заметали в ведра. Кругом темень, только здесь, рядом с погрузчиком, 
светло от фар машины. Девчонки обессиленные ползали по земле и 
хохотали. Это балагур шофер смешил их. Нина не узнавала себя - ей 
было легко, радостно. К погрузчику подошли комбайнеры. Витька 
опешил, когда увидел Нину возбужденной, смеющейся. В контрасте 
света и тьмы она показалась ему красавицей. 
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Последний день уборки урожая... Забираясь в кузов, Нина почув-
ствовала легкое прикосновение Витькиных рук. Он наклонился и бы-
стро поцеловал ее в щеку... 

ВДОХНОВЕНИЕ 

На повестке дня комсомольского собрания стоял один вопрос: ком-
сомольский ленинский субботник. Собрание проходило в правлении 
колхоза. Председательствовала Вера Пономарева. За длинным сто-
лом сидело человек пятнадцать девчат и парней. Пришли не все. «Зав-
тра поедем возить солому на ферму. Это наш комсомольский ленинс-
кий субботник». 

Вера оглядела всех сидящих - девчонки были принаряженные, с 
собрания шли сразу в клуб. Вера была рада, что никто не отговари-
вался, не отнекивался, работать вместе любили. 

- Ребята, не забудьте вилы! - напомнила она. 
- У меня вопрос, Вера, - торопливо заговорил Витька Попов, са-

мый языкастый. - Почему субботник, а завтра воскресенье. Надо вос-
кресник! 

Это не первый разговор. Однажды, когда строили новый клуб, надо 
было срочно разгрузить автомашины с кирпичом. Витька тогда со-
брал всех: и комсомольцев, и учеников старших классов, и просто 
колхозников. Весело тогда поработала, а Витька гордый подошел к 
Вере и, выгнув грудь колесом, торжественно заявил: 

- Запиши в протокол, что сегодня комсомольский понедельник орга-
низовал Виктор Попов. 

Долго смеялись тогда ребята: «Ну, и ботало!» Девчонки называли 
Виктора просмешником, а без него как-то скучали. 

Галине Морозовой давно нравились Витькины шуточки, его русый 
густой чуб, полные губы и весь он какой-то свойский. Сегодня всю 
ночь она ворочалась, вспоминая его, перебирая в памяти все, что свя-
зано с ним. Ей хотелось первой прийти на субботник, но Витька уже 
был там. Он стоял спиной к ней с двумя вилами в руках, видимо, 
только что пришел. Новые вилы с новым черенком он держал на весу, 
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бережно. Галина остановилась от догадки, что это он новой моло-
денькой библиотекарше принес вилы. Звали библиотекаршу Валей, 
Галине она очень нравилась: простая, не очень красивая, но ладная, 
веселая, быстро сошлась с молодежью села. 

Сама не зная, как получилось, Галина юркнула за угол правления, 
не поздоровавшись с Витькой. Перед глазами были вилы - новые, 
легкие. Почему не смогла она подойти, заговорить с ним, как всегда? 
Почему вспыхнула, как та заря, что поднималась за горизонтом?.. 

Ехали на двух тракторах. Большущие сани ныряли в огромные лужи, 
с треском ломая утренний лед. День начинался солнечный, ясный. 
Галина не села на первые сани, где был Витька. Там долго стояла 
суматоха, видимо усаживались. А здесь подобрался народ серьезный. 
Гордин Гоша подсел ближе к Вере и опять, уже не в первый раз на-
чал: 

- Верочка, ну когда же в Москву-то, неужели никем нельзя нас за-
менить на десять дней? Всего на десять дней! 

Он мечтательно улыбнулся. 
- Правление обещает путевки, придется подождать, - ответила Вера. 
- Эх! — с досадой махнул рукой Гоша. 
Все замолчали. Слышно было, как надсадно урчали тракторы. Га-

лина часто поглядывала на первые сани, но из-за трактора ничего не 
было видно. Поле было рядом... 

Солому брали из больших серых куч. Их не успели с осени заме-
тать, привалило снегом. Сейчас снег подтаял, солома обнажалась, Ра-
ботали двумя группами, загружая сразу оба трактора. Солома сверху 
была сырая, тяжелая. Устали быстро. Остановились передохнуть тут 
же, стоя. Одна Галина все кидала и кидала большие пласты соломы, 
ничего не замечая. 

С детства привыкшая к физическому труду, она никогда не жалова-
лась на усталость. Вера любила свою подругу, но сегодня и она не 
узнавала ее. Ребята тоже заметили. 

- Это же не Галинка, и не Галочка, а это Галинища-силища, - по-
шутил молодой тракторист. - Надо было еще трактор взять, а то нам 
нечего делать!». 
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Все опять взялись за дружную работу. Замелькали стальные четы-
рехрожки, в руках у ребят. Страшный визг остановил всех. У сосед-
него трактора творилась кутерьма. Конечно, Витька виноват. Отдох-
нуть спокойно не может. 

- Большой перекур! - разом закричали несколько парней, повалив-
шись в солому. 

Бежать к той группе не хотелось никому, все устали. Но Витька не 
удержался там, прибежал сам. Потный, с сияющими глазами, в соло-
менной трухе, такой близкий веселый. Галина забыла обо всем на 
свете и хохотала вместе со всеми, над его шутками, возней. 

Солнышко припекало все сильнее. Первым напомнил тракторист: 
- А ну, вставайте, лежебоки, как поедем- то? 
Больше никто не отдыхал, все понимали, что ехать по растаявшему 

полю с таким грузом очень трудно. 
Витька почему-то остался здесь, не пошел к своему трактору. Заб-

рался на воз и укладывал его, и утаптывал так ловко, что воз полу-
чился и красивый, и большой. 

Ехали молча, вытирали пот, сидели тесной кучкой в середине воза. 
Трактор сильно буксовал на подъемах, а потом шел ровно. Неожи-
данно Витька запел, да так душевно, что все подхватили: 

Сижу за решеткой, 
В темнице сырой. 
Вскормленный в неволе 
Орел молодой... 

Вдохновенным и праздничным показался тот день. Много лет про-
шло с тех пор, а вот помнится... 
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ДОЛОЖУ Я ВАМ... 
(письмо в конкурсную комиссию) 

Я сегодня с работы пришел... Хотел написать «злой», а ведь это 
неправда. Не злой, даже наоборот, удовлетворенный, работой доволь-
ный, собой гордый. Теперь вот гордый. Спросите, почему? День та-
кой особенный выдался. Но по порядку все. 

Пришел я, значит, с работы голодный, поэтому все-таки немного 
раздраженный. Наталья, жена моя, засуетилась, на стол накрывает, я 
в ванную прошел. Умылся, причесался, переоделся, сел за стол чин-
но, газету развернул, и на тебе: конкурс литературный на тему «Че-
ловек труда». Это значит кто-то, писатель какой-нибудь, о человеке 
труда напишет. Какой он, мол, сейчас трудяга, чем жив, о чем думает-
мечтает, к чему стремится. Это, доложу вам, сильно сказано: кто же 
это в наше время о человеке труда вообще вспоминает? Раньше, ког-
да мы «светлое будущее» строили, труженик в почете и уважении 
был. Когда там стройки разные, на благо Родины, выполняли и пере-
в ы п о л н я л и . А в сегодняшнее время? Если ты простой трудяга, так 
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т ы . Знаешь, кто ты? Тяжело об этом думать. Я сегодня понял, что 
только я сам могу для самого себя что-то изменить, чтобы уважать 
себя, труженика в себе уважать, если хотите. Или мне только кажет-
ся, что понял, век живи, век учись, дураком помрешь, так ничего и не 
поймешь. И кто же обо мне лучше меня напишет, кто вот разобраться 
сможет, как я сегодня в одно мгновение понял, что я не сволочь ка-
кая-то, не барыга, а трудящийся. И это звучит гордо! Ну, должно зву-
чать. Это, кстати, от меня самого зависит, как оно звучит. Да, в наше 
непростое время на «дядю горбачусь», развелось этих дядей, чё... 
Плохо, что по-русски не скажешь. Но человеческого лица не поте-
рял. Во всяком случае стараюсь не потерять. 

Да, всего, что думаешь, вернее сказать, как думаешь, не напишешь. 
А я вот решил сам написать, пол-второго ночи уже, а я стараюсь, 
пишу, хорошо, что завтра во вторую смену на работу. Но все по по-
рядку. 

Сначала о себе немного. Какой я? Пойду в зеркало посмотрю. В 
общем, доложу я вам, крепенький я, грудь широкая, не мал, не высок, 
метр семьдесят шесть, для своих лет довольно стройный, большого 
живота нет, как у некоторых. Ох, и нарастили животов-то, особенно 
молодежь. Но я ведь не о них. Так, дальше: волосы на голове имеют-
ся, у меня в смысле, серенькие такие, седые, в общем-то. Мне ведь 
уже пятьдесят девять. Стригусь коротко, усов не ношу. Каждый день 
гладко выбритый, рубашка чистая, носки свежие, это уже Наташкина 
заслуга, она у меня сама чистюля и меня приучила, да и мамка при-
учала когда-то... 

Знаете, писать, доложу я вам, это еще труднее, чем баранку весь 
день крутить. 

День сегодня у меня в ы д а л с я . Да, как будто обыкновенный день, 
но все же нет, не обыкновенный, особенный день-то. Ночью дождь 
шел, еще с вечера начался, стучит и стучит по стеклам, деревья рас-
шумелись, холодом в окно тянет, одно слово - осень. Не спалось мне, 
а утром на работу рано вставать, я ведь шофером работаю на городс-
ком автобусе. Встаю в четыре тридцать. Спал этой ночью совсем не-
много, встал раздраженный, изморщился весь, все-то мне неладно: и 
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на улице неприглядно, хотя дождь уже угомонился, и кофе не полу-
чился... Жена утром рано не встает, так у нас заведено, я сам завтра-
каю. Хотя я бы этот перекус в пять утра завтраком не назвал, так по-
жую чего-нибудь, чтобы до десяти часов не умереть, с собой чего-
нибудь захвачу. Одним словом, умылся, побрился, перекусил, наря-
дился и на работу поспешил. 

Опущу разные подробности: как собираемся, проверяемся. 
В общем, наконец-то сел я за руль своего «пазика», кондукторша 

моя устроилась на своем месте поудобнее. Кондуктором со мной Люся 
работает, вернее Людмила Ивановна, женщина уже в годах, это мы ее 
все Люся да Люся, по-свойски. Тоже не от хорошей жизни катается-
мотается с утра до вечера. И, хотя это к моему рассказу не относится, 
все-таки пару слов о Люсе скажу. Заслуживает уважения: всегда при-
бранная, в смысле прическа там, одежда, да и мысли тоже. Изо всех 
сил старается вежливой с пассажирами быть, в любой ситуации спо-
койная, уважительная, а пассажиры, я вам доложу, встречаются... Но, 
это совсем другая история. Так вот, значит, уселись мы с Люсей по-
удобнее, да и «Поехали!» Это у нас с ней слово такое, кодовое. 

Рано утром ездить одно удовольствие: ни тебе светофоров, они еще 
не включены, ни тебе машин лишних, а, значит, и пробок нет, ни пе-
шеходов-тихоходов, едешь себе, о своем думаешь. Катаешься, можно 
сказать. И вот еду я, значит, от одной остановочки к другой, пассажи-
ров ранних немногочисленных собираю, все спокойно, как бы поин-
тереснее написать, уравновешенно, что ли. Вдруг обгоняет меня «па-
зик», маршрут К, не называть же мне его. Да с такой скоростью обго-
няет! «Это что ж, - думаю, - он делает?» А! это он хочет впереди 
меня к остановке «Метрополис» доехать, там всегда в это время на-
роду много садится, решил, значит, денег «срубить» побольше. «Ну, 
нет, - думаю, - не на того напал, я своего не уступлю. Я много лет тут 
езжу, и это моя выручка». Я как газанул, он еще прибавил, и я приба-
вил, обогнал его. «Вот так, - думаю, - знай наших!» Но опять же чуть 
остановку не проехал, Люся кричит: «На остановке выходят». Я по 
тормозам, едва остановился, дверь скорее открыл, закрыл, а этот ли-
хач меня уже снова обогнал, и несется, а «пазик» у него старенький, 
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того и гляди развалится. «Нет, - думаю, - не уйдешь, до метрополиса 
еще много ехать, я тебя все равно сделаю». Дорога, правда, в этом 
месте, з н а е т е . В общем, мы ее "серпантином" зовем, поворот на 
повороте, да еще кольцевая здесь же, да и асфальт у нас, не буду пи-
сать какой. Но я его все-таки догнал, вровень долго шли, не уступали 
друг другу, но на следующей остановке ему пришлось пассажира 
высаживать, тут я его обогнал, и сразу на кольцевую, поворот нале-
во, потом сразу направо, и вот она: остановка «Метрополис». Я со 
всей скорости подскочил к остановке, двери открыл, едва ли не на 
ходу, потому что тот пройдоха уже следом прет. А он на бешеной 
скорости наперерез мне подъехал, дорогу загородил, из кабины выс-
кочил и бежит с матюгами и кулаками. Подбежал, двери мои рвет, 
открыть пытается. Это что же получается: «Выходи, - мол, - на кула-
ках померяемся!». Я дверь не открыл, конечно, еще не хватало, хотя 
морду бы я ему набил. В общем, послал я его, да и не только послал, 
сказал все, что я о нем думаю, крепко сказал. 

Вдруг чувствую, Люся меня за рукав теребит. «Да угомонись ты», 
- шепчет, сама на пассажиров оглядывается, а в салоне такая тишина. 
Меня, как водой холодной окатило. «Что это, - думаю, - со мной, я 
ведь забыл и что я, и где я!» 

И тут вдруг одна женщина, пассажирка, ладненькая такая, симпа-
тичная, я ее в зеркало вижу, говорит: 

- Я вот сейчас ни времени своего не пожалею, ни сил, вызову гаиш-
ников (до сих пор их так называют). И пусть они разберутся, кто из 
вас прав, а кто неправ. И чего это вы с утра пораньше, по такой-то 
дороге, ралли устроили на своих калымагах? Да еще с пассажирами 
на борту. Да и наслушались мы ваших матюгов на весь оставшийся 
день. 

Она говорила, как будто гвозди заколачивала, громко, четко, слово 
к слову, при полной тишине. 

- Ой, да вы извините его, сроду с ним такого не бывало, - робко 
заступилась за меня Люся. 

Снова в салоне стало тихо-тихо. Женщина, вижу в зеркало, в окно 
отвернулась, чего, мол, связываться, себе дороже. Понятно, что нико-
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го она вызывать не будет, другие пассажиры молчали. Те, что только 
что зашли вообще ничего не поняли. И я задумался, ох, и крепко я 
задумался. Нет, не испугался я, не забеспокоился. Мне вдруг так стыд-
но стало, так позорно. «Это что же получается, - думаю, - мы за ка-
кие-то лишние восемьдесят-сто рублей в скота превращаемся. Это до 
чего же нас довели, мы за гроши э т и . » . Да не так я думал, я похлеще 
еще думал. «Это чтобы трех-четырех лишних пассажиров взять, 
м ы . » . Вот тут я нашел слова, кто мы, и что мы делаем, жаль мне 
написать их нельзя. 

Посидел я самую малость, подумал, да и поехал потихоньку по мар-
шруту. Спокойно, размеренно поехал, ласково даже. «И вот, - думаю, 
- хорошо же так-то ехать, без нервов». Так тихонько и доехал до ко-
нечной остановки, всех развез, кому куда надо. 

Подъезжаю, а тот «лихач» там стоит, у своего «пазика» стоит, ку-
рит. Наверное, меня ждет. Внешне вроде такой же, как я, невысокий, 
коренастый, помоложе только. Я пачку с сигаретами достал. 

- Николай, ты не связывайся, - тут же зашептала Люся, забеспоко-
илась. 

Я ничего не сказал, взял сигарету, вышел из автобуса, направился к 
нему. Подхожу, показываю жестом, дай, мол, прикурить. Он молча 
сигарету протягивает, я прикурил, и стояли мы дымили, ни о чем не 
говорили, а чего тут скажешь? Мне кажется, мы об одном и том же 
думали. 

«Кто, если не я сам отношение к своей работе изменю? - думал я, -
только я сам! Что я за каких-то восемьдесят-сто рублей человеку мор . 
В драку полезу. Нет. Я могу все изменить сам. Я могу! Каждый день 
спокойно, ласково даже, всех развезу. Я могу людям каждый день 
приятное делать. Люся чистоту в салоне наводит, а я музыку включу, 
подберу на любой вкус, сейчас техника позволяет, не захотят музыку, 
пусть в тишине едут. И остановки все объявлю, запись сделаю, да 
еще расскажу, почему именно так называются. Почему "Некрасова"? 
В честь русского поэта, который еще когда задавался вопросом: «Кому 
на Руси жить хорошо?» (Вы уже догадались, что это мне моя жена, 
учительница, подсказывает и ошибки она же проверит, я вам доло-
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жу). Вот так надо к своей работе относиться. Ты добро людям дела-
ешь, так делай его по-человечески. Ты - человек труда, а это звучит 
гордо! И пусть не в чести теперь трудиться на б л а г о . » 

Если честно, то, трудиться, как-то вообще не в чести теперь. Мне 
кажется, что и слово-то это уже забыли. Теперь все зарабатывают. 
Вот так, или примерно так, я думал. Мы постояли, выкурили по си-
гарете, потом также молча пожали друг другу руки и я сказал: 

- Ну, что? Поехали. 
- Поехали, - охотно отозвался приятель. 

И мы поехали, каждый по своему маршруту. Смену я отработал 
как-то легко, спокойно, улыбался даже иногда. 

Вот такая незатейливая история со мной приключилась, но вот зас-
тавила же задуматься и понять кое-то. Если что не так, извиняйте. 

Со всем уважением, Николай Иванов. 
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ЗАХАРОВА 
Наталья Героевна 

Родилась и выросла на Дальнем Во-
стоке. С 1985 года проживает в Курган-
ской области. По профессии - журна-
лист. В 2015 году вышла на пенсию. Но-
минант поэтической премии «Есенинс-
кое наследие», победитель Всероссий-
ского литературного конкурса в 2017 
году под патронатом Министерства Обо-
роны России, Министерства культуры 

России, Российской государственной библиотеки - «Герои Великой Побе-
ды», призёр и финалист этого же конкурса в 2018 году. Награждена двумя 
Почётными знаками конкурса. Автор поэтического сборника «100 ступеней 
к счастью», очерковых зарисовок «Для славы мёртвых нет», книги памяти 
«Возвращённые имена». 

ОДНИ ИЗ ПЕРВЫХ 

На огромном в 190 гектаров поле рядком стоят К-700 в ожидании 
засыпки семян. Увидев нас, механизаторы вышли из кабин переку-
рить, перемолвиться словом. 

- Не спешим мы, - говорит корреспондентам руководитель КХ 
«Стимул», находящийся тут же, А. А. Варакосов. - Практически это 
последнее поле, предназначенное для посева. Погода позволила в луч-
шие агрономические сроки справиться с посевными работами. 

Подходим к трактористам А. Семёнову, С. Кокорину и Е. Бочагову. 
Стоящие у кромки поля огромные стальные гиганты зафиксировали 
ровные, как по линеечке, ряды уже обихоженной земли. Молодым 
парнишкой, закончившим Мокроусовское ПУ, пришёл работать на 
трактор Андрей Семёнов в начале девяностых годов. За эти годы не-
лёгкого крестьянского труда с землёй пришли мастерство и умение. 
Говорят, где родился - там и пригодился. Это выражение как никогда 
подходит к трудовой биографии тракториста. 

- В другие края не манит? - провокационный вопрос заставляет 
парня улыбнуться. 
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- А мне и здесь неплохо. Женился, обзавёлся семьёй. Есть дом, 
работа. Что ещё надо? Хотя вот зарплату повыше не мешало бы 
и м е т ь . 

- Да, не в почёте нынче сельскохозяйственное производство. Цена 
на зерно, по сути, остаётся на застывшем, на долгие годы, уровне -
по семь рублей за килограмм, когда в нынешнюю посевную литр ГСМ 
стоит в ряды больше, - сокрушается подъехавший на машине гене-
ральный директор "Агро-Стимула" В. В. Куликов. 

- Если десять лет назад горючее приобретали за урожай на бартер 
1:3, - добавляет Олег Владимирович Куликов, сын генерального ди-
ректора, работающий в тесной связке с отцом, - то сейчас обмен можно 
совершить как 1:30. Вот так грабят крестьянство. Эх, да что об этом 
говорить! 

К кромке ярового клина подходит ДТ-75, управляет которым 
победитель соревнований между механизаторами в прошлом году 
Н. Г. Опальков. И в нынешнюю посевную Николай Геннадьевич не 
на последнем месте: боронил и сеет сейчас последние гектары, как 
бы ставя вместе с остальными завершающую точку в весенне-поле-
вой кампании. Вдалеке показался К-700 Ю. Н. Просекова. Трактор 
лихо развернулся, подняв шлейф чёрной пыли - и не сбавляя темпа 
хода - поплыл по пашне к горизонту. 

Где-то зацепил по дороге остриё от ржавых вил один из КамАЗов. 
Шофёр - В. Достовалов, ругнулся, вылез из кабины его заменять. Тут 
же на помощь подоспели товарищи - А. Абабков, А. Усов и А. Урван-
цев. Споро справились с поломкой, машины встали под разгрузку . 
Мы не мешаем ребятам работать, а едем дальше. 

- Вот здесь, - указывает на дальний клин поля О. В. Куликов, -
«поселился» горох. Нынче его закупили в достаточном количестве, 
если лето будет хорошим, даст отличный урожай. 

- А какой сорт? 
- «Ямал», жёлтые бобы. Стручок крупный, сахаристый. По осени 

этот сорт позволит его убирать комбайнами напрямую. Пшеница тоже 
сортообновлённая, «Люценсен», даёт неплохой у р о ж а й . Сейчас бы 
дождичка, уж больно почва в ы с о х л а . 
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Генеральный директор 
„Агро-Стимула" 

Владимир Васильевич Куликов 

Как бы в подтверждение этим сло-
вам, на небе громыхнуло, и мы по-
спешили на центральную усадьбу, 
петляя по ухабистым дорожкам, из-
вестным на степи, наверное, только 
механизаторам да местным жите-
лям. 

В стационарной столовой на тер-
ритории МТМ играет музыка. Это 
агитбригада районного Дома культу-
ры приехала своими песнями под-

держать тружеников полей. На обед - вкусные наваристые щи, мака-
роны с котлетой и крепкий чай. Всё это готовит Светлана Крашакова 
со своей помощницей. Не первый год она варит для механизаторов, 
так что нареканий на обеды от мужиков нет. Наоборот, иной и добав-
ки попросит. 

Перед собравшимися выступают артисты А. Г. Шепелин, В. М. Су-
мин, девчата вокальной группы. Концерт короток, так как для боль-
шого времени нет. Снова спешат на поля механизаторы, а артисты - в 
сторону другого хозяйства. 

Наконец-то упали первые дождевые капли. 
- Вовремя, - радуется руководитель ООО «Агро-Стимул» В. В. 

Куликов, вышедший нас проводить до машины. - Только бы поболь-
ше, чтобы земля пропиталась в л а г о й . 

Постфактум: В прошедшие выходные агростимуловцы полностью 
отсеялись и готовятся к празднику «Первая борозда». 
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МАЙ - ЭТО ТРУД НА ЗЕМЛЕ 

Неприветливо началась нынешняя весна: то лицо секущим дождём 
полоснёт, то снег на землю-матушку напустит. Да и ветры не весен-
ние дуют, а скорее, осень напоминающие. Труженику-земледельцу 
погода нынче во как нужна! Не может он весной без дела сидеть, и 
всё тут. Вон, за огородами, уже давно журавли прохаживаются, из 
тёплых краёв прилетели, а значит, и тепло должно быть. 

- Тиньк, тиньк, тиньк, - звенит отбойный молоток. Это Александр 
Лисицын из крестьянского хозяйства «Факел», несмотря на непого-
ду, орудует около «гусеничника». За огородами частного подворья на 
линейке готовности сеялки, комбайны. Двадцать лет назад зажегся 
на маломостовской земле этот «Факел», который горит, по сей день, 
доказывая ленивым и нерадивым, что если сильно захотеть, можно 
многого достичь. 

Не сразу всё давалось братьям Лисицыным. Были и чёрные дни, но 
крестьянская настойчивость помогла всё преодолеть. Родом они из 
деревни Осеево - батрацкой, как говорили старые люди. Александр в 
семье - самый младший из сыновей. Рассказывает: 

- Биография наша простая, как у многих деревенских. Нас шесте-
ро у отца с матерью росло: три брата и три сестры. Отец - Афанасий 
Петрович Лисицын - природный пахарь. Работал механизатором в 
колхозе «Заветы Ленина», бригадирил на комплексной. Поближе к 
пенсионному возрасту по состоянию здоровья перешёл в лесники. 
Но тяга к земле звала и звала вернуться обратно к земледелию. 

К годам перестройки сыновья - Саша, Владимир и Сергей - вырос-
ли, отслужили в армии и домой вернулись. 

Александр продолжает наш разговор: 
- Детство прошло в деревне Круглое. Кругом красота неописуемая, 

озеро прямо в деревне. Земля богатая, плодородная. Родители с утра 
дотемна на колхозных работах. Мы росли, как придорожная трава, 
воспитанием целенаправленным особо никто не занимался, но к кре-
стьянскому труду сызмальства приучены... 

Я посмотрела на мозолистые, с не отмывающимся, въевшимся ма-
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зутом, руки моего собеседника и мысленно улыбнулась: действитель-
но, рабочие они у Александра. А тот продолжал своё повествование 
дальше: 

- Звёзд с неба не хватали, учились в Маломостовской школе. Я по-
том вечернюю школу - девять классов закончил. К началу службы в 
армии права водителя получил, освоил трактор, комбайн. После ар-
мии женился. У братьев примерно такая же с у д ь б а . 

- А в колхозе работал? 
- Конечно, шоферил: в весенне-полевых работах, осенней уборке 

участвовал. Жили с женой Фаиной в колхозном каменном доме. Но 
что-то не устраивало, всё не так как-то - хотели свой дом поставить. 

- Поставили? 
Улыбается: - Конечно. Правда, достался он н а м . 
Дом действительно, хорош: добротный, на прочном высоком фун-

даменте. Кроме веранды, имеются кладовые, внутри - три комнаты, 
кухня на сибирский манер, с плитой. Везде чистота и уют. 

- Это моя Фаина поддерживает, - увидев мой оценивающий взгляд, 
поясняет Александр. - Растут двое ребятишек, тоже помогают в до-
машних хлопотах. А мне вот не до дома сейчас, - и он озабоченно 
выглядывает в окно, где косой дождь вперемешку со снегом ложится 
на весеннюю оттаявшую землю. - Тут бы закрытие влаги до сева ус-
петь сделать, а он сеет и сеет как назло, - огорчённо произносит Саша. 

В 1992 году, когда в стране завёртывалась перестройка, собрал отец 
на семейный совет сыновей и сказал: "Так, ребята, колхоз развалива-
ется, пора свои паи земельные, пока не захламлены, в одно целое 
собирать, пшеницу выращивать, чтобы выжить как-то". Братья со-
гласились. Оформили крестьянско-фермерское хозяйство, три старень-
ких трактора из колхоза выкупили в счёт паёв, из Казахстана комбайн 
пригнали, отремонтировали - и засучили рукава. 

- Первые пять лет вообще по нолям без прибыли работали, -
рассказывает земледелец. - Проблем - выше крыши. Сразу два 
дома решили строить - мне и Володе. Бывший председатель колхо-
за Г. Г. Быков в штыки наше хозяйство принял: надо на «Кировце» 
лес вывозить - не даёт, на пилораме доски пилить - не пускает. При-
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шлось лес из Марайки всякими оказиями доставлять, доску - тоже. 
Но за довольно короткий срок успели под крышу стены подвести. 
Новоселье в один день справили. 

В коридоре послышалась весёлая возня. Это вернулась из школы 
младшая дочь Оля. Увидев, что в доме гости, юркнула в свою комнат-
ку, затихла. 

- Было у нас 85 гектаров земли. Втроём под руководством отца 
обрабатывали, пшеницей засевали, овсом, ячменём, - говорит А. Ли-
сицын. - Кредиты в банке не брали, ссуды - тоже. Сами обходились. 
Друг за дружку держались. 

В настоящее время в крестьянско-фермерском хозяйстве 500 га паш-
ни. Половина из них под парами. Увидев, что поля у братьев Лисицы-
ных чистые, обихоженные, родственники предложили свои паи. По 
осени пайщикам из выращенного урожая возвращается по 11 центне-
ров зерна. 

- А технологии какие-нибудь соблюдаете? - интересуюсь. 
- Да какие тут технологии, - ерошит рукой свои волосы на голове 

собеседник. - Каждый из нас - агроном. Ведь как получается: моло-
дой специалист приедет на село, всё равно постигает на практике всё 
выученное в институте. Так и мы. Семена у нас «Новосибирская». 
Раза два за эти годы пробовали закупать элитные сорта. На нашей 
земле они дают высокую урожайность лишь два года. Затем - всё. 
Семенной фонд закладываем с осени: веем, просушиваем. Есть не-
большое хранилище, нам хватает. Каждую осень поля плугами па-
шем. Нынче решили вспахать без оборота пласта - БДТ. 

- Александр, весна нынче недружная. Когда планируете выез-
жать? 

- Каждый год с 17 мая начинаем сев. 15 мая пашем свои огороды, а 
через два дня - в поле. 

- И успеваете? 
- А что тут такого? Работы, если по-хорошему да по погоде, на не-

делю. Помогают засыпать семена двое рабочих по найму. А так втро-
ём - я, Владимир да Сергей справляемся. 

- Трудно, наверное? - спрашиваю Александра. 
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Семья Лисицыных 

- А где легко? В деревне всё 
трудно. Сев на носу - это зна-
чит всё время в поле. 

Выходим во двор. На откры-
том пригоне, учуяв хозяина, за-

мычали коровы. Их на подворье фермера две. Два телёнка пока в ста-
де. Четыре подращённых годовалых резвятся тут же. В свинарнике 
20 поросят. Мясо идёт не только на собственное пропитание, но и на 
продажу. 

- Сейчас, когда цена на мясо немного подросла, выгодно держать 
скотину, - рассуждает фермер. От четырёх телят вырастим, доход 
определённый они принесут. Где ещё в деревне такие деньги зарабо-
таешь? 

- Так ведь тяжело? - говорю со стоном. 
- Когда для себя, всё в радость. 
- А проблемы есть сейчас? - спрашиваю, уже прощаясь у калитки, 

А. Лисицына. 
- Если честно, то нет. Живём с братьями дружно, копилка - общая. 

Кому на ремонт техники надо, ещё для каких нужд - берём и отчиты-
ваемся за каждую копейку. Стяжательством и делёжкой не занимаем-
ся. Праздники отмечаем семьями. Отец у нас - всему голова. Два года 
назад новый дом им с мамой поставили. Пусть и они хоть на старо-
сти лет поживут. 

. Прощалась с фермерами с грустинкой. Жаль было уезжать из 
гостеприимного дома, где все ценят и уважают труд хлебороба, и где 
каждый нашёл своё место на этой земле. 
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СИРЕНЕВАЯ КИПЕНЬ 

Ах, до чего хороша сирень в мае: нежно-розовые соцветия духмяно 
пахнут в палисадниках у рассветских изб, привольно раскинувшихся 
вдоль главной дороги, где стоял дом Геннадия Антоновича да Евдо-
кии Ивановны Рыльских. В их семье росло пятеро детей. Одна из них 
- Аннушка - до самозабвения любила этот тонкий пряный запах си-
реневой кипени, который врывался в свежевымытые окна, только-
только распочатых от зимы. Ах, чего не придёт в голову весной, когда 
тебе лишь семнадцать, окончена школа, а впереди - целая жизнь ро-
мантических приключений и широкая дорога вдаль. 

Родившаяся в Шелепово, успевшая повидать страну вплоть до Даль-
него Востока, где в конце 50-х годов в Комсомольске-на-Амуре слу-
жил её отец, перевёзший всю семью на р. Амур, она с детства полю-
била романтику, жажду к путешествиям. 

Но душа зауральского крестьянина не приняла новых мест, и как 
только закончился срок службы, Рыльских вернулись в родной край. 
Но проживание на Дальнем Востоке навсегда запечатлелась в детс-
кой памяти Аннушки. 

Сколько себя помнит, Анна Геннадьевна (теперь давно уже Кони-
щева), всегда готовила себя к будущей профессии медика. Это и игры 
с девчонками «в больницу», и перевязки, которые она старательно 
накладывала на ободранные коленки соседских пацанов-сорванцов, 
и лечение всех в округе собак да кошек. Отец, видя старания дочери, 
досадно крякал: «В кого ты у нас, Анька, такая уродилась? Мы вроде 
бы все от сохи, а ты в «антиллигенцию» пошла», - и отправили дев-
чушку учиться в Курганское медицинское училище. 

Там Анна впервые узнала, что такое медицина наяву. Любила ла-
тынь, самозабвенно на санфельдшерском отделении учила химию, с 
удовольствием «санитарила» на практиках в больницах Кургана. В 
летние каникулы приезжала к родителям в Рассвет, а мыслями и ду-
шой была там, где-то на краю земли, где нужна была её медицинская 
помощь. 

Романтика подтолкнула выпускницу медучилища написать письмо 
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в Минздрав СССР с просьбой «направить туда, где трудно с медика-
ми». И как ни странно, ответ пришёл, а вслед за ним, и вызов молодо-
му специалисту - в заполярный Норильск. Так Анна Геннадьевна 
вновь, как в детстве, ощутила зуд романтических приключений, ког-
да от Красноярска самолёт шесть часов её нёс на крыльях в Заполя-
рье. 

Встретили молодого специалиста хорошо. Но работа была не из 
лёгких. А. Г. Конищева вспоминает: «Условия для работы с больны-
ми были в те годы на севере отличными. Но приходилось оказывать 
медицинскую помощь больным и вдалеке от города - на подстанци-
ях, в зимовьях. Добирались, как правило, подручным транспортом -
на оленьих упряжка, на собаках, которые везли нас сквозь сугробы в 
метель и пургу. Помню свой первый вызов: пришлось оказывать сроч-
ную помощь рабочему, который на трассе раскроил себе лоб. Нало-
жила скобы на рану, так как она была очень глубокой». 

Кто его знает, может быть, так и осталась бы девушка работать и 
жить в Норильске, если бы не огромная любовь, заслонившая карье-
ру, быт. А она была к простому деревенскому парню Михаилу Кони-
щеву, с которым Анна познакомилась в сиреневой кипени села род-
ного и которого накануне своего отъезда в Норильск проводила в ар-
мию. 

Оттуда, из далёкого «хлебного» жаркого Ташкента, летели в Запо-
лярье не менее жаркие письма к своей любимой Аннушке. И засоби-
ралась молодой специалист в отпуск, как только пришло сообщение 
о том, что солдат демобилизовался и возвращается домой. Так после 
долгой разлуки снова в рассветской тишине встретились «лёд» и «пла-
мень», «север» и «юг». Говорят, от судьбы не уйдёшь. И молодые не 
смогли уйти от неё, хотя по сути дела, и не старались этого делать. 
Сыграли свадьбу, а в Норильск улетело письмо с просьбой увольне-
ния и пересылки документов в Зауралье по причине замужества. 

Где родился, там и пригодился. Специальность медработника при-
шлась как раз в пору в сельской глубинке. В Рассвете действовала 
хорошая участковая больница, в которой лежали пациенты и из дру-
гих деревень и сёл. И Анна Геннадьевна влилась в трудовой коллек-
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На снимке: председатель профкома 
поликлиники А. Г. Конищева на цере-
монии награждения ветерана труда, 
ветерана Великой Отечественной вой-
ны фельдшера К. Д. Вагиной орденом 
Великой Отечественной войны 2-й сте-
пени 

тив сразу. Михаил после армии ре-
шил, что негоже от жены в образо-
вании отставать: заочно закончил 
Петуховский сельскохозяйственный 
техникум, затем, сельхозинститут, 
работал управляющим отделением. 

Благоговейно вспоминает моя со-
беседница те далёкие годы своей молодости. 

- Моим первым наставником в зауральской глубинке были Т. И. 
Коткова и А. П. Король. Я их вспоминаю с чувством великой благо-
дарности за то, что они были в моей жизни. Многому у них научи-
лась. Специфика труда в участковой больнице широка. Так что к сан-
фельдшерской специализации прибавлялись и другие. Работа нрави-
лась, и я отдавалась любимому делу вся, без остатка. Часто слышу 
теперь, как многие сетуют, что идти на работу, как на каторгу. А я 
всегда ходила в больницу как на праздник. 

Действительно, медсестра у любого врача - это правая рука. В Мок-
роусовскую поликлинику А. Г. Конищева пришла опытным специа-
листом. Четырежды повышала квалификацию, специализировалась 
по хирургии. Многие годы проработала в поликлинике в хирурги-
ческом кабинете. Опытные, и не очень, эскулапы восхищались её бес-
страшием при виде самых ужасных ран, ловкости и сноровке при их 
обработке. Одна моя знакомая рассказала, как долгое время страдала 
фурункулёзом. Врач наконец-то его удалил. Но ранка долго не зажи-
вала, гноилась. Ходила больная на перевязки. Анна Геннадьевна чис-
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тила не закрывающуюся рану. И на эмоциональный всплеск боль-
ной: «Как вы не брезгуете возиться с такими болячками?», - медсес-
тра ответила с улыбкой: «Я просто люблю делать свою работу и мне 
это не противно» . 

Прошло много лет, а знакомая помнит эти слова до сих пор. 
Дома Анна Геннадьевна была надёжным тылом. Михаил ни разу не 

упрекнул в том, что на работе задерживается, что подолгу заседает «в 
народных заседателях» в суде, что профкомовские дела и заботы от-
рывают от семьи иногда и в вечернее время. Дети, видя мать в белом 
халате, не прельстились профессией медика. Сын трудится механи-
ком, а дочь, закончив сельхозакадемию, определилась в Кургане. 

В 2002-ом году А. Г. Конищева была переведена старшей медсест-
рой поликлиники. Отработала на этой должности вплоть до выхода 
на пенсию. Думала, что займётся домом основательно, огородными 
работами. Да куда уж там: не прошло и трёх месяцев, как её снова 
позвали в доврачебный кабинет медсестрой. И не смогла отказаться. 
Согласилась. Второй раз попытка уйти основательно на заслужен-
ный отдых была предпринята три года назад. Но востребованность в 
её опыте и специализации победила. И снова Анна Геннадьевна вер-
нулась в свой родной коллектив, работает в кабинете медсестрой у 
врача-терапевта И. Л. Медведчиковой. Ирина Леонидовна отзывает-
ся об Анне Геннадьевне, у которой трудовой стаж уже в 50 лет, тепло 
и сердечно. 

- Профессионал своего дела, чистоплотная, постоянно следит за 
порядком в кабинете, тактична с пациентами, всегда приободрит за-
болевшего и обратившегося за помощью, - таковы слова врача об 
Анне Геннадьевне. - Ей полностью можно доверять! 

Несколько лет назад А. Г. Конищева отметила свой юбилей. Юби-
лярша на нём тепло вспоминала, кто давно уже из плеяды врачей на 
заслуженном отдыхе, с кем вместе работала в хирургическом отделе-
нии и поликлинике. 

- Были среди молодых, - говорит Анна Геннадьевна, - хирурги от 
Бога! Это И. А. Суров (сейчас имеет частную пластическую клинику 
в г. Калининград), И. Ю. Гросс. С благодарностью вспоминает глав-
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врача Мокроусовской больницы В. С. Лукина, фельдшера-дермато-
лога Н. М. Скокову. Вечерами успевает сбегать в районный Дом куль-
туры, где она - участница народного хора ветеранов. Песня помогает 
ей в жизни, постоянные гастроли, встречи с новыми слушателями, 
дают энергию жить и работать дальше. 

Каждый раз, приезжая в Рассвет, где когда-то жили родители и она 
сама, вспоминает женщина годы своей молодости, участковую боль-
ницу, которую «съела» перестройка. Поредела сиреневая кипень па-
лисадов в Рассвете, как-то пустынно и тихо сейчас на улицах села. 
Но скоро наступит новая весна, и как в её далёкой молодости, сире-
невый запах напомнит о родном, близком, ж е л а н н о м . 

ВЫЙДУ УТРОМ В ПОЛЕ С КОНЕМ 

Ничего на свете так не любит пастух Сайлау, как своего коня и бу-
рёнок - неважно, что они с чужих подворий. И не просто любит, а 
знает о них всё-всё. Потому что сызмальства этот казах живёт среди 
животины - своей и чужой - и не мыслит себя на иной работе, чем 
как пасти скот. Родом С. Б. Касенов с Северного Казахстана. Там, в 
Джамбульском районе, он родился и вырос в большой, дружной ка-
захской семье. Тринадцать братьев и сестёр имел Сайлау Бекешович. 
Прадед и дед его были пастухами, отец - тоже. Для казаха лошадь, 
что жена родная. Поэтому ещё мальцом научил его отец держаться в 
седле. И сколько помнит себя Сайлау, вся жизнь его прошла рядом с 
конём. Скакуны для народа Казахстана - и тягловая сила, и одежда. 
Но главное: конь - друг и незаменимый помощник в пастьбе скота. 

- Гой! Гой! Гой! - несётся песня пастуха по степи, когда он вместе 
со стадом спускается к водопою. Коровы, которых он взялся пасти, 
знают: этот человек их не обидит, не стеганёт плёткой, не закричит и 
не замахнётся в гневе. Поэтому они спокойны и послушны. 

По окончании восьми классов казахской школы отец забрал Сайлая 
в степь помощником. Дороги казаху просторы степные: изучил дос-
конально траву, которую любят и не любят животные, места, где осо-
бо скот прибавляет в молоке. Суслики, тушканчики, полёвки-мышки 
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- места их обитания - знакомы парню. Степь - дом родной для каза-
ха, и всё живое, что обитает в ней, любо. 

После службы в армии, которой он добросовестно отдал два года, 
вернулся солдат домой. Сёстры замуж повыходили, уехали в сосед-
нюю Курганскую область. Решилась к тому времени и семейная жизнь 
Сайлау - женился на красавице Жумагуль, через девять месяцев она 
сына подарила счастливому мужу джигита! 

Молодая семья легка на подъём. Позвала сестра к себе в Курганс-
кую область. Съездил, понравилось Сайлау Бекешовичу в СтароПер-
шино, что в Мокроусовском районе. Правда, это не степные просто-
ры. Но работу, дом в колхозе «Октябрь» пообещали. И решили Касе-
новы переехать на постоянное место жительства в нашу область. Так 
в 1989 году он обрёл вторую родину, второй дом. 

Сейчас Сайлау думает, что вовремя переехал, потому что через два 
года это обернулось бы молодой семье материальными и моральны-
ми издержками, и не было бы российского гражданства. А так - все 
катаклизмы, которые пережили и казахские, и русские семьи после 
выхода из состава СССР Казахстана, оформляя гражданство, обошли 
стороной Касеновых. 

Слыл неплохим пастухом Сайлау в колхозе. Гурт коров, за которым 
он ухаживал, был немаленьким. И редкостью стал падёж обществен-
ного поголовья. А это уже о чём-то да говорит. Жумагуль Турсуновна 
работала в животноводстве, доила коров. Подрастал второй сыниш-
ка. Своё хозяйство, которым обзавелись Касеновы в Старо-Першино, 
спасало от голода в перестроечные годы. Колхоз развалился, перс-
пективы дальнейшей не стало. Тогда Сайлау Бекешович согласился 
пасти стада сельчан. Так и жили до поры до времени. 

Хозяин задумал перебраться туда, где мог бы продолжать учёбу 
выросший старший сынишка Сырымбет. Так они оказались в Мокро-
усово. Хороший работник везде найдёт себе дело. Не остался без ра-
боты Сайлау и в райцентре. Обязался на общественном собрании уха-
живать весь летний период за одним из гуртов частного подворья. 
Хозяева бурёнок, овечек да бычков подметили в пастухе этакую при-
родную хватку - грамотно и толково водит стадо, один зоркий взгляд, 
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Пастух 
Сайлау Бекешович 

Кайсенов 

и он знает, сколько сегодня па-
сётся коров. Приглянулся 
сельчанам Касенов и тем, что 
вина не пьёт, добросовестно 
выполняет все взятые на себя 
обязательства. С начала лета 
Сайлау Бекешович принялся за порученное дело и не бросил стадо 
до первых заморозков и снежного покрова. 

Худо было без друга-коня. И купил его, и стало веселее пасти скот. 
Жизнь на мокроусовской земле налаживается: дали небольшую квар-
тирку Касеновым по ул. Октябрьская, а поначалу ютились в школь-
ном интернате. Сырымбет окончил училище, по профессии механи-
затор. Трудолюбивый, открытый и прямой парнишка вырос у Сайлау 
и Жумагуль. Как и отец, не касаясь ногами земли, может взлететь на 
круп коня, во весь опор промчаться тихими мокроусовскими улочка-
ми. Закончил школу и второй сын сын. И наполнено радостью сердце 
у отца: растёт и его смена. А уж любовь к животным он сумеет пере-
дать своим детям. Хоть и трудная она, несладкая: и в дождь, и в зной 
весь день в степи со стадом - каждому ли по силам? А владельцы 
бурёнок частного сектора благодарны пастуху за его трудолюбие и 
честность, за его добросовестность и заботу. Многие так и говорили: 
«Казах пасёт - коровы с полным выменем молока домой приходят». 
Это ли не высшая награда - доверие людское? 
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ЗИМИНА 
Людмила Николаевна 

Проживает в селе Мокроусово. Ав-
тор романа «Между прошлым и бу-
дущим». Ее стихи неоднократно пе-
чатались в местной газете «Восход» 
и в журнале "Огни Зауралья". Мно-
годетная мама - пятеро детей. Дан-
ные стихи она посвятила своей свек-
рови Зиминой Анне Ерофеевне. 

ЕРОФЕЕВНА 

Анна Ерофеевна с грустью вспоминала, 
Утирая слёзы скомканным платком: 
- В жизни я немало трудностей видала, 
Ела не досыта, ходила босиком. 

Ей всего одиннадцать было с половиной, 
Как в годину страшную началась война. 
Громовым раскатом, криком журавлиным 
Ворвалась в сознание девочки она. 

Не уйдут из памяти годы лихолетья, 
Их солёно-горькие слёзы не сотрут. 
Помнит о минувшем старенькая женщина 
Голод и тяжёлый не по-детски труд. 

98 



Слово о Человеке Труда 

- Анька, что ж ты, клуша, стадо распустила? 
Анька, где ты, слышишь? - бригадир звала. 
А она отцовским пиджаком укрылась 
Рядом, под кусточком, умаявшись, спала. 

Ей бы в эти годы в куклы наиграться, 
Вволюшку побегать, книжки почитать, 
Только Б не на ферму рано утром мчаться, 
Чтоб телят колхозных пасти и охранять. 

А зимой с лихвою добавилось заботы, 
Надо сено, силос телятам подвезти. 
И хрупкая девчушка бежала на работу 
Подвязав тесёмками рваные чулки. 

- Ну, айда в оглобли заходить, Буланый, 
Нам теляткам надо сена надавать. 
Стой же ты, холера, стой же окаянный! -
Ах, как было страшно ей лошадь запрягать. 

Так в труде тяжёлом шли неспешно годы, 
В мае в сорок пятом победы дождались. 
И Аннушка решила: "Всё, прошли невзгоды! 
Небо будет чистым, мирной будет жизнь!" 

На деревне снова слышались припевки, 
А девчат правленцы к тракторам зовут. 
Мать заголосила: "Аль сдурела девка? 
На курсы трактористок в пятнадцать не берут". 

Но она упрямо, проявив характер 
Уехала учиться в соседнее село, 
А потом отчаянно покоряла трактор, 
Обманув инструктора, добавив лишний год. 
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И работать даже в том селе осталась, 
Видно, так дано ей было по судьбе. 
Боронила землю, сеяла, пахала. 
Никому не плакалась о своей нужде. 

А когда исполнилось Аннушке семнадцать, 
С парнем познакомилась в поле у межи, 
Стала с ним всё чаще девушка встречаться 
На полях пшеничных, ячменя и ржи. 

Недолго хороводились: влюбились, поженились. 
И вскоре она первенца с радостью ждала. 
А когда поля под белым снегом скрылись 
Анна трактор мужу свой передала. 

- Затем у нас рожались дочки и сыночки 
В целом получилось шестеро детей. 
Так в делах, в заботах, шли года-годочки, 
Жили небогато, да всё как у людей. 

Анна Ерофеевна вытерла слезинку 
Изогнув дугою реденькую бровь: 
- Я же всё на ферме, я же со скотинкой, 
А с детьми сидела бабушка. Свекровь. 

Робила дояркой, сперва рукам доили, 
Потом уж аппараты стали подцеплять, 
А мои удои повышенными были, 
Грамоты да премии стала получать. 

Жили. Всё нормально. Дети, муж надёжный 
Да вот только рано овдоветь пришлось. 
Заболел мой Саша воспалением лёгких, 
Да хворый на работу. Себя не уберёг. 
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В тридцать три годочка его похоронила, 
Выла как шальная, думала, помру. 
Как мне тяжко было, сердце болью ныло 
Уйти хотела следом, одумалась к утру. 

Жить для детей старалась, огород сажала, 
И мужняя работа вся на меня легла. 
Я и мужик, и баба, и ферму не бросала, 
А вот петь не пела. Долго не могла. 

Старенькая женщина голову склонила, 
Вытирая слёзы, всхлипнула слегка: 
- Анна Ерофеевна, что же дальше было? 
Много у вас стажу? 
- Да больше сорока. 

У Анны Ерофеевны - труженицы тыла 
И в восемьдесят восемь дел невпроворот: 
Утки, гуси, курицы и в чистоте квартира, 
Сама еду готовит, содержит огород. 

- Я ж в молодые годы, - вздохнула Ерофеевна, -
Боевой, отчаянной головушкой была, 
А жизнь, как песня спетая, уж и самой не верится, 
Что это мною прожито, что это я смогла. 

Робила все робила, в жару и в стужу лютую 
Щас вот спать не можется, и здесь болит, и тут, 
И лишь напоминанием в махонькой шкатулочке, 
Лежат мои медали за многолетний труд. 

Так что ж ты, Ерофеевна, голову склонила, 
Утираешь слёзы скомканным платком? 
Ты свои награды честно заслужила 
Тяжким многолетним, праведным трудом. 
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КАЛУГИНА 
Нина Ивановна 

В 2011 г выпустила свою книгу 
«Дорогой жизни». Печаталась в 
сборниках по итогам областных ли-
тературных конкусов: «Спаситель-
ный свет» и «Дорогие мои стари-
ки». Стала финалистом Всерос-
сийского ежегодного конкурса «Ге-
рои Великой Победы» 2018 года. 

ЛЮБИТЬ ЗЕМЛЮ 

Что такое труд? Это основной двигатель человеческой жизни. Без 
труда человек - ничто, «пустышка», а труду нужно учиться с самого 
детства. Выбирая, в дальнейшем своё дело, но чтобы не привлекало 
тебя в жизни, ты должен уметь многое. 

Первоначально к труду приучают, конечно же, родители. Мне по-
везло, у меня были хорошие учителя: бабушка, мама и крёстный отец 
- мой родной дядя, вот о них-то и хочется рассказать. 

БАБУШКА 

Предеина Наталья Васильевна, родилась в семье верующих и по-
этому была обучена грамоте, как и все её братья и сёстры. Но она 
посвятила себя сельскому хозяйству и земле. Будучи подростком, пасла 
телят, а потом начала работать телятницей, ей она проработала до 
самой пенсии. В 1973 году стала лучшей телятницей района. Бабуш-
ка вообще любила работу и всё выполняла добросовестно. За что бы 
она ни бралась, всё спорилось в её руках. 

Похоронив мужа в 1956 году, осталась одна с четырьмя детьми, 
младшей - Любаше было всего три года. Всё приходилось делать са-
мой: косить сено, отбивать литовки, вязать, шить, колоть дрова, под-
шивать валенки, стирать, варить, стряпать, содержать огород и мно-
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гое д р у г о е . В деревне бабушку все ува-
жали, ценили. Когда бабуля вышла на зас-
луженный отдых, без дела ни дня не сиде-
ла. Если проводились проводы, юбилеи, 
свадьбы - от заказов не было отбоя. Бабуш-
ка стряпала пышный хлеб, вкусные пиро-
ги, сдобу (булочки, пирожки, селянки), пек-
ла замечательный фигурный хворост. А с 
приближением зимы к ней чуть ли не со 
всей деревни несли на подшивку валенки. 
Также всех своих четверых детей и восьме-
рых внучат к зиме «обвязывала» варежками, носками, перчатками. А 
летом, когда начинались покосы, многие приносили отбить (наточить) 
свои литовки (косы) именно ей. Трудно было найти в деревне второ-
го такого умельца. Да и в огороде всё росло на зависть сельчанам, а 
сельчане все её величали не иначе, как Наталья Васильевна, только 
лишь самые близкие подруги называли Наташей. 

В летние дни мы с бабушкой Талей уходили далеко в лес по ягоды и 
по грибы, порой за день наматывали 15-17 км. Придём домой, отдох-
нёт бабуля с часок - и опять за работу. 

В свои 80 лет она приносила от 10 до 15 коромысел воды и вовсю 
колола дрова. Полы у неё в доме не были покрыты краской, но были 
добела выскоблены.Не было у неё и стиральной машинки, но бельё 
всегда было чистым и свежим, хотя и стирала на доске в корыте. Да и 
в доме была чистота и порядок, многому и меня научила, моя бабуш-
ка передала кой-какой опыт. 

МОЙ ДЯДЯ (крёстный) 

Предеин Иван Васильевич тоже был «работягой». Свою трудовую 
деятельность начал в селе Осиновское, колхоз им. Калинина, что в 
Каргапольском районе. 

Его хлеборобская стезя началась ещё в далёком детстве. Не успело 
ещё солнце умыться, день не растеплился, трава от росы ещё гнётся, 
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а мать уже будит: 
- Вставай, Ванюшка, я телят выг-

нала, на поскотине за логом ходят. 
Попаси сегодня за меня, я по хозяй-
ству по дому управлюсь. Да смотри 
не усни, а то в пшеницу уйдут - грех, 
хлеб топтать. 

Вставать тяжело, спать, ой как хо-
телось! Накинув на плечи старенький 
плащишко, Иван отправлялся в степь, 
где паслось стадо телят. Сырая тра-
ва, да росный воздух быстро прого-

няли дремоту, взбодрили. Не впервые ему такая работа, постоянно мать 
просила ей в домашних заботах помочь. А когда наступала сенокосная 
пора, он копны на лошади возил. Вот так всё лето его ребячьи игры и 
увязывались с делами взрослых. Каждый считал за честь на покосе 
трудиться. А когда приходило время, парень брал вилы и шёл копнить, 
а то и на зарод подавать, Здесь уже взрослым считали. 

Вот таким самостоятельным и трудолюбивым рос Иван Василье-
вич Предеин из деревни Предеиной. 

В Осиновской школе восемь лет проучился, и вот так из лета в лето 
колхозу помогал. А когда сдал все экзамены, то никуда не поехал, а 
дома остался. Во взрослой жизни утрами уже не будила его мать. 
Вставал сам, потому как с малолетства привычку выработал. Сперва 
был рабочим, а потом дали пару коней и поручили молоко с фермы 
на приёмный пункт в с. Соровское( Шадринский район) возить и там 
сдавать. Поднимался чуть свет и ложился с зарёй. Молоко всегда по-
спевал сдавать в срок. Так всю зиму и ездил с фермы до Соровского и 
обратно. А к весне прицепщиком на трактор. 

Отвели только посевную и его уже зав. фермой на новое дело на-
правляет. Попросил подменить пастуха. Согласился он, да так и был 
до армии скотником. Никакой работы не надо чураться. «Главное -
чтобы душа светлой оставалась, да запас трудолюбия не иссякал», -
так частенько говорил мой дядя. 
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Если говорить о до армейском периоде, то он для дяди стал порой 
выбора. Кем только он не был. Перед самой службой выучился на 
курсах на шофёра. После в колхозе на ЗИС-5 поработал. И в армии 
уже был водителем с опытом и стажем. Когда вернулся, то ему тоже 
предложили быть шофёром. Только машину пришлось полностью 
восстанавливать. Практически годными были только одни лонжеро-
ны от рамы. Остальное всё заменил. Не на плохом счету среди шофё-
ров был крёстный. Коммунистом здесь стал, секретарь парткома по-
ручения всякие давал. Сначала, что попроще, а после более ответ-
ственные. Добросовестно их Иван выполнял и сам инициативу про-
являл. 

Заметные люди все на виду. Так и правление колхоза заприметило 
молодого водителя и предложило поехать в сельхозтехникум в с. Чи-
стопрудное Шадринского района, учиться на агронома. Согласился. 
Каждую практику проводил у себя в хозяйстве, учился земледелию у 
хороших практиков, у которых за спиной десятки лет работы в поле. 
Встречался и перенимал опыт у Терентия Семёновича Мальцева. В 
первую же после техникума осень крёстный принял своё трудовое 
крещение на бригадирской должности. Бригадир первой бригады А.С. 
Петухов ушёл в отпуск, и пришлось выпускнику проводить уборку 
зерновых. Скосили и обмолотили хлеба в срок. 

В постановке дела на жатве умелым организатором показал себя 
бригадир. И когда вся техника была поставлена на зимнее хранение, 
то крёстному предложили принять дела бригадира. Дядя в посевную 
на К-701 буксировал культиваторы, а осенью садился за штурвал ком-
байна. 

Работал дядя и агрономом. Он часто брал меня с собой на машину 
и почти целый день возил на своей технике по полям. Рассказывал и 
показывал: где, что посеяно и я знала все злаки и кормовые культуры, 
какую траву сеяли коровам на корм. «Здесь посеяны: пшеница, рожь, 
овёс, греча. Там дальше горох, подсолнух, кукуруза. А вот тут: дон-
ник, люцерна, турнепс, кузиха и многое другое». Многому я научи-
лась у своего лёли Вани и, между прочим, не из книг познавала о 
хлебе насущном. Лет с 14 подрабатывала в колхозе во время уборки, 
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правда на току. Сколько машин разгрузили плицами с подружкой Ва-
лей! А ещё я в школьные годы научилась водить трактор "ТП" и "Бе-
ларусь", но трактористом не стала, хотя и корочки были. 

Чтобы до тонкостей постичь любое дело, надо долго учиться. Хле-
бопашеству же, сколько не учись, всё равно не постигнешь всех тайн 
этой простой на вид науки. И если только с детства впитывал в себя 
мудрость веков, тот в работе успеха добьётся. 

А в марте 1990 года лёля Ваня достиг высшего поста, стал главой 
сельского совета. Многое сумел сделать для своего села, за свои де-
вять лет правления. И ещё бы, сколько смог, но к моему большому 
горю и сожалению его жизнь скоротечно оборвалась, а было дяде всего 
53 года. Но свой след на земле он оставил, оставил его в моём сердце. 

МАМА 

Моя мама Предеина Галина Васильевна тоже была большой труже-
ницей также в колхозе «им. Калинина». Работала мама дояркой, с 10 
лет и меня научила доить коров, я часто помогала ей на ферме. 

Жили втроём: мама, я и младшая сестрёнка Танюшка, отцу мы были 
не нужны и поэтому всю домашнюю работу, и мужскую и женскую 
приходилось делать маме самой. Вплоть до того, что тоже рубила 
дрова, строила небольшие постройки: пригоны для поросят и круп-
норогатого скота, курятники и туалеты. 

Мама очень любила землю. А когда мы переехали жить на железно-
дорожную станцию (ст. Каргаполье), мама работала на ХПП (хлебо-
приёмное предприятие). Затем трудилась на комбикормовом заводе 
разнорабочей, позднее стала дозаторщиком. 

Одним словом, все были приурочены к сельскому хозяйству и к 
земле. 

Мы часто ходили с ней в лес по грибы и по ягоды, а ягодником она 
была отменным. Пока не наполнит ведро, домой не пойдёт. За нашу 
короткую жизнь с мамой она купила три свои дома и всё хозяйство, 
то есть постройки доводила сама "до ума". Я поражаюсь, как эта с 
виду такая хрупкая женщина, тянула непосильную ношу. И вообще 
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откуда у нас у всех троих брались 
силы? 

Поэтому я с самого детства впи-
тывала любовь к труду и к земле. 
Многому меня научили мои родные: 
мама, бабушка и крёстный. Мне при-
ходилось пасти телят, овец, доить 
коров, носить молоко на коромысле 
до приёмного пункта, бывать на по-
косах, в делянах на заготовке дров 
(там я обрубала сучки и собирала 
ветки), так как в доме были печи, 
пропалывать и прорежать колхозные 
поля, где росли свекла и морковь, 
собирать картофель, заготовлять зелёный корм для колхозного скота 
и многое другое. 

Мои родные жили не зря. Пусть они и не достигли больших высот, 
не были министрами и учёными, а просто трудились на своей родной 
земле. Часть своих знаний передали мне, а я детям, и, конечно же, 
внукам. 

Моя бабушка часто говорила: «Мы живём на земле, она нас поит и 
кормит, а значит, мы должны её любить». Я внемлю её советам. 
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КАЛУГИНА 
Татьяна Ивановна 

Руководитель литературного объе-
динения "Катайские дали" 

ОДИН ДЕНЬ БРИГАДИРА 

Галина Ефимовна Коноплина большую часть своей трудовой жиз-
ни посвятила сельскому хозяйству, точнее птицеводству, где она мно-
го лет была, вначале бригадиром, позднее начальником маточного цеха 
госплемптицезавода... 

Заалели облака, зажглась утренняя заря, проголосили петухи. Гали-
на, повернулась на другой бок и закрыла рукой глаза. Но яркий свет, из 
окна, упавший на постель, окончательно её разбудил. Выйдя во двор, 
она глубоко вдохнула влажный воздух. Было тихо и пасмурно. Контур 
дальних сосен чётко вырисовывался на фоне утреннего неба. 

Галина привычно заспешила на работу. Птичницы пришли почти 
вместе с ней. Распределив задания, она пошла с обходом. Около край-
него птичника остановилась, осмотрелась. Кругом чистота и поря-
док. Клумбы аккуратно обложены кирпичами. Войдя в корпус птич-
ника, Галина не спеша прошлась по нему, отмечая про себя ухожен-
ность помещения. Куры в ожидании корма по-своему суетились: пе-
тухи как-то озабоченно перекликались, словно решая деловые воп-
росы, несушки же, не обращая на них внимания, рылись в сухом под-
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стиле. Закончив обход птичников и 
радуясь за коллег по труду, Галина 
направилась в сторону красного 
уголка. Ей было приятно думать об 
ответственности женщин, о том, с 
каким старанием они добиваются 
высоких показателей в производстве 
племенных яиц. 

- Галина Ефимовна, - неожидан-
но раздалось за спиной, - подожди-
те, пожалуйста, как можно повысить 
выход яйца? 

Бригадир предложила молодой ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ 
птичнице пройти в красный уголок. Устроившись за столом, Галина 
подробно стала рассказывать о секретах профессии, делиться опы-
том и знаниями. Всего этого у неё, слава Богу, было уже достаточно. 
За плечами - Курганский сельхозинститут, работа зоотехником. 

.. .К полудню погода разгулялась. Выйдя на улицу, Галина постояла 
с минуту, полюбовалась природой. Затем её мысли вновь вернулись в 
привычное русло: о производительности труда, о племенных яйцах, 
о птичницах. 

Подышав свежим воздухом, она вернулась в помещение. Устроив-
шись вновь, поудобнее за рабочим столом, сосредоточенно начала 
выводить цифры. Они долго и складно вырисовывались столбцами 
на белых, словно лепесточки ромашки, листах. 

Вечерело. Завершилась смена, птичницы разошлись по домам. А 
Галина Ефимовна всё сидела и сидела, что-то упорно подсчитывая. 
На небе уже появились первые звёзды, когда она поднялась изо сто-
ла, и, уложив бумаги, отправилась восвояси. 

Сосны, прокаленные дневным солнцем, уже спали. Посёлок Хвой-
ный, казалось, был окутан колдовской тишиной. В домах гасли огни. 
Галине ничего не оставалось делать, как тоже отойти ко сну. Завтра 
её вновь ожидал новый рабочий день, с новыми проблемами и забо-
т а м и . 
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КАРАСЁВ 
Анатолий Николаевич 

Всю свою жизнь посвятил служе-
нию родному Мишкинскому краю. В 
1985 году стал лауреатом Всесоюз-
ного смотра самодеятельного худо-
жественного творчества, посвящён-
ного 40-летию Победы. Печатался в 
областных и районных газетах. Выпу-
стил два сборника стихов и прозы. В 
2017 году принят в Российский союз 
профессиональных литераторов. 

НА ИВАНАХ ДЕРЖИТСЯ СТРАНА 

Посвящается Ивану Ивановичу Столярову, имеющему трудовой стаж в 
полвека, из них 40 лет - трактористом в совхозе "Севастъяновский " Миш-
кинского района 

Он мне представился: "Зовут меня, Иван, 
Иваныч, это так, для междометья. 
Сам - деревенский, родом из крестьян, 
хлебнул военного досыта лихолетья"... 

В его ладони уместились две моих, 
сажень в плечах и под два метра ростом. 
Без устали работал "за троих", 
и в обиходе вёл себя довольно просто. 

А детство своё с болью вспоминал, 
его Иван фактически не видел. 
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Крестьянский труд с младенчества познал, 
фашистов проклинал и ненавидел. 

Наголодавшись сильно за войну, 
он вовсе не мечтал, чтоб стать артистом, 
а хлеб растить, кормить свою страну, 
вот верный путь - быть просто трактористом! 

К селу душой и сердцем прикипел, 
к родным полям, где нива колосится, 
пахал и сеял, смолоду успел, 
средь комсомольцев первым отличиться. 

И вот она - заветная медаль 
"За трудовую доблесть...", наградили. 
Тогда ему немного было жаль, 
что не в Кремле торжественно вручили. 

Труд в поле он успешно сочетал 
с ответственной общественной работой, 
решал проблемы, людям помогал, 
как депутат их, окружал заботой. 

Он был в районе лучший свекловод, 
наставник производственной бригады. 
Пришли к нему и слава, и почёт, 
вручили трактор именной в награду. 

За показатели высокие в труде, 
был орденом отмечен "Знак Почёта". 
сияли фотографии везде, 
и в прессе тоже, часто и без счета. 
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Заметный след оставил о себе 
в истории родного региона. 
И благодарен был своей судьбе, 
что стал Почётным жителем района. 

Да, на Иванах держится страна, -
не зря в народе нашем говорится. 
За то, что наша Родина сильна, 
Иванам надо в пояс поклониться! 
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КИЛАНОВА 
Тамара Петровна 

Всю жизнь прожила и проработала 
в деревне. Живя бок о бок с просты-
ми, добрыми, настоящими людьми, 
считала своим долгом рассказать 
об их судьбах. Начинала писать с ма-
леньких заметок, статей. Затем по-
явились очерки о земляках. Все ма-
териалы отправляла в районную га-
зету «Искра», школьную газету «Ли-
дер», где они и печатались. Матери-
ала собралось столько, что издала 
первую книгу очерков «Без прошло-
го нет будущего» (2010) об учителях-
фронтовиках. А за ней последовали другие: «Не гаснет памяти свеча» 
(2015) о детях войны, «Дорогами нашей памяти» (2015) - невыдуман-
ная история семьи. В 2016 году - победитель литературного конкурса 
«Дорогие мои старики», победитель конкурса инвалидов «Преодоле-
ние» в номинации «За успехи в творческой деятельности». 

ЕСТЬ В ТРУДЕ ГЛУБОКОЕ ПОЗНАНЬЕ 

Приютилось наше село у кромки бора. Есть у нас знатные люди: зас-
луженные учителя, врачи, работники культуры, работники физическо-
го воспитания, награжденные орденом Ленина, орденом Трудового 
Красного Знамени и другими наградами. Визитной карточкой нашего 
села являются детский санаторий «Космос», единственный в стране 
сельский спортивный клуб «Кировец». Приезжайте и вы увидите, ка-
кие работящие жители моего села. Красота и доброта - они не исчеза-
ют, они даны нам окружающей природой. Вы увидите, как богат мир 
наших односельчан. Я не перестаю удивляться, сколько же в нашем 
селе людей, тружеников. Каждый из них, занимаясь своим делом, дос-
тоин признания и любви. Я расскажу вам о людях нашего села. 
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Андрей Николаевич Тетеркин - тренер детской юношеской 
спортивной школы с. Кирова Мишкинского района 

Вот и заканчивается очередной денёк. Солнце уже на закате. На-
слаждаюсь свежим морозным воздухом. Привлекает бегущая вприп-
рыжку девочка - это Вика Седельникова, любимица нашего переул-
ка. В этой девчушке вмещается многое - очень позитивная, не по воз-
расту очень ответственная, отличница и в меру озорница. Её можно 
встретить и в библиотеке, и на сцене. Меня всегда поражает встреча с 
этой девочкой. Чувствую, сейчас что-то сообщит. И точно: 

- Я отлично выступила на соревнованиях по полиатлону. - И она 
эмоционально поясняет мне, что это такое. Фиксирую, опять новое 
увлечение у этой яркой «озорнушки». У девочки, казалось, не будет 
конца восторга: 

- Вы знаете, у нас самый, самый лучший тренер! Андрей Николае-
вич Тетёркин! - Острота и смекалка прямо «лезут» из неё. Из её голо-
вы уже вылетает множество планов. - Я буду такой же спортсменкой, 
как моя сестренка Ольга Шестерикова. 

Ярко, с воодушевлением, прямо как из «пулемёта» выдаёт, что Оля 
сейчас во второй сборной России по полиатлону, трижды призёр Все-
мирных студенческих игр, что она чемпионка мира и международ-
ный мастер спорта по летнему биатлону. У нее куча медалей, дипло-
мов, призов! Первым тренером в школе был тоже он, Андрей Нико-
лаевич! 

А я откручиваю время назад и вспоминаю встречи, общения, когда 
Оля была такой же школьницей. По мере возможности забежит ко 
мне минут на пять, кратко сообщит о себе, справится о моём здоро-
вье и бежит на тренировку. Тренировки, соревнования, сборы - это 
мир человека посвятившего себя спорту уже в международном пла-
не. Когда-то Оля также вдохновенно воскликнула: 

- У нас самый, самый лучший тренер! Андрей Николаевич Тетёр-
кин! 

Мне посчастливилось жить, общаться с такими замечательными 
девчонками, с их лучшим тренером, учить их родителей, радоваться 
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их успехам, и что у них самый, 
самый лучший тренер! 

Андрей Николаевич Те-
тёркин выпускник нашей 
школы, после окончания фа-
культета физвоспитания Кур-
ганского педагогического ин-
ститута, вернулся в родной 
спортклуб «Кировец» уже тре-
нером. Много лет тренирует 
подростков для сборной об-
ласти по полиатлону. Подгото-
вил восемь мастеров и более 
пятнадцати кандидатов в мас-
тера спорта из Кировской шко-
лы. Он - «Почётный работник народного образования», награжден 
дипломами, грамотами Губернатора области, министерства образо-
вания России. 

Рабочая комната т р е н е р а , мир кубков, н а г р а д . 
Такое чувство, что мой собеседник щедрой рукой взмахнул, и все 

кубки встали стройными рядами, заполнили полки, стеллажи, взмах-
нул другой не менее щедрой рукой и рассыпал на столах, подставках, 
даже на окне обилие дипломов, наград, вымпелов, буклетов, поздрав-
лений, фото тех мест, где они измерили километры лыжных трасс. 
География очень большая. А мой собеседник скромно, смущаясь, ска-
жет: «Это не мои, это р е б я ч ь и . » 

28 лет работы тренером пролетели быстро. Скромничает в силу 
своего характера . Восемь мастеров спорта. Трое из них Междуна-
родного класса, это Челядиновы Оксана и Владимир, Шестерикова 
Оля. Просто представьте, что более 15 кандидатов в мастера спорта, 
в том числе и его дочери, имеют тот или иной разряд. Как можно 
подготовить столько в маленькой сельской школе, где живут, учатся 
обычные дети, их родители. Просто все они любят физкультуру и 
спорт. А каковы условия? Какова база? Это часть школы, оставшаяся 
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после пожара. Печное автономное отопление дровами. Инвентарь 
практически не обновляется. На многих лыжах ещё тренировались 
родители современных воспитанников. После тренировки надо где-
то отдохнуть, отогреться, уже не говоря о душевых. Да и надо обсу-
дить весь ход тренировки всех и каждого в отдельности. Возраст-
ной контингент разный. У вас уже наверняка возник вопрос: «Где 
спонсоры?» Профсоюзов нет, нет колхоза, нет совхоза, когда они 
оказывали материальную помощь. Сельские фермеры? Они сами 
живут на дотациях. Свозить на соревнования - тоже финансовая 
проблема. Везёт детей Андрей Николаевич на своей машине, на 
машинах, чьи родители могут увезти. Питание? Об этом даже не 
может быть и речи. Хочешь перекусить - бери с собой. А чай приве-
зёт Андрей Николаевич. 

Как видите, нарисовала далеко не радужную картину. Зато, правда. 
Я снова буду писать о тренере. Педагогическое мастерство - оно 

естественно, для спортсмена оно уже органично вписывается в исто-
рию физического, спортивного воспитания в школе. Для плодотвор-
ной работы надо много силы, внутренней энергии и не растерять её 
зря. Судейство, тренировки, одухотворённость, знание каждого спорт-
смена, его потенциал, индивидуальность - это всё свойственно Анд-
рею Николаевичу. Всё это вмещается в нём. 

Увлёкся физкультурой и спортом в шестом классе, когда в Перво-
майской школе стал работать молодой преподаватель Комаров Алек-
сандр Поликарпович. Становится членом спортклуба « Кировец». 

Андрей Николаевич воспитывает у своих спортсменов, что и вос-
питывал в себе - силу воли, выносливость, мужество, верность 
спортивной дружбе. Ведь он служил в воздушно-десантных войсках, 
в Прибалтике. Служба в армии прерывала учёбу в институте, но не 
помешала стать самым лучшим ребячьим тренером. Он тренирует и 
сборную области. 

В 2017 году зима была практически без снега, тренировались на 
льду реки Миасс. Многокилометровая лыжня, что бежит змейкой, 
огибая вековые сосны в бору, имея свои подъёмы и спуски, скучала в 
этом году по своим лыжникам. Андрей Николаевич продолжал про-
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водить тренировки, несмотря на бесснежье. Для ребят - это счастье, 
ведь в борьбе - РАДОСТЬ. 

Уходят из его секции ребята разрядниками, значкистами ГТО, кан-
дидатами в мастера спорта, мастерами, чемпионами. Как правило, не 
только они хорошисты и медалисты, а хорошие люди, я бы сказала 
люди будущего. Окончили школу с золотой медалью Никулина Анна, 
Петренко Екатерина. Они же кандидаты в мастера спорта и продол-
жают учёбу в высших учебных заведениях. Екатерина в Пермском 
университете на факультете физвоспитания. Анна в Нефтегазовом 
институте города Сургута защищает спортивную честь не только 
студенчества, но сборной Ханты-Мансийского округа. 

Время неумолимо бежит вперёд, подрастают новые спортсмены: 
Константин Киланов, Василий Абаполов и другие. Снова набор но-
вичков. Успехи уже налицо. Вернулись с первенства Уральского, Си-
бирского, Восточного федеральных округов по полиатлону. И вот наше 
почётное второе место. Это же здорово!!! Отличились братья Анто-
новы, Енбаева Ксения. Это же внуки первых спортклубовцев!!! А наша 
Вика была самая маленькая и вошла уже в десятку лучших. Её очки 
уже есть в копилке наших спортсменов. Это были первые её старты. 
Успехи налицо, но это не предел, а только начало дороги. Это были 
первые старты в этом зимнем сезоне, но они не кончаются. 

Кто знает, может эта лыжня приведёт Вику на лучшие трассы ста-
дионов, студенческих игр, как Ольгу Шестерикову, а может и на олим-
пиаду. И пусть когда-нибудь кто-то скажет - для меня Вика пример, 
что я хочу быть похожей на неё, а мой тренер самый, самый лучший. 
Пусть у Вики будет счастливая лыжня, ведь она в руках самого луч-
шего тренера. 

Карманова Антонина Ивановна - опекун 5 детей, 
житель села Кирова Мишкинского района 

Яркий морозный денек. Около домов высоко наметеные сугробы, 
чуть видны тропинки, и вдруг вижу снежные города: домики, лаби-
ринты, большая снежная горка. Да это же дом Кармановых: Антони-
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ны Ивановны и Леонида Васильевича. Их детей, Андрея и Ольгу я 
учила. Сейчас они живут в Челябинске. А родители взяли на себя 
благородную миссию опекунов. Мне захотелось побывать в этой се-
мье. Я сразу окунулась в мир теплоты и уюта, доброты и нежности, 
деловитости и понимания. Быстро с девочками вхожу в контакт. Зна-
комлюсь... Это десятилетняя Саша-Шурочка и шестилетняя Юля, ну 
и я, бабушка Петровна. Эти девочки рано испытали водовороты судь-
бы... Передо мной две хохотушки-веселушки, они показывают свои 
наряды, игрушки, книжки и их гордость - копилки. Уже три года се-
стрички имеют новую «семью». Слово это понятно всем, как слова 
«хлеб» и «вода». Семья - это папа и мама, дедушка и бабушка, лю-
бовь и забота, труд и радость, несчастья и печали, привычки и тради-
ции. Преодолев все сомнения, взвесив все «за» и «против» решили 
принять в свою семью детей. А как было? Антонина Ивановна напи-
сала об этом в стихах. 

Предо мной раскрываются двери, 
Потихоньку вхожу в кабинет. 
Там на стульчиках дети сидели, 
Из окошка струился свет... 
Детки дружно сидели рядом, 
Крепко ручки сжав в кулачки, 
В глазах их страх и обида -
Прожигали душу мою. 
Обнять мне их захотелось. 
Уберечь от страшной беды. 
Домой я их пригласила-
Увезла от грубых людей. 
По ночам не спала, ходила, 
Укрывала, сон берегла. 
И девчонок этих, я так полюбила, 
Что до слез я рада была. 

В этих строчках раскрывается широта души этой семьи, благород-
ство, вера, любовь и понимание. 
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Антонина Карманова -
опекун пяти детей 

Я расскажу вам одну леген-
ду... 

В давние времена жила одна 
семья, и в ней царил мир, лю-
бовь и согласие. Молва об 
этом дошла до правителя тех 
мест. Он спросил у главы семьи: «Как вам удается жить, никогда не 
ссорясь, не обижая друг друга?» Старец взял бумагу и написал на ней 
что-то. Правитель посмотрел и удивился, на листке было написано 
сто раз одно и того же слово - ПОНИМАНИЕ. 

Два часа пролетели мгновенно, меня поразило не только обилие 
разных игрушек, книг. Больше всего поразило другое: много поде-
лок, сделанных своими руками. Здесь игрушки из глины, обилие ап-
пликаций, рисунков, выполненных красками и карандашами, игруш-
ками, сделанные вместе с дедом. Как вдохновенно, наперебой девоч-
ки рассказывали о поездке в зимний лес, о катании с большой горы. 
А поездки в лес, за грибами и ягодами оканчивались тем, что ориги-
нально оформленные композиции из природного материала превра-
щались в подарки для одноклассников и друзей. Сестрички - помощ-
ницы на кухне. Ну а летом эта дружная семья во дворе, огороде, в 
лесу, несмотря на малый возраст девочек. Антонина Ивановна посто-
янная участница и помощница во всех мероприятиях в детском саду 
и в школе. А сколько еще я не видела и сколько еще будет этих семей-
ных находок! Пусть ваш волшебный «сундучок» пополняется новы-
ми идеями, любовью и пониманием. Вот такая простая, обычная рус-
ская семья, которая богата не только благородством, добротой, пони-
манием, но она богата и талантами, которые передаются детям, еще в 
начале жизни обделенным судьбой. Но Шурочке и Юленьке повезло, 
им судьба улыбнулась, они вышли из семьи-ЗАВОДЬ и попали в се-
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мью-РАДОСТЬ. Видимо есть всевышняя сила, которая послала сест-
ричкам в одном лице папу и маму, бабушку и дедушку. Они открыли 
им не только двери в мир детства, они подарили им свое сердце, лас-
ку, доброту, трудолюбие и понимание. Духовно вылечили их души. 
Так порадуемся все вместе за этих детей Сашу и Юлю, их бабушку 
Тоню и деда Леню, которые их нашли. 

Наша беседа прервалась шумом, детским гомоном, ватага соседс-
ких ребятишек ворвалась в дом. Быстро собравшись с помощью ба-
бушки, все выбежали на улицу. Тут проснулся маленький внук Рус-
лан. Он тоже живет здесь, существует проблема с детским садом. 
Уходила я из этого уютного дома, сама душевно отогревшаяся. С по-
дарками: рисунки нарисовали девочки и подписали «бабушке Пет-
ровне». А на улице, разрумяненные, все в снегу, несмотря на мороз, 
шумная детвора показывала мне зимние игры и виртуозное катание с 
горки, сделанной вместе с дедушкой и бабушкой. И мне так захоте-
лось окунуться в это беззаботное детство. 

Гостеприимство, теплота, уют, понимание этой семьи заполнили и 
мою жизнь. Прошло много лет, бабушка Петровна для них стала близ-
ким и родным человечком. Подросли, разъехались родные дети и 
внуки. В доме не стали слышны детские голоса. 

Какая-то внутренняя напряженность. Включила успокаивающую 
музыку. И вдруг эту тишину нарушает детский радостный голос: 
«Бабушка, я пойду в первый класс!» Это Вика. Ее после операции я 
вижу впервые. Следом, с веселым азартом , вбегают ее сестренки 
Кристина и Ксюша. Обнимашки... целовашки... Наперебой расска-
зывают, что куплено в школе, как дома отремонтировали комнату. 
Радость их переполняла, особенно первоклассницу. С ними я забы-
ла о своих хворобах. Эти сестрички-сиротки находились в разных 
детских домах. Антонина Ивановна пять лет назад объединила их в 
свою семью. Старшей было семь лет, Ксении пять лет, а младшей 
три годика. 

Прижимается ко мне Вика, приземлившись на мои колени. Я обня-
ла детское тельце. А она щебечет, не остановить! Сколько волнений, 
тревог перенесла Антонина Ивановна. У Вики выявилось серьезное 
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заболевание. Неоднократные, годами повторяющиеся поездки в 
«Красный крест». Оформление инвалидности. С большим трудом 
добытая квота на операцию - и снова поездки, теперь уже в Москву. 
Сложная операция у этой девочки с искалеченной судьбой. 

Все уже позади. Озорная, и веселая справляется о моем здоровье. 
Какую ответственность взяла на себя уже во второй раз Антонина 
Ивановна. Научил ее Бог любить детей и жизнь. Я не могу забыть ту 
первую встречу с этими непоседами. Совершенно неуправляемые, 
далеко с недетским лексиконом, драки, вседозволенность, недобрые 
взгляды детских глаз. Они не знали вкуса сладостей, не говоря уже о 
сладостях и книгах, не знавшие обновок и чистой одежды. Да, это 
было так. Ушла я тогда с горькой душой. На руках у Тони больной 
муж с потерей речи, движения. Чтобы заполнить пустоту она взяла 
девочек. 

Для этой женщины жизнь - это дождь и снег, слезы и отчаяние, 
радость и счастье. Общительная, не скрывает она радость от встреч и 
горечь от разлук. Шесть лет борьбы за мужа, но темные силы одер-
жали верх. Тяжело перенесли уход дедушки из жизни старшие де-
вочки, внук. Уж слишком большой была у них взаимная любовь и 
понимание. Они уже помощники. Иначе и быть не могло. Сейчас Рус-
лан восьмиклассник, Юля - студентка третьего курса политехничес-
кого колледжа. Саша - дипломированная медсестра, а с этого года 
студентка дефектологического факультета Шадринского госунивер-
ситета. Заходит, как всегда улыбающаяся Юля, интересуется моим 
здоровьем. Снова вспоминаем радостные моменты прошлых лет, заг-
лядываем в будущее. Эти старшие дети - мое «лекарство». Вынула из 
детских душ Антонина Ивановна злость и ненависть. Дети, теперь 
уже взрослые девушки, улыбаются, делятся своей добротой с окру-
жающими. Вот сбегали в сад, набрали малинки, меня угощают, при-
глашают в гости. 

Дети, они не дают расслабиться, некогда отойти в сторону, все воп-
росы нужно решать самой. Бессонные ночи, порой отчаяние. Но вы-
бора нет. Встает, отгоняет черные тучи, а в жизни видит сияние Сол-
нца. Всякое дело любовью освещается, ибо Антонина Ивановна ос-
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тавляет добрый след в душе детей. Это ее «работа» и смысл жизни. 
Жизненный ритм ведет эту семью по дороге. Двор утопает в цве-

тах, а в доме лад. А сколько удовольствия они получают друг от дру-
га. Все праздники вместе. А как умиротворена бабушка Тоня, когда 
дети организуют семейный концерт-поздравление. Неукротимая энер-
гия и результат: выращен богатый урожай на огороде. Полным хо-
дом идет заготовка консервов. Результат поездок на велосипедах в 
лес - полный подпол компотов и варенья. Зимой бабушка Тоня на-
стряпает вкусненьких блинчиков. Заготовили дрова. А значит зимой 
в доме будет тепло, уютно и сытно. А вот хлопот не убавится, сейчас 
в доме все учатся. 

Занимается Антонина Ивановна общественной работой. Она член 
областной ассоциации приемных детей. За активную жизненную по-
зицию, за большой вклад в воспитание детей, успешно социализиро-
ванных в обществе награждена Почетными грамотами и благодар-
ственными письмами Департамента образования и науки (2016), Глав-
ного управления образования, Администрации Мишкинского райо-
на и Кировского сельсовета, Муниципального отдела образования. 

Уехала эта шумная компания на двухколесных «машинах». Прово-
дила их, а в памяти возникли слова из семейного волшебного «сун-
дучка» 

Их причал - сердца детей родные, 
Их стены - руки их большие, 
Их крыша - небо голубое, 
Их счастье - жить одной судьбою! 

Пусть прекрасное далеко не будет к ним жестоко. Добрых дел вам и 
любви. Пусть великое счастье бытия будет с вами 

Я хочу, я живу, я вижу СОЛНЦЕ! Я молюсь. Я вижу чистый рассвет 
и добрый закат для всех детей. А тем семьям, как семья Кармановых, 
которые вырвали детей из водоворота судьбы, низкий поклон до Ма-
тушки-земли. 
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Касаткина 
Татьяна Николаевна 

(слева) -
заведующая 
библиотекой 
села Кирова 

Мишкинского района 
(нашей библиотеке -

100 лет) 

Вхожу в зал. Тихо звучит 
музыка. Все фойе заполнено односельчанами, гостями. Много экспо-
зиций, фотографий, обилие альбомов, грамот. Все это еле вмещается 
на столах. Впечатляет стенд, где собраны фотографии всех работаю-
щих за этот век библиотекарей. Вот она - вся жизнь нашего села. 
Нельзя пройти мимо выставки умельцев и взрослых и детей. Спаси-
бо за подаренные моменты ностальгии. 

В зале встречают литературные персонажи, герои сказок. Среди них 
организатор этого праздника, заведующий библиотекой Касаткина 
Татьяна Николаевна. О ней пойдет речь в этом очерке. Праздник про-
должается. На экране мелькают мультимедийные кадры о библиоте-
ке. Завораживает! Поздравления, подарки, в основном книги. Песни, 
шутки поддерживаемые аплодисментами. Выступления ветеранов. Не 
забыты и лучшие читатели. Праздник! Праздник! Празднуем всем 
селом. Интересно? ДА! Вдохновляет? ДА! Не хочется уходить! Дол-
го еще ходим по залу, рассматриваем фотографии прошлых лет. Ведь 
это наша история! За всем этим кроется огромный труд коллектива 
библиотеки под руководством Татьяны Николаевны. Наставник мо-
лодежи. Стаж работы 40 лет. Из них 25 - руководитель. 

Библиотека . Окунаюсь в ее мир! Здесь своя атмосфера! Витает 
дух старины, запах современности, дыхание жизни. Хочется прикос-
нуться к каждой книге, почувствовать ее, ведь в каждой из них чей-то 
кусочек жизни, автора, героя. 
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Трепетно держу в руках книгу «Дорогие мои старики». В ней рас-
сказы, очерки по итогам областного литературного конкурса. Среди 
92 участников семь работ наших односельчан. Чувство гордости пе-
реполняло, когда Филимонов Владимир Иванович, редактор альма-
наха «Тобол», член Союза писателей России на презентации этой кни-
ги на форуме пожилых людей отметил не только число работ, но их 
литературную значимость. Книга заняла почетное место в библиоте-
ках области. 

Работы односельчан опубликовались в книге не случайно. Это плод 
работы Касаткиной Татьяны Николаевны. Своей деятельностью она 
видит в читателях творческие струнки, ибо сама она творческий че-
ловек. Искренне верит, что хорошее дело должны услышать, увидеть, 
прочитать, потому что она сама верит в доброту, понимание, видит в 
людях их творческие искорки, умеет оценить их и найти примене-
ние. А это дано не каждому. Татьяна Николаевна, прежде всего офор-
митель, редактор рассказов, очерков, эссе. Она ставит себя на место 
читателя. Умеет понять написанное нашим «сельским» писателем (не 
побоюсь этого слова), покажет, как она сама понимает смысл напи-
санного, чувства, эмоции автора. 

Татьяна Николаевна - организатор участия односельчан во все-
российских, областных, районных литературных конкурсах таких, 
как «Преодоление», «Герои Великой Победы», «Спасибо интерне-
ту», «Серебряное перо». Жители села приятно удивляются и раду-
ются успехам детей. Ежегодно, на празднике знаний десятки детей 
награждаются дипломами победителей, подарками за участие в об-
ластных и всероссийских конкурсах. Это только частица того, что 
организует для подрастающего поколения коллектив библиотеки. 
Спасибо!!! 

Татьяна Николаевна владеет компьтерными технологиями, что важ-
но на современном этапе. Этой женщине многое дано: понять дру-
гих, дерзать работать, любить. 

Время идет, его не остановить. Роль книги принижается, ее заменя-
ет интернет. Творческий дружный коллектив библиотеки движется 
по тропинке современности. Книга не исчезнет. Она дополнит ин-
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тернет, а интернет не заменит живое слово книги. Это чувство совме-
стимости интернета и книги прослеживается во всех библиотечных 
мероприятиях. 

Наш клуб «Общение» созданный Татьяной Николаевной, это отду-
шина для нас, пенсионеров. Пожилому больному человеку обще-
ние доставляет большую радость. Наряду с предоставлением книг 
библиотечные работники обсуждают те или иные статьи из журна-
лов, прочитанных книг, а зачастую и просто беседуют с нами, пыта-
ются вместе найти выход из сложных жизненных ситуаций, посове-
туют, куда можно обратиться с той или иной проблемой. В стенах 
библиотеки мы на время забываем о своих болезнях, возрасте, полу-
чаем положительные эмоции - такая вот библиотерапия. 

За чашкой чая раскрываются чувства, мысли, желания жить, тво-
рить, быть причастным к жизни. Темы занятий очень разные. Они 
сотканы из желаний, необходимости, согласно времени его участни-
ков. Там мы черпаем вдохновение. Приветствия, радостные улыбки, 
чувство нахлынувшего восторга. Посидим за общим столом, споем, 
вспомним. Важно одноОбщий стол, дружно собираемся за чашкой 
чая. ТАИНСТВО ОБЩЕНИЯ. Оно велико. Каждый раз мы снова и 
снова получаем капельку жизни, значит, она будет полноводной. От 
нахлынувшего восторга хочется встать, обнять весь мир и закричать: 
«ЗЕМЛЯ моя, милые мои односельчане, ЖИВИТЕ ВЕЧНО И СЧАС-
ТЛИВО!» Эти эмоции - награда за тщательно подготовленное ме-
роприятие. 

Так здорово, что наши стихи, очерки, рассказы односельчан нахо-
дятся на полках на видных местах. Каждый раз, приходя в библиоте-
ку, вижу обновленные выставки. В библиотеке познакомилась с та-
лантом Александра Михайловича Асташева. На его фотографиях зна-
комые пейзажи, знакомые лица. 

Тишина библиотеки нарушается. Врывается шумная, веселая вата-
га мальчишек и девчонок. Они спешат на урок, где их ждут и все 
готово к новому знакомству с книгой. Такие мероприятия проходят с 
первого по выпускной класс. На них опоздавших нет. Дети здесь не 
гости. Они живут вместе, и объединяет их КНИГА. Маленькое зер-
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нышко прорастает в благодатной почве. После таких мероприятий 
не забудут дети, как нужно держать книгу в руках. 

В библиотерапии нуждаются также дети, приезжающих на лече-
ние в детский санаторий «Космос». Они и их родители, постоянные 
читатели библиотеки и посетители мероприятий. 

В библиотеке свой порядок. Меня приятно удивило, когда возникла 
необходимость представить весь напечатанный мной в прессе мате-
риал, библиотекарям понадобились минуты. Все оформлено в альбо-
мы, карточки в картотеках, все по правилам библиотеки. 

Умело организованные презентации книг наших земляков - это тоже 
дело Татьяны Николаевны, коллектива библиотеки. Односельчане, вся 
наша необъятная Россия и земляки из зарубежья узнают сельские 
новости из группы в социальных сетях, созданной Борисовой Свет-
ланой Викторовной. 

День Победы. Улицы родного села заполнены жителями, радост-
ные лица, смех детворы, колонна из мотоциклов и машин. 

Течет ручек Бессмертного полка по улицам села, вливаясь в общий 
поток Родины. Стоит в бронзе памятник Солдату-Освободителю. 
Низко склонил голову и смотрит на плиты с именами погибших. Пе-
ред ним выстроились в ряд шеренга елей и Аллея Героев с портрета-
ми фронтовиков, вернувшихся с войны. Целая Аллея портретов - ре-
зультат многолетней краеведческой работы, проделанной Татьяной 
Николаевной и ее коллективом. На сегодняшний день в селе не оста-
лось ни одного фронтовика. Вглядываемся в узнаваемые лица своих 
земляков и радуемся восходу Солнца, хотя катится по щеке слеза, зна-
чит, жизнь продолжается. 

Наша природа очень красива, щедра, видимо, поэтому есть у нас 
такие люди внимательные, активные и доброжелательные, трудолю-
бивые и творческие. Среди этих людей Татьяна Николаевна Касатки-
на, влюбленная в свое дело, в свое село. Недаром ей доверили быть 
депутатом нашей сельской Думы вот уже несколько созывов. Умеет 
она разрешить многие конфликты и трудности, умеет радоваться за 
удачи односельчан. 
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КОНОВАЛОВ 
Леонид Александрович 

Член Союза журналистов России. 
Руководитель литературно-художе-
ственного клуба «Катайск» при редак-
ции районной газеты «Знамя». Печа-
тается более 25 лет в районной, а так-
же в областных газетах «Новый мир» 
и «Зауральский ветеран». Автор кни-
ги «Край Исетский», а также много-
численных статей и очерков по исто-
рии родного края, культуре. Депутат 
Катайской городской Думы, член пре-
зидиума совета ветеранов района. 

ДОКТОР ДЕМИДОВ 

Наш город богат своей историей, своими трудовыми и культурны-
ми традициями. Но главное наше богатство - это люди. 

Хочется рассказать о скромном, бескорыстном, обаятельном чело-
веке, известном в городе и районе враче - Викторе Федоровиче Де-
мидове. О таком известном враче, как В.Ф. Демидов можно твердо 
сказать, что его жизнь удалась: он состоялся как профессионал, как 
человек-краевед. 

Виктор Федорович Демидов родился 22 ноября 1949 года в селе 
Казачий Мыс Татарского района Новосибирской области, в рабочей 
семье. После окончания средней школы в городе Татарске, в 1967 году 
поступил на педиатрический факультет Омского медицинского ин-
ститута. После окончания института в 1973 году приехал в г. Курган. 
Здесь он прошел интернатуру по педиатрии в Курганской городской 
детской больнице. В 1974 году женился на Людмиле Михайловне -
выпускнице этого же института, и был направлен врачом детского 
отделения в Катайскую районную больницу. В Катайск супруги Де-
мидовы приехали вместе. Молодым врачам, как семейным людям, 
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дали новую благоустроенную квартиру. В то время Катайская ЦРБ 
считалась одним из лучших лечебных учреждений области. В ней 
насчитывалось 395 коек, работало около 50 врачей. 

В больнице Виктор Федорович работал в детском отделении на 50 
коек. Из семи лет - два года ординатором и пять лет заведующим 
детским отделением. Людмила Михайловна работала в детской кон-
сультации участковым педиатром и по совместительству детским 
невропатологом. 

Доктор Демидов вспоминает: "Далекие 70-е годы для работы были 
тяжелыми. Свирепствовала стафилококковая инфекция, особенно зи-
мой. Деструкции легких, пневмотораксы и прочая патология. После 
работы врачи-педиатры по очереди дежурили на дому. Редкая ночь 
обходилась без срочного вызова в больницу, а иногда приходилось 
просто оставаться в отделении около тяжелого ребенка. Если вспом-
нить, то в те времена в ясли брали детей в 6-месячном возрасте, по-
этому ребятишки часто болели. И лишь когда мамы получили после-
родовый отпуск до 2-х лет (из них 1,5 года оплачиваемые) больных 
детей стало меньше. 

Статистика беспристрастна. Сравним, сейчас в год рождается око-
ло 280-300 детей, в те годы рождалось около 550-570. Особенно рож-
даемость повысилась в годы борьбы с алкоголизмом (1986-1990 гг.), 
тогда на свет появлялось до 650 детей. Затем, начиная с 1991 года, 
рождаемость стала резко снижаться, а смертность расти". 

Виктор Федорович, как молодой врач, прошел первичную специа-
лизацию по хирургии, чтобы ни от кого не зависеть и самому делать 
разные пункции, ставить плевральные дренажи и т.д. Хирурги из 
взрослой области очень не любили это делать детям раннего возрас-
та. Благодаря упорству нового заведующего, его непосредственному 
участию в детском отделении была создана палата интенсивной те-
рапии, оснащенная необходимым оборудованием. В 1977 году обо-
рудовали ингаляторий, в котором использовались паровые, компрес-
сорные и ультразвуковые ингаляторы. 

В 1982 г. приказом облздравотдела Катайская ЦРБ была утверж-
дена базой интернатуры по педиатрии. Руководителем назначили 
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B.Ф. Демидова. Ему вспоминается такой случай: "В отделение по-
ступил ребенок с тяжелым воспалением легких. Нужно было сроч-
но спасать малыша. В одной из палат поставили кровать, подгото-
вили все необходимое. Целую неделю заведующий и детский врач 
C.Н. Чепурной не выходили из отделения, поочередно дежуря и 
днем, и ночью. Вызвали даже консультанта из областного центра. 
Положение было настолько критическое, что готовились к самому 
худшему, но благодаря усилиям врачей, их знаниям и сердечной теп-
лоте, ребенок выздоровел". 

Это лишь один из многих эпизодов повседневной работы Виктора 
Федоровича. Он никогда не останавливается на достигнутом, посто-
янно тянется к знаниям. Выписывает и читает много специальной 
литературы для того, чтобы применить новые знания в работе. Кста-
ти, у Демидовых прекрасная семейная библиотека, где много худо-
жественной литературы. 

В это время Демидов специализировался по хирургии в г. Кургане 
у профессора Я.Д. Витебского. Сейчас он вспоминает: «Там, в Курга-
не, я многое научился делать своими руками. Это очень мне потом 
пригодилось в работе». 

В 1983 году в Катайской ЦРБ побывала комиссия из Министерства 
здравоохранения СССР во главе с Д.М. Зелинской (начальник Управ-
ления Минздрава СССР по детству и родовспоможению). Работу дет-
ского отделения непосредственно проверяла доцент Института педи-
атрии СССР с кафедры пульмонологии (профессора В.К. Таточенко). 

Об этом Демидов вспоминает так: «Я водил ее по детскому отделе-
нию. Показывал кислородные палатки всяких конструкций, устрой-
ство для подали кислорода под давлением и другие премудрости, сде-
ланные на Катайском насосном заводе по моим чертежам. Всему это-
му доцент удивлялась. Поинтересовалась, какими антибиотиками мы 
пользуемся при лечении пневмонии, какие дозы им прочее. Я отве-
тил ей, что антибиотики применяем согласно рекомендациям ее шефа 
- профессора В.К. Таточенко, вводим два раза в сутки. Раньше тяже-
лым детям 4-6 раз в сутки вводили пенициллин. Не поверила, стала 
расспрашивать процедурных медсестер, смотреть листы назначений. 
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Доктор Демидов. 1975 год 

Это показалось мне странным. 
Я спросил, как они сами рабо-
тают? На что она ответила, что 
пока они опасаются так делать 
и вводят пенициллин три раза в 
сутки. 

Комиссия уехала, но эта до-
цент так нахвалила нас Д.М. Зе-
линской, что та на областном 
совещании по итогам проверки 

особенно отметила работу детского отделения Катайской ЦРБ». 
Доктор В.Ф. Демидов был всегда в поиске, не пропускал единой 

возможности получить новые знания для своей практической рабо-
ты. Поэтому ездил на повышение квалификации в Новокузнецк. В 
Челябинске проходил курсы по вопросам организации здравоохра-
нения и социальной гигиены. А в 1992 году в городе Ленинграде учил-
ся на курсах организации здравоохранения в условиях перехода к стра-
ховой медицине. 

Полученными знаниями доктор щедро делился с коллегами по ра-
боте. В 1981 году, после долгих уговоров главного врача больницы 
В.А. Прокопьева, Виктор Федорович согласился стать начмедом (за-
местителем главного врача по лечебным вопросам). Начмед отвечает 
за организацию лечебной помощи в стационаре. Это включает: под-
готовку медицинских кадров, их обучение и воспитание, внедрение 
новых методов диагностики и лечения больных, приобретение ново-
го медоборудования и инструментов, постоянный контроль за соблю-
дением санэпидрежима. 

В своей новой должности Демидов проявил себя как истинный про-
фессионал. В должности начмеда он проработал 25 лет. За эти годы 
прошел ряд специализаций и усовершенствований по педиатрии, хи-
рургии, инфекционным болезням, аллергологии, социальной гигие-
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Наше время 

не и организации здравоохранения. 
В 1989 году прошел специализацию по 

физиотерапии и начал по совместитель-
ству работать в должности врача-физио-
терапевта. В 1996 году прошел подготов-
ку по лазерной терапии в Центральном 
научно-исследовательском институте 
лазерной медицины в Москве. В 1982 
году ему была присвоена первая квали-
фикационная категория по педиатрии, в 
1987 году - первая категория по социаль-
ной гигиене и организации здравоохра-
нения, в 2000 году присвоена высшая квалификационная категория 
по физиотерапии. 

Реформы 90-х больно ударили по здравоохранению. Медики по пол-
года не получали заработную плату, не хватало средств на лекарства, 
не говоря уже о дорогостоящем медицинском оборудовании. В это 
время Виктор Федорович вместе с главным врачом Н.И. Амельчако-
вым сумели сделать все, чтобы сохранить коллектив. 

По своей натуре доктор Демидов оптимист и большой обществен-
ник. Он несколько созывов избирался депутатом районного Совета, 
депутатом районной Думы. Постоянно избирался в состав партийно-
го бюро ЦРБ, являлся в 80-е годы секретарем партбюро и одновре-
менно членом райкома профсоюза медработников. Ряд лет заведовал 
культмассовым сектором. Постоянно выступал по вопросам здраво-
охранения в райкоме партии, администрации района, и всегда Вик-
тор Федорович добивался положительного решения по поставленным 
вопросам. Сейчас он член президиума районного совета ветеранов. 

Когда в 2000 году Катайская ЦРБ готовилась отметить 100-летний 
юбилей со дня образования, он выпустил книгу «История Катайской 
больницы» (500 экземпляров). Собранные им материалы и фотогра-
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фии бесценны. Читается очень интересно. Но на этом Виктор Федо-
рович не остановился. В 2010 году он вновь выпустил книгу по исто-
рии Катайского здравоохранения «Катайская центральная районная 
больница. Страницы истории» (400 экземпляров). 

Несколько раз он организовывал в Катайском районном краевед-
ческом музее выставку по истории здравоохранения в нашем районе. 
Виктор Федорович предоставил материалы о заслуженных врачах 
района, о персонале райбольницы, о помещениях, которые занимали 
больница и поликлиника в прошлом. Интересно было посмотреть 
такие экспонаты, как медицинские инструменты, оборудование, ус-
таревшее не только физически, но и морально. Было много истори-
ческих фотографий и другое. 

К 115-летнему юбилею ГБУ «Катайская центральная районная боль-
ница» он выпустил хорошо оформленную, на финской мелованной 
бумаге с цветными фотографиями, очередную книгу «Катайская цен-
тральная районная больница: история и современность» небольшим 
тиражом. 

После ухода с должности заместителя главного врача в 2006 году 
Виктор Федорович стал работать врачом-физиотерапевтом. В исто-
рии Катайской больницы известно, что физиотерапевтическое отде-
ление было создано в далеком 1938 году, и в 80-е годы было неплохо 
оснащено современным оборудованием. Как врач, он стал внедрять 
новые методы физиотерапии. Активно использовались методы наруж-
ной, полосной и внутривенной лазерной терапии при лечении раз-
личных заболеваний. 

В Катайске первыми в Российской Федерации использовали соче-
танное применение лазеро- и озонотерапии в лечении сердечно-со-
судистых заболеваний. В 2008 году опыт применения данного мето-
да лечения он доложил на Всероссийской научной конференции по 
лазерной терапии в Великом Новгороде. Его книга «Низкоинтенсив-
ная лазерная терапия в лечении сердечно-сосудистых заболеваний» 
была издана в качестве пособия для курсов усовершенствования вра-
чей по лазерной терапии. За разработку и внедрение в практику но-
вых методик лазерной терапии В.Ф. Демидов в 2009 году был на-

134 



Слово о Человеке Труда 

гражден Почетной грамотой Лазерной Академии наук Российской Фе-
дерации. 

Как врач-физиотерапевт, он в эти годы дополнительно работал в 
санатории «Сосновый бор» (бывший профилакторий Катайского на-
сосного завода). Санаторий на 100 мест, в красивом хвойном лесу, 
рядом с городом. Сюда приезжали поправить здоровье не только го-
рожане, но и из других мест Курганской области - Петухово, Шад-
ринска, Кургана, Далматово, Куртамыша и др. 

Врач Демидов очень тактичный, интеллигентный, умный и скром-
ный человек. В своей работе применял и озонотерапию, грязелече-
ние, парафин, процедуры по снижению артериального давления, ги-
рудотерапию (лечение пиявками) и др. 

Кроме краеведения, Виктор Федорович занимается научной деятель-
ностью. Написал и опубликовал около десяти научных работ, около 
30 статей и вышеперечисленные книги по истории здравоохранения 
в нашем регионе. В его квартире книгам уделяется особое внимание. 
Он участник восьми научно-практических конференций «Катайск в 
истории Зауралья: связь времен», которые ежегодно проводятся в 
Катайске. 

Виктор Федорович - любящий и любимый муж и отец. Его жена 
Людмила Михайловна, как говорилось выше, тоже медик, врач-педи-
атр. И как бы он ни был увлечен работой, главная ценность в его 
жизни - семья. Вот такой он, наш врач от Бога - Виктор Федорович 
Демидов! Ведь профессия медицинского работника была и остается 
уважаемой и востребованной. 

За свой многолетний труд он награжден орденом «Знак Почета», 
многими медалями, почетной грамотой губернатора Курганской об-
ласти в 2004 году. В 2011 году решением Катайской городской Думы 
ему присвоено звание «Почетный гражданин города Катайска». 

Жизнь идет, жизнь продолжается. Доктор В.Ф. Демидов на своем 
посту. Каждый день он спешит на работу, его ждут б о л ь н ы е . 
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КУДРЯВЦЕВА-КУЗНЕЦОВА 
Надежда Яковлевна 

Член Союза журналистов России 
(1996); автор 13 книг и более 200 
публикаций в различных источниках 
(газетах, журналах, коллективных 
сборниках), есть публикации в Бела-
руси, Германии, США. 

Руководитель литературного клу-
ба «Слово» при ГАУК КО «Кузбас-
ский центр искусств», Клубу в 2018 
году исполнилось 10 лет. 

Уроженка города Кургана. Прожи-
вает в городе Кемерово. 

МОЙ МУЖ ШАХТЁР 

Мой муж шахтёр, и я горда, 
И в том сомнений нет. 
Ведь результат его труда -
Тепло в домах и свет. 

Он каждый день идёт в забой, 
По штрекам труден путь. 
Вновь провожаю, как на бой, 
И не могу уснуть, 

Когда он «в ночь» опять идёт. 
Вернётся на заре, 
Как солнце яркое взойдёт, 
И - на работу мне. 

Его шахтёрская пора: 
«День», «ночь» и «отсыпной». 
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А уголь чёрный на-гора 
Течёт и в выходной. 

А я жена. Я снова жду. 
Я не устану ждать. 
У Бога милости прошу: 
Вновь мужа мне отдать. 

О МУЖЕ-ШАХТЁРЕ 

Ну, вот пришёл. И слава Богу... 
В суетной будничности дней 
Я привыкаю понемногу, 
Шахтёр, к профессии твоей. 

Волнуюсь, замираю в страхе, 
Н о . вида даже не подам. 
Слезою на твоей рубахе 
Я помогаю тебе ТАМ. 

Ты не рассказываешь страхов, -
Зачем тебе пугать жену? 
Ведь толку нет от охов, а х о в . 
Но тайну знаю не одну... 

А ты опять идёшь на смену 
И каламбуришь, знаю я, 
Глазами словно ставишь стену, 
Глаза - с подводкой из угля. 
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О ТАЙНЕ ШАХТЁРА 

Тайное и явное? Знаю, наизусть: 
Станет тайна явью. Станет, ну и пусть. 
Уголёк под кожей - чёрное пятно. 
О какой же тайне говорит оно? 

Правду свою страшную мне не рассказал, 
Как однажды в шахте ты попал в завал, 
Стало мне известно через много лет, 
Это ведь на многое проливает свет. 

Откопали. Вынесли. Но не знала я. 
И молчали верные все твои друзья. 
Похоронен заживо? А в коленках д р о ж ь . 
Прошлое, ушедшее, память не тревожь! 

Всем шахтёрам мира пожелаю я: 
Пусть вам будут собственники - братья и друзья, 
А шахтёр уверен, уходя в забой: 
Целым-невредимым он придёт домой! 

ШАХТЁРАМ В ДЕНЬ ШАХТЁРА 

Шахтёры Кузбасса - особая «раса» 
Людей, нам дарующих свет. 
Сегодня по праву шахтёрам Кузбасса 
Вселенский поклон и привет. 

За мужество ваше, бесстрашие ваше, 
За ваш титанический труд, 
Чтоб Родине было теплее и краше, 
Шахтёры Кузбасса и д у т . 

138 



Слово о Человеке Труда 

По штрекам идут и пласты покоряют, 
Спешит уголёк н а - г о р а . 
И света лучи, как от Солнца, играют 
От тонн, что добыли вчера. 

Особая «раса» - шахтёры Кузбасса, 
Вам славу поёт наш народ. 
Пусть к Славе своей, как поэт до Парнаса, 
Шахтёр наш кузбасский придёт. 

По праву сегодня шахтёрам Кузбасса 
Вселенский поклон и привет. 
Шахтёры Кузбасса - особая «раса», 
Земле всей несущая Свет! 
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ЛЕВЧЕНКО 
Валерий Вячеславович 

Сложна и многотрудна судьба 
автора. Работал штукатуром, 
товароведом, матросом, пчело-
водом... Много повидал и поез-
дил. Сегодня живет в родных 
местах, в селе Первомайском 
Мишкинского района. Публи-
куется впервые. 

НИНКА 

- Нинка вставай, вставай, - тормошила мать за ноги дочь, спящую 
на печи, - петухи уже пропели, опоздаешь ещё. 

Сонная Нинка, свернувшаяся клубком под дедовым старым тулу-
пом, зашевелилась, высунула разлохмаченную белыми прядями во-
лос голову, свесила её с печи и, уставившись заспанными глазами на 
небольшое кухонное окно в котором кроме темноты ничего не было 
видно, сказала: 

- Темно ещё, мама! 
- Кто рано встает, тому бог подает, пока собираешься, глядишь, и 

рассветать начнет! - ответила мать. 
Зная её строгость, Нинка ничего не сказала ей в ответ. Сонно, еле 

угадывая ногами на ощупь ступеньки узкой лестницы, подставлен-
ной к печи, царапая свой живот о край, чуть не отступившись на са-
мой нижней ступеньке, она буквально сползла с печи на пол. 

Мать, видя это, покачала своей поседевшей головой, прошептав что-
то о Боге, поставила на табуретку таз, почерпнула ковшом холодную 
воду из небольшой деревянной кадки, стоящей чуть ли не у самых 
дверей, и велела Нинке умываться, поливая ей на руки. Моя лицо и 
шею холодной водой, Нинка, фыркая, ёжилась, разгоняя сон, кото-
рый никак не хотел от неё отступать. Вытершись сухим полотенцем, 
поданным матерью, она окончательно пришла в себя, вспомнив вче-
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рашний разговор о том, что с сегодняшнего дня она выходит на рабо-
ту в колхоз. 

К исполнившимся её двенадцати годам мать добавила ей ещё год, 
сказав бригадиру колхоза Кузьме, что ей уже тринадцать. Кузьма, 
ставший бригадиром совсем недавно, был строг, но людей жалел. Его 
уже в годах, как и всех других мужиков, забрали на фронт. Но жена, 
будучи беременна седьмым ребенком, сделала аборт и умерла, оста-
вив шестерых детей мал-мала меньше, старшему из которых вот-вот 
должно было исполниться пятнадцать лет. Так и не доехавшего до 
фронта Кузьму вернули с призывного пункта обратно в колхоз имени 
Сталина, поставив бригадиром колхоза. 

Он выслушал Марию, мать Нинки, одобрительно покачал головой, 
и сухо сказал: 

- Пусть приходит с утра на разнарядку, как все. 
- Хорошо, - ответила Мария, - только ты, Кузьма, с взрослыми 

бабами Нинку на работу ставь. 
- Ладно, - глядя на Марию, ответил Кузьма, - ладно, поставлю. 
Вечером, пришедшая с работы домой, Мария пересказала дочери 

разговор с бригадиром. Нинка, глядя на мать, робко сказала: 
- А я в школу хотела пойти. 
- Какая школа, Нинка, война ведь. Читать, писать умеешь - этого и 

хватит. С завтрашнего дня на работу в колхоз выходишь. 
- Ладно, - ответила Нинка, уловив в голосе матери какую-то не-

любовь с которой она всегда обращалась с ней. 
Сейчас, сидя у печи, расчесывая гребнем волосы и заплетая их в 

косу, она с детской растерянностью вспоминала весь вечерний разго-
вор. Нинка стала оценивать слова и поступки матери. Вспомнила отца, 
от которого недавно пришло письмо, свёрнутое в аккуратный белый 
треугольник, где его рукой было написано: «... воюю танкистом, не-
давно попали в засаду, пришлось идти врукопашную». Престарелый 
дед Степан, читавший письмо, сказал, что в рукопашном бою танки-
сты дорогу себе освобождали, чтобы фашисты танк гранатами не за-
кидали, а то, что письмо, написано его рукой, значит, жив остался. Но 
Нинка, из сказанного дедом Степаном, не поняла, как это танкисты в 
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рукопашную ходили - они же на танке. Очнулась она, окончив запле-
тать косу. 

- Нинка, ты что там, опять уснула! - долетел до её сознания голос 
матери. - За стол садись! 

Нинка вздохнула, был бы отец дома, разве он допустил бы это, что 
бы она в школу не ходила, нет, конечно. Она села за стол, на котором 
в миске парила картошка, сваренная в мундире, аккуратно отрезан-
ный кусочек хлеба, и полная кружка налитого в ней теплого молока. 

- Ешь! - чуть не приказала мать, - а это - с собой возьмешь. 
Она расстелила на столе старый поношенный платок, поставила на 

него литровую бутылку молока, положила две картофелины в мунди-
ре, сваренное куриное яйцо, два кусочка хлеба, огурец с помидоркой 
и небольшую коробочку соли, аккуратно завязала узлом, чтобы удоб-
нее было нести, и села на стоящую рядом со столом табуретку. Глядя 
на дочь, вздохнула и негромко сказала: 

- Ты там смотри, без разрешения не в какие механизмы не лезь, 
чтобы руки или ноги не оторвало, чтобы инвалидом не остаться, да 
взрослых слушай, они плохому не научат, у них тоже свои дети есть. 

Голос её задрожал, она замолчала и отвернулась, чтобы дочь не уви-
дела набежавшие на глаза слезы. 

- Ладно, мама! - сказала Нинка, запивая молоком съеденную кар-
тошку. 

От топившейся русской печи в избе было светло. В небольшое 
окно кухни с улицы уже заглядывал яркий синий, синий утренний 
рассвет. Нинка улыбнулась ему и спросила у матери: 

- Мама, а я какую работу буду выполнять? 
- Не знаю. Придёшь в правление, когда начнется разнарядка, ска-

жешь бригадиру, что ты Колбина, мать, мол, Мария, вчера просила 
на работу принять, поняла? - спросила Мария у дочери. 

- Поняла! - ответила Нинка. 
- Да не забудь сказать, что тебе уже тринадцать, если спрашивать 

будут. 
- Ладно, мама! 
- Ну, тогда собирайся, - продолжала напутствовать Мария дочь, -
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сегодня тебе надо прийти в правление раньше всех, что бы ты своими 
глазами увидела, когда люди приходят на работу, что делают, как ве-
дут себя, как к старшим обращаются, замечай всё, чтобы под ногами 
у всех всю свою жизнь не путаться. Поняла? 

- Поняла, мама! 
- Ну, с богом, дочка, - сказала Мария, перекрестив её. 
Солнце уже встало. Нинка одела на себя поверх платья старую кофту 

и, повязав голову платком, сунула ноги, на которых были надетые 
сшитые матерью из грубой ткани носки, в чуть великоватые кирзо-
вые сапоги. Открыла дверь и шагнула за п о р о г . 

Ярко всходившее солнце ослепило Нинку, отчего она зажмурилась, 
отвернулась в сторону и, быстро моргая глазами, скинула набежав-
шие слезинки. Прищурившись и прикрыв глаза ладонью, Нинка по-
спешила к правлению колхоза с узелком в руке. Услышав шаги и уло-
вив её запах, во дворе замычала корова Февралька, как бы провожая 
её в дорогу. 

Шагая по улице, Нинка приближалась всё ближе и ближе к правле-
нию, не встречая на своём пути ни одного человека. Лишь из дворов 
до её слуха доносились крики домашних животных и птиц, да голоса 
хозяев. И только деревенские дворовые собаки встречали ее лаем, но 
услышав от неё свои клички, которые Нинка произносила своим лас-
ковым тихим голосом, успокаивались и, виляя хвостом, провожали 
её метров двадцать-тридцать, потом снова возвращались к своему 
дому и дожидались следующего прохожего, которого с радостью мож-
но было бы облаять. 

Вскоре добравшись без каких-либо приключений до места, она ос-
мотрелась вокруг и выбрала себе уголок, чтобы разглядывать всех 
подходящих к правлению людей. Но не прошло и пары минут, как 
она увидела приближающуюся по улице к правлению колхоза гне-
дую лошадь, запряжённую в легкий ходок, у которого бока и задняя 
часть были сплетены из толстых ивовых прутьев, а верхняя часть от 
непогоды прикрыта куском брезента. Нинка сразу узнала этот ходок, 
на нем ездил председатель. Она заволновалась, не зная, что делать, 
привстала на ноги в ожидании приближающей лошади. И только ког-
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да из ходка вылез дед Иван, житель деревни. Нинка облегченно вздох-
нула и присела обратно на доску. 

Дед Иван аккуратно прибрал вожжи, прицепив их к переднему краю 
ходка, подошел к лошади, отвязал край узды от кольца дуги, привя-
зал её к бревну, посмотрел в сторону сидящей на доске, съёжившейся 
от утренней прохлады девочки, и направился к ней. Нинка привстала 
с доски, поздоровалась с подошедшим к ней дедом Иваном: 

- Ого-го-го, - протяжно протянул дед Иван, - никак, Колбина, Нина? 
- Да, - покачала она головой в ответ. 
- Почто так, учиться неохота? - глядя ей в глаза, спросил он. 
- Охота, мама не пускает, война ведь. 
- Вон оно что, - задумчиво сказал дед Иван, - да ты садись, садись, 

дочка, в ногах правды нет. 
И, усаживаясь рядом с ней, достал из кармана бумагу, кисет с таба-

ком и начал делать самокрутку, потом склеил её слюной и закурил. 
- Слыхал, что от отца письмо недавно с фронта пришло? - продол-

жил он разговор. 
- Было, воюет танкистом, - ответила Нинка. 
- Да, хороший был тракторист. Всех на войну забрали, кто пахать 

будет? 
Кузьма тоже своих пацанов на трактор посадил, Антону четырнад-

цать ещё не исполнилось, а Дмитрию только, только пятнадцать. 
- А тебе сколько? - спросил он Нинку. - А, знаю, ты с Лукерьиной 

Зинкой одногодка, а знать-то двенадцать. Эх, в школу тебе, Нина, в 
школу надо бы! 

- Мама не пускает, война ведь, - ответила она. 
- Знать-то трудодни мать зарабатывать тебя послала, чтобы без 

хлеба не остаться, - сказал дед Иван и замолчал, о чем-то задумав-
шись. 

К правлению начали подходить люди, по одному, по двое и более, 
кто сами по себе, кто со стариками, а кто с детьми. Стало шумно, 
разговоры пошли о войне, похоронках, которые начали приходить всё 
чаще и чаще. Нинка услыхала, как заплакала мать сродного брата 
Петра, который с другом, накинув к своим семнадцати ещё год, ушёл 
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на фронт танкистом и где-то под далекой Москвой в ожесточённом 
бою сгорел заживо в танке. В ответ ей заголосила тетка Наталья, по-
лучившая три дня назад похоронку на мужа. 

Проходивший мимо Нинки Антон, сын бригадира Кузьмы, увидев 
её, остановился и с удивлением сказал: 

- А ты, чего притащилась, таких не берут на работу, подрасти надо! 
- Цыц, - цыкнул на него дед Иван, - не твоего ума дело, а то вот 

сейчас вылечу, суёшь нос, куда не следует. 
Антон, зная лечение деда Ивана, которое он оказывает своей гру-

бой огромной мозолистой ладонью, прикладывая с размаху оплеуху 
по затылку или по шее, втянул голову в плечи и удалился в компанию 
подростков, которые дымили самокруткой, передавая её друг другу 
по кругу. 

Вышедший из правления, бригадир Кузьма начал читать разнаряд-
ку, посылая пришедших людей на работы. 

Когда почти весь народ разошелся, Нинка тихонько встала, захва-
тив узелок с едой и робко приблизилась к бригадиру. Не доходя до 
него метра три, остановилась и, дождавшись пока он повернется в её 
сторону, тихо, чуть ли не заикаясь, сказала: 

- Колдина Мария, мама просила на работу принять. 
- Что?! - выпучивая глаза и глядя на подошедшую Нинку, пере-

спросил Кузьма, рванул ворот гимнастёрки правой рукой, впившись 
пальцами в своё горло. - Ух, - выдавил он из себя, и, отворачиваясь от 
Нинки зашептал, - тринадцать, значит, от горшка два вершка, а туда 
же, ну, Мария, - процедил он сквозь зубы. 

Наблюдавший со стороны за разговором дед Иван не выдержал, 
подошел к Кузьме и тихо-тихо сказал: 

- Пристроил бы ты её, Кузьма, на веялку к бабам рукава чистить, 
загрызет её мать, всё равно в школу не пустит, знаю я её. 

Кузьма, задумавшись, вспомнил Нестора, отца Нинки, с которым 
он вместе за Советскую власть воевал ещё в гражданскую войну в 
коннице Будённого, вздохнул, повернулся к Нинке, измерил ещё раз 
её взглядом с головы до пят, покачал своей поседевшей головой и 
негромко сказал: 
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- Пойдем, - Нинка обрадовано поспешила за ним. 
Кузьма подвел её к стоящим в сторонке бабам, которые всё ещё не 

ушли, дожидаясь чего-то: 
- Помощницу привел вам, рукава чистить, возьмёте? - глядя на 

них, виновато спросил он, - других нет. 
В нависшей тишине раздался хриплый голос Аксиньи, без лишних 

слов понявшей, в чем дело. 
- Возьмём если надо! - сказала она. 
- Да не угробьте её, - попросил Кузьма. 
- Ну что ты, Кузьма, - в один голос заговорили бабы, - нелюди мы 

что ли. 
- Спасибо, - выдавил он из себя. 
Резко отвернувшись от них, он быстро зашагал в сторону кузни, 

кроя в три наката матом свою должность, войну, и всё то, что она 
принесла на своих огромных, черных, разлохмаченных похоронками 
крыльях от Европы до Дальнего Востока, закидывая их почти в каж-
дый дом. 

- Мужиков нет! - шептал он, - мужиков нет! Одни старики, бабы, 
да дети. С кем работать? Что скажут те, которые вернутся? Что ска-
жут? - плюнул с досады и уже громко сказал. - Хоть бы вернулись! 

Так для маленькой Нинки начался первый большой трудодень в 
колхозе имени Сталина деревни Головное Макушинского района. 

В первый год войны поля успели вспахать на тракторах, а вот вес-
ной сеять пришлось вручную из лукошка, а пахать и боронить на бы-
ках и коровах. Иногда запрягаясь самим, чтобы помочь подняться 
обессиленной, падавшей на колени, скотине. Трактористов и почти 
все трактора забрала война, утянув за собой добрый табун колхозных 
лошадей. 

Вот так маленькая Нинка попала в большое пекло уборочной стра-
ды 1942 года, когда бабам, старикам и детям пришлось обеспечивать 
фронт продовольствием, надрывая свои жилы, не наедаясь досыта 
самим, изматываясь до нервных срывов на многочасовой тяжёлой, 
порой непосильной работе. 

Нинка быстро освоилась на порученном ей участке. В её обязанно-
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сти входило следить за рукавами веялки, которые крутили вручную 
одновременно две женщины, и вовремя чистить их, чтобы не забива-
лись. 

Так незаметно пролетела уборочная страда. Зимние работы на зер-
нотоку сопровождались изнуряющими сильными морозами со сви-
репыми длительными затяжными метелями, которые как-то вдруг 
ослабели и уступили место дружной теплой весне 1943 года. 

Пережили, выжили! - светилось без слов на лицах исхудавших лю-
дей, улыбавшихся друг другу, которых уже не могли сломить ника-
кие трудности. 

Вчерашние дети и подростки, возмужавшие за прошедшую труд-
ную зиму, встали на одну ступень с взрослыми. А надвигающаяся 
посевная страда, не казалась какой-то страшной силой, наоборот, её 
ждали с волнением и даже с затаённой любовью, чтобы ринуться на 
борьбу с ней и остаться победителями. 

В один из весенних теплых дней Кузьма, зашедший на зерноток, 
подошел к компании женщин, которые обсуждали переломный мо-
мент в войне по всему фронту, и сказал: 

- Ну, что, бабоньки, выдержали и мы с вами свой фронт? Перело-
мили хребет трудностям, спасибо вам, это и ваша победа! Теперь 
легче будет, технику обещают и трактора новые к осени выделить, а 
ещё две сеялки. 

Обратившись к Нинке, спросил: 
- Ну что, Нина, пойдешь на всю посевную на сеялку работать? 
- Да ты что, Кузьма, - вступилась Аксинья, - да она для нас и ноги, 

и глаза, и уши, не отдадим её! 
- Вот поэтому и прошу её помогать хлеб сеять, - сказал Кузьма, -

больно уж ответственная она у вас, а я вам взамен другую пришлю, 
не обессудьте уж. 

Так бабы, прощаясь с Нинкой, как со своей дочерью, отпустили ее со 
слезами на глазах работать на сеялке, сеять тот самый тяжелый, но вкус-
ный хлеб, которого еще так не хватало, чтобы наесться им досыта. 

На следующий день с утра Нинка помогала насыпать зерно для 
посева в мешки, которые потом загрузили в телегу, запряженную бы-

147 



Литературный конкурс 

ком по кличке Мураш. Телегу повезли к полю, на краю которого сто-
ял трактор с сеялкой. Ответственные за доставку зерна Коля с Васей 
были года на два постарше Нинки. Они старались во всем походить 
на взрослых и поторапливали девчонку, которая шагала, как и они, 
пешком за телегой, чтобы быку Мурашу было легче везти, но отста-
вала от них из-за своей обуви, маленькой не по размеру, одетой на 
босые ноги, а затем и вовсе захромала. Мальчишки сначала смеялись 
над ней, но, увидев, что она вот-вот заплачет, остановились, дожи-
даясь, когда Нинка доковыляет до них, заодно дав передохнуть Му-
рашу. 

- Ну что у тебя? - спросил Вася подошедшую, всхлипывающую 
Нинку. 

- Сандалии маловаты, пальцы надавили! - ответила со слезами на 
глазах она. 

Коля подошел к Нинке, уставился на ее сандалии, наклонился, на-
давил рукой на большой палец ноги. 

- Ой! - вскрикнула Нинка, - больно! 
- Понятно, - по-деловому сказал он, - резать надо. 
- Что, - прошептала она, глядя на него широко раскрытыми глаза-

ми. - Ноги? Не-е-е, не дам! 
Мальчишки захохотали, ухватившись за свои животы. 
- Сандалии, - вытирая слезы от смеха, - выговаривал Вася. - Дыр-

ки прорежем, чтобы пальцы не давило, а то, как работать-то будешь? 
- Снимай, - смеясь, сказал Коля. 
Достал из кармана брюк и бережно открыл свой складной нож, 

подаренный отцом, ушедшим на фронт, от которого за полтора года 
не пришло еще не одного письма. 

- Залазь на телегу. 
Нинка засмеялась, сняв свои сандалии и передавая их Коле. 
- Я думала - ноги, - сказала она. 
- Ага, ноги! - сказал Вася. - Да их наоборот удлинить надо, а то уж 

ты больно маленькой кажешься. 
Мальчишки аккуратно вырезали в сандалиях небольшие прорези, 

чтобы пальцы ног не упирались. 
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- На, одевай! - сказал Коля, протягивая ей сандалии. - На моих 
дома тоже прорези есть, отец еще вырезал. А ты сиди на телеге и не 
слазь, невелика ноша, поди Мураш не надорвется, - добавил он. 

Подъехав к краю поля, на котором их уже дожидались бригадир 
Кузьма, дед Иван, две молодые женщины, Вера с Таней, вышедшие 
замуж перед самой войной и уже успевшие остаться вдовами, и пят-
надцатилетний тракторист - сын бригадира, Дмитрий. Все дружно 
поздоровались. 

- А мы вас тут заждались! - высказал дед Иван. 
- Да оказия небольшая была, - сказал Вася. - Вот и задержались. 

Наполнив зерном бункера сеялок и сгрузив на землю остатки меш-
ков с зерном, Коля с Васей поехали за следующей партией зерна. Дед 
Иван, Кузьма, Нинка и Вера с Таней встали на подмостки сеялок и 
покатились на них за трактором, который, пуская черный дым с ис-
крами из трубы, пополз по черному большому полю. Вскоре Кузьма с 
дедом Иваном, отрегулировав на силках подачу зерна, напутствовав 
всех по технике безопасности и поставив Дмитрия ответственным за 
посев зерна, поспешили по другим делам. Солнце уже перевалило за 
полдень, когда трактор, вдруг взревев, встал на краю поля и, немного 
побулькав, заглох. Девчата переглянулись, не понимая в чем дело. От 
нависшей внезапно тишины звенело в ушах, и только, когда стоящий 
на гусенице трактора Дмитрий весело и громко крикнул: - Обедать 
пора! - все сразу вспомнили про еду. 

- Ой, девки, и правда есть хочется! - улыбаясь, сказала худощавая 
Татьяна, расстегивая пуговицы комбинезона, давившего упругие 
крупные груди, сверкая белыми зубами на темном от пыли лице и 
глубоко вздыхая. 

- И правда, голод давит! - вторила ей худущая Вера, также сверкая 
зубами на измазанном лице. 

Нинка, глядя на них, громко рассмеялась. 
- Ты чего это!? - уставившись на нее, с тревогой спросила Вера. 
- Какие вы грязные, - смеясь, сказала она. 
- А ты сама-то, - показав ей рожки, прыснула от смеха Вера, - ну, 

настоящий чертенок. 
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Немного посмеявшись друг 
над другом, они развязали свои 
узелки со скудной, не хитрой 
едой, разложили её по центру и, 
усевшись вокруг, начали уго-
щать друг друга. А ко всему это-

„Ты, моряк, 
красивый сам собою... 

II 
II 

му Дмитрий вдруг извлек из своего вещевого мешка банку мясной 
солдатской тушенки и, аккуратно вскрыв ножом, деловито сказал: 

- Для всех! Дед Иван на станции у солдат на табак поменял. 
Девчата, перестав жевать, молча, уставились на банку, из которой 

исходил уже чуть ли не забытый ими аромат мяса, не решаясь его 
достать. 

- Ну, вы чего, берите! - улыбаясь, говорил Дмитрий, видя их нере-
шительность, взял банку и, поддевая из нее ножом кусочки мяса, раз-
ложил всем поровну. 

Нинка обвела всех взглядом и тихо сказала: 
- Я и не помню, когда мясо последний раз ела, до войны это было! 
- Мы тоже! - за всех ответила Татьяна, как бы невзначай дотраги-

ваясь до Дмитрия и пододвигаясь к нему поближе. 
- Ничего, девчата! - сказал Дмитрий, - вот окончится война, зажи-

вем еще лучше. У всех все будет, лишь бы мужиков побольше с вой-
ны вернулось, - и, краснея, отодвинулся от Татьяны. 

Девчата негромко рассмеялись. 
Так изо дня в день с утра и до позднего вечера сеяли они зерно. 

Окончилась посевная, и наступил сенокос. И вновь зазвенели косы 
об росистые травы, зазвучали навзрыд горькие песни со слезами от 
выпавшей на них тяжелой и нелегкой долюшки, одной на всех. 

Еще не полегли последние травы на покосах, как началась уборка 
зерновых, на которую были брошены последние силы, что еще оста-
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КОЛДИНА 
Нина Нестеровна, 

наши дни 

вались в запасе, от малых де-
тей до пожилых стариков. 
Нинка работала как все, не от-
ставая от взрослых, добросо-
вестно выполняя все работы, 
на которые ее посылали с та-
кими же, как она, подростками. Ездила на быках за горючим в Марь-
щиху, увозила сдавать зерно на приемный пункт в Коновалово, где 
зачастую оставалась перелопачивать его, чтобы подсушить от повы-
шенной влажности. А по окончанию уборки, с глубокой осени до 
весенних работ на посевной, подвозила корма к фермам для коров и 
телят в любую погоду, в дождь и морозы, в бураны и метели, споря с 
ветрами, которые норовились сдуть и расшвырять уложенное на возы 
сено, как бы надсмехаясь над ней. Так и бежали, то замедляясь, то 
ускоряясь, дни тяжелой работы. И лишь одно радовало - границы 
фронта отодвигались все дальше и даль-
ше в сторону фашистской Германии. А на 
столе, в каждом доме, хлеба становилось 
чуточку больше. 

А однажды она узнала, что танк, на ко-
тором воевал отец, подбили, и его, тяже-
ло раненного, отправили на лечение в глу-
бокий тыл, город Тюмень. А мать так и 
молчала, не рассказывая Нинке ничего 
про отца. В селе про это ходили разные 

Награды ветерана 

151 



толки, но Нинке все время думалось: «Был бы отец живой, разве он 
не пришел бы ее навестить, пришел бы конечно!» 

В 1945 году, в начале марта, разразился сильный буран. Нинка про-
снулась от воя ветра и показалась ей, что она опоздала на работу. 
Спешно одевшись, чуть ли не бегом, она поспешила на ферму и, зап-
рягши быка Мураша в сани, погнала его сквозь буран за сеном. Кое-
как уложив воз, увязала его, и отправилась в путь. Уже на обратном 
пути, переезжая через железную дорогу, сани зацепились полозьями 
о рельсы. 

- Мураш пошел, пошел Мураш! - кричала Нинка, но Мураш дер-
гал сани и никак не мог сдвинуться с места. И вдруг, из снежной пе-
лены раздался громкий свист, заскрипели рельсы, и она увидела в 
снежной пыли летящий на них паровоз. 

- А-а-а-а-а-а! - от страха закричала Нинка. 
В последний момент, то ли от страха, то ли от Нинкиного крика 

Мураш вдруг рванул, и, сорвав полозья, выдернул сани из-под само-
го носа паровоза. Когда Нинка добралась до фермы, то узнала, что за 
сеном еще никто и не ездил, все ждали окончания бурана. После это-
го самовольного проступка, боясь наказания, она сбежала из колхоза 
и устроилась на работу в Курловский лесоучасток, где и познакоми-
лась со своим будущим мужем Иваном. Знакомые звали ее обратно в 
колхоз, но Иван увез ее в деревню Красный дол Мишкинского райо-
на. Там она в конце 1945 года вышла замуж. Прожив три месяца, Ива-
на забрали в армию, а она вновь начала трудиться: возила на быках 
кирпич, заготавливала мох, гасила известь, доила коров. В конце 1948 
года Иван пришел из армии, к тяжёлой работе добавилась нелегкая 
семейная жизнь. В 1954 году родилась первая дочь, затем вторая, по-
том третья, сын и снова дочь. 

Так жила и работала до ухода на пенсию ветеран труда - Колдина 
Нина Нестеровна, награжденная медалью за доблестный труд во вре-
мя Великой Отечественной войны, живущая в настоящее время в 
селе Первомайское Мишкинского района. 
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ЯРЧЕ ПЛАМЕНИ* 

Проходя по улице Красина, мимо 1-ой городской больницы, обра-
щаю внимание на рабочих-сварщиков, устанавливающих металличес-
кую ограду-решётку. 

Как слаженно работают. Сейчас требуется делать работу не только 
качественно, но и красиво. 

Меня притягивают, ну просто примагничивают огни сварки. Я не 
боюсь «наловить зайчиков», они мне такие родные, ручные, я знаю, 
как их отвлечь. Мне захотелось даже поговорить о своей бывшей про-
фессии, но с кем и когда? 

Случай поговорить о профессии сварщика всё-таки представился, 
когда меняли дома окна и балкон. 

- Работай качественно, - говорит сварщику хозяин и смеётся - рабо-
ту буду сам принимать, я тоже бывший сварщик. Да у меня и хозяйка 
тоже сварщик. 

* О.Н.Семчук. Повесть о знатном сварщике Егоре Агаркове, Москва, «Молодая Гвар-
дия», 1989г. 
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- Вот попался, - засмеялся парень, по имени Алексей, Алёша. 
Ребята работали хорошо, пропало напряжение, которое чувствова-

лось вначале и закончился разговор на кухне, за чаем с вареньем. 
Вспомнили о себе, о нашей юности. Удивлялись, что за феномен было 
наше поколение, сподобившееся родиться до войны. Может потому 
что мы, деревенские, труда не боялись. Нам бы только наработаться, 
дВ самом начале шестидесятых, оказавшись в уральском городе Ниж-
ний Тагил, я пошла на Уралвагонзавод (УВЗ), теперь его знают все 
после того, как завод посетил наш президент В.Путин. вместе с груп-
пой девушек и парней нас направили учиться на электросварщиков. 
Кроме учёбы в свободное время мы строили мастерские для Учебно-
производственного комбината, где и учились. 

Пришлось на ходу, как говорится, освоить кирпичную кладку, за-
тирку, штукатурку, малярные работы, работу на бетономешалке, бе-
тоном заливали полы, в завершении нас вывели на крышу, где мы 
стелили рубероид и заливали горячим битумом, последняя работа 
очень опасная. Всё получилось. Работали одни девушки, парней с 
нами не было, они трудились на более тяжёлых работах. 

После сдачи экзаменов на квалификацию, нам выдали в торжествен-
ной обстановке дипломы и постоянные пропуска на завод. Меня взя-
ли на работу на Главный конвейер. Одно упоминание о конвейере 
вызывает улыбку, сразу вспоминается Чарли Чаплин. Он тоже рабо-
тал на конвейере. Наверное, помните, один классик сказал, что кон-
вейер - это система выжимания пота. Я тогда ещё об этом не знала. 

Конвейер состоит из настоящей железной дороги, на которой про-
исходит сборка и сварка вагонов. Наша позиция была самой опасной 
по Технике безопасности, так как имела скамейки-подставки, кото-
рые после окончания сварки надо было успеть раскрыть для прохож-
дения следующего вагона. 

Поначалу было страшно. Со скамейки-подставки надо было вместе 
с кабелем, щитком и электродами вспрыгнуть на вагон, заварить внут-
реннюю часть операции, спрыгнуть с вагона и с подставки заварить 
наружную часть своей операции, успеть до сигнала по радио: 

- Внимание, внимание, будьте осторожны, конвейер д в и ж е т с я . 
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У меня и сейчас от этих слов что-то сжимается в г р у д и . 
Всякое было вначале и неприятности, и слёзы, но постепенно при-

ходил опыт и уверенность. Заработная плата была приличная, нам 
давали за вредность молоко, после смены - горячий душ зимой и ле-
том - праздник для души и тела. На выходе из душевой - ванночка с 
марганцем для ног, постоишь, потопчешься, выходишь, как святой, 
такая лёгкость во всём теле. К осени нас переселили в новое благоус-
троенное общежитие. Но и мы не оставались в долгу. Рекорд Егора 
Агаркова 75,5 метров сварного шва за смену, я повторяла каждый день, 
моя операция была самая большая на конвейере. 

Вскоре из института электросварки имени Патона пришло предло-
жение освоить новый способ сварки - «под флюсом» или порошко-
вой проволокой. Выбор пал на меня, потому что у меня среднетехни-
ческое образование. 

Примерно через неделю приехали гости из Москвы, журналисты, 
снимали новый способ сварки на рабочем месте. Меня предупреди-
ли, что на снимке меня не будет видно, так как работаем в щитке, и 
тем более, это научный журнал Института электросварки. 

Мы участвовали в художественной самодеятельности, занимались 
спортом, во Дворце вагоностроителей постоянно приезжали с кон-
цертами известные певцы, артисты, по случаю Юбилея завода приез-
жал московский балет Большого театра, показывал «Лебединое озе-
ро». 

Мы за это время из новичков превратились в мастеров своего дела. 
Пришлось многое перепробовать. Меня иногда брали «на аврал» в 
соседний пролёт, где варили стотонники, цельнометаллические ваго-
ны, и это ещё не всё. Однажды, в эпидемию гриппа, нас привели в 
корпус, где варили броню. Опять было страшно. Мы работали с элек-
тродами-шестёркой, это как бревно по сравнению с аустенитовыми 
электродами, которыми варится броня. Они тонкие и тугоплавкие. К 
ним нужен подход и сноровка, но ничего, справились, не зря на своём 
рабочем месте в конце операции я ставила уже личное клеймо. Тогда 
это были первые «Знаки качества». Всё хорошее когда-нибудь конча-
ется. Заканчивалась и наша юность. Такая красивая и такая счастли-
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вая. Надо было принимать другие решения и ставить перед собой 
другие цели. 

Оказавшись в Кургане, в незнакомом городе, устроилась на ЖБИ-2, 
варила закладные для шестипустотных плит, которые идут в домах 
на потолки. Работа на улице, по колено в снегу, после УВЗ была ка-
торга. 

Вскоре узнала о КМЗ, перешла на завод. Поставили меня варить 
рамы для БМП. Работа такая же, как на УВЗ, но условий никаких, не 
то, что тазик с марганцем, душевых-то нет. Но работа нравилась дис-
циплиной, ответственностью, она напоминала работу на УВЗ. После 
КМЗ пришлось работать на Арматурном заводе, тоже сварщиком. 
Здесь варили запорную арматуру - различные вентили. Работа ответ-
ственная. Предупредили, что наши детали идут на очень серьёзные 
объекты. Каждый шов, сваренный мной, проверяется при помощи 
рентгена. Но и это было не предел сварочного мастерства. Оказалось, 
что в таком мирном, тихом городе Кургане мне предстояло подняться 
ещё на одну ступень сварочного дела - освоить сварку деталей «в 
среде аргона». 

Говорят, судьба ведёт, а сопротивляющихся тащит. Такое впечатле-
ние, что меня судьба вела и каждый раз туда, о чём я и представления 
не имела. Как говорят белорусы: «Держись, Зося, як пришлося». 

Трудно объяснить этот процесс сварки, но я попытаюсь. В большой 
комнате, на земляном полу слева стоял огромный станок, наверное, 
токарный. Он нужен был для захвата сварочных деталей. Первое -
закрепить деталь на станке. Второе - открыть газовый баллон, левой 
рукой держать щиток, чтобы не ослепить себя сваркой. Оказавшись в 
кромешной темноте, правой ногой плавно включить станок, правой 
рукой зажечь электродугу, и, наклонившись и затаив дыхание, начать 
сварку. 

Деталь вращается в станке со скоростью сварки, и надо интуитив-
но определить место стыковки шва. Это был самый ответственный 
момент, так как нельзя «варить по варёному». 

На следующий день, идя на работу, проходя мимо нашей лаборато-
рии, я видела военпреда, стоящего на крыльце, который, подняв руку, 
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показывал большой палец и кричал, что всё отлично. Брака нет! За-
мечаний нет! Конечно, хотелось работать ещё лучше, но когда есть 
семья, дети, женщине приходится подчиняться обстоятельствам. Вот 
и мне пришлось выбирать и даже сменить профессию. 

Всему своё время. Юность прошла, наступала зрелость, и начина-
ешь понимать, что это не женская работа, особенно, когда нет усло-
вий таких, как на УВЗ. Там на работу люди идут, как на праздник! 

Молодым людям мы с дедом моим пожелали, чтобы они не боялись 
осваивать профессию сварщика. Эта профессия достойна мужчин. 
Мой дед, бывший сварщик, написал даже стих: «Если б можно вер-
нуться назад, в нашу юность, в ПТУ и на сессии, я бы сварщика выб-
рал опять, и остался бы верен профессии». В юности ему пришлось 
варить и броню, и корпуса ракет. А в Кургане на его счету не один 
десяток крупнопанельных домов, смонтированных и сваренных им 
лично. 

Мы смотрим из окна на новую ограду 1-ой городской больницы, 
как она красива, воздушна и легка. Как радостно, что наш родной 
город Курган хорошеет на глазах. Как кстати выпал снег. Здание боль-
ницы, как Ноев Ковчег, подбирает всех, кого ещё можно спасти, а 
потом выпустит на землю, домой, чтобы жить дальше, любить жизнь 
и радоваться жизни, а ещё создавать вокруг себя красоту. 

А красота, как известно, спасёт мир. 
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ТЕЛЯТНИЦА 

Сергей Сураев 
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МОКРУШНИКОВА (Росс) 
Татьяна Анатольевна 

Родилась в Далматово. В 1998 году 
закончила Тюменский университет 
по профессии "педагог-психолог". 
Работала психологом в детском 
доме и школе-интернате. В 2017 году 
организовала в городе при районной 
библиотеке литературно-поэтичес-
кий клуб «Исетский причал». Выпу-
стила несколько сборников стихов. 
Член общества краеведов «Родник» 
при музее, занимается родоведени-
ем. Активный участник «Зыряновс-
ких чтений». 

КРЕСТЬЯНКА 

Посвящаю бабушке 
Малых Наталье Павловне (1911 -1977 г.г.), 

вдове красного командира, политрука 

Простою русскою крестьянкой 
Недолгий век свой прожила. 
Явилась в мир не самозванкой -
Купель венчали купола. 

Наталью окрестил священник, 
В церковной книге записал, 
И взяв совсем немного денег, 
Напутствие своё сказал: 

«Расти, дитя, и веруй в Бога, 
Благослови тебя Господь. 
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Иди счастливою дорогой 
И крепкий род не обесплоть». 

Росла в деревне, труд тяжелый 
Познала с детства, как велось. 
Учиться некогда ей в школе, 
И горе с радостью сплелось. 

Потом замужество и парень 
Красив был, статен и умён. 
А Сталин уж Россией правил, 
И дух репрессий был на нём. 

Вот муж идёт на повышенье, 
В милиции инспектор он. 
Бандитов ловит, за спасенье 
Оружьем личным награждён. 

Он из деревни из далёкой 
Уехал в город, чтобы там, 
Идее следовать высокой, 
За партией шёл по следам. 

Он очищал страну от скверны, 
С ворьём боролся и шпаной. 
Был в отделении он первым: 
Товарищ Малых, как герой! 

И вот опять на повышенье: 
Начальником назначен муж, 
И жизни славные мгновенья 
Жизнь подарила для трёх душ. 

Ещё малой родился, Алик, 
Уж перед самою войной. 
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А муж на фронт ушёл. 
И правит 
Паёк голодный всей страной. 

Она в колхозе и в бригаде: 
Полоть на поле, поливать. 
В пимах, не в дорогом наряде, 
С дорог сугробы убирать. 

Платок, фуфайка, рукавицы, 
Умеет лошадь запрягать. 
Наталье дома не сидится, 
Бойцам носки пошла вязать. 

Вот похоронка в дом приходит, 
Что делать? Одевать платок. 
Она, как тень по дому бродит, 
Не пьётся и воды глоток. 

Нет, не узнает муж теперь уж: 
С телеги младший сын упал. 
А ей ведь веришь иль не веришь, 
Хранить сынов ей муж сказал. 

Не сохранила, и не скажешь, 
И муж пропал, не знает где. 
И горя узел не развяжешь, 
Как дальше жить теперь вдове? 

И сын единственный остался, 
По малолетству сел в тюрьму, 
И рок в судьбу его ворвался: 
На Колыме тащить суму. 
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Вот так крестьянки вековали 
Свой вдовий век, растя сынов. 
О, нет, мы столько не познали 
От похоронок горьких слов. 

Отец рассказывал, роняя 
Слезу скупую на ладонь. 
О прошлой жизни вспоминая 
За что мальцом был осуждён. 

А я сидела и молчала, 
Задумчиво в окно г л я д я . 
Лет шестьдесят уж миновало, 
Но забывать о том нельзя. 

Рассказы эти помнить надо 
И пересказывать другим... 
Погоста синяя ограда 
И обелиска серый д ы м . 
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НИКУЛИН 
Валентин Никандрович 

Трудовой стаж 43 года. За время 
работы прошел путь от рядового 
члена колхоза до главного инжене-
ра. Ветеран труда. Почетный граж-
данин села Кодское Шатровского 
района 

Стихи начал писать в 50 лет. 
С 2011 года - член поэтического 

клуба «Истоки» при Кодской сельс-
кой библиотеке. 

ХЛЕБОРОБЫ 

Труд хлебороба одержим! 
Мы, не задумавшись, едим 
Тот хлеб, который он взрастил, 
А сколько он потратил сил? 

С зарею раннею вставал 
И зябь по осени пахал, 
Весною в срок старался, сеял 
И всходы дружные лелеял. 

С землей душевно говорил, 
Когда поля он обходил, 
Пыльцу туманов замечал, 
Ковры хлебов благословлял, 

Чтоб злаки дружные росли, 
Купались в радуге, цвели. 
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На тяжкий труд он не роптал, 
Мечту-надежду возлагал: 
Не подвела б его природа. 
Осенним днем еще погода 

Венец труда - его финал. 
Когда хлеба он убирал. 
И в бункер сыпалось зерно, 
С отливом золота оно, 
Душа бурлила, ликовала, 
И хлебороба вдохновляла. 

К земле клонился тучный колос. 
Он будто слышал поля голос 
И не смыкал тогда очей, 
И не считал ночей и д н е й . 

Огнями яркими сверкало, 
То поле битвы рокотало: 
Комбайнов, тракторов, машин -
Здесь трудовой порыв един. 

И, успевая до дождей, 
Потоком шло зерно с полей -
Душою выстраданный хлеб. 

Мы помним прадедов завет: 
Крестьянской долею гордиться 
И хлебу низко поклониться. 

Труд хлебороба одержим! 
Ни с чем его мы не сравним. 
Прогресс науки умножая, 
Вы знайте цену каравая! 
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ПАНКОВА (Телегина) 
Татьяна Петровна 

Заведующая историческим музе-
ем Курганской государственной 
сельскохозяйственной академии им. 
Т.С. Мальцева. Пишет стихи и пес-
ни. Неоднократно выступала на фе-
стивалях бардовской песни, печата-
лась в нескольких сборниках, в ме-
стных и городских газетах. 

ТРУЖЕНИЦА 

- Танча, нэ отставай, бо послидний транвай уйдэ! - оглядывалась 
на ходу, подбадривала и подгоняла меня моя бабушка, мамина мама -
Анна Александровна Копейкина, в девичестве Ведькалова. 

А поспешали мы, хорошо наработавшись в её саду. Бабушка, стат-
ная и сильная, крепко держала на руках своих внуков, вцепившихся в 
её шею и плечи. Шагала она широко и вольно, летела, сильно ударяя 
плетками по суглинистой накатанной дороге, а я еле поспевала за ней 
на своих каблучках, таща в руках тяжёлые сумки. Я всегда удивля-
лась и радовалась её силе и выносливости, понимая, что я уродилась 
не в породу. Она была казачкой славного рода из-под Полтавы, раску-
лаченного в лихую годину и высланного на Урал. Часто мне об этом 
рассказывала, вспоминая и сравнивая с повседневной теперешней 
своей жизнью. Любила я об этом слушать, мысленно уноситься туда, 
образно представляя эту вольную крестьянскую жизнь, невольно при-
меряя на себя. 

- Яки мы булы кулакы!? - недоумевала она. - Бо робымлы с утра 
до ночи. Уси робымлы. Мы, диты, гусэй паслы, у поле батьке поисты 
носылы. А як жилым! Свий табун коней, маслобойня, мельница, ски-
ке свинэй булом. А пруд свий. Батько наловэ, нэсэ рыбу - хвост по 
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трави воломче. Усэ свое булом. Своим родом жилым. Единолищно. 
Э-э-э, - махала она рукой. 

Дед Вемдькал любил её и называл Ганнушкой. А маму и отца она 
видела мало - они всегда были в работе. Справлялись сами, но люди 
шли, просились в работники, потому что мама добросовестно и до-
сыта кормила. Амбары были полны, и мясо висело тушками. И когда 
бабушка утаскивала для многодетных семей бедных подружек - даже 
никто не замечал. Сейчас я думаю: а может мудро делали вид, что не 
замечали? Свой сад был, поле подсолнухов, бахчи, большие площади 
засаживались картофелем, рожью, пшеницей, гречихой, всем, что 
требовалось. Это было её счастливое детство и юность. Семья была 
многодетной. Жили все вместе. Почитали старших, хватало времени 
и на детвору, потому что сразу приучали их к труду, к ведению хозяй-
ства. Это была жизненная мудрость и необходимость. 

Подросла Анютка и влюбилась в чернобрового, высокого Борьку в 
драных штанах. Отцу и братьям это было не по нраву. Прятали её, 
загоняли на печь, закрывали, не пуская на улицу, стегали, но ничего 
не помогло. Ушла Анюта в семью голытьбы, проклятая, знающая, 
что обратной дороги не будет. Быстро родились Сашка, Марийка и 
Тайка - моя мама. А тут и война. Люди удивлялись и укоризненно 
выговаривали: «Анна, мужа на фронт провожаешь и даже слезы не 
уронишь. С тремя ведь остаёшься!» А с чего ей было плакать? Всё 
уже давно выплакано - дед был ветеринаром и успевал по деревням 
всех бабёшек обиходить и приласкать, не то, что их коров и другую 
животину. И надеяться только на себя - ей было не привыкать. Хлеб-
нуть лиха уже успела. Но что ждало её в дальнейшим, об этом страш-
но и подумать. На таких женщинах, как моя бабушка Анна Алексан-
дрова, и стоит матушка Россия. 

Это на их плечах весь груз тягот и забот, горя, холода и голода. Все 
четыре года войны спасало ежедневное, ежечасное самозабвенное 
желание сохранить детей, выжить, дождаться победы. В 1943-м она 
уже знала, что красноармеец Копейкин Борис Тихонович пропал без 
вести под Ленинградом. Кто-то потом рассказал ей, что после взрыва 
в большой воронке ничего не осталось ни от повозки, ни от лошади. 
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Анна Александровна Копейкина 

И деда тоже не нашли. Да и до поис-
ков ли тогда было? 

Имея образование в два класса цер-
ковной школы, она всё же смогла на-
писать несколько писем деду на фронт. 
Но особых розысков по горячим сле-
дам или не смогла сделать, или они 
ничего не дали. По сей день мы тоже 
ничего о нём больше не знаем. Даже 
фотографии не осталось. Каждую го-
довщину Победы 9 мая она получала 

в «ветеранском» магазине килограмм колбасы и бутылку водки. При-
ходила к нам, доставала из авоськи и, выставляя на стол, добавляла: 
"О цэ, шо от вашего дида осталось. Давайтэ помянем ёгом". Тогда я 
была ещё молоденькой и, как-то глядя в очередной раз на это «празд-
нование», потом написались эти строки: 

И праздник этот горем отзовётся 
Для бабушки - вдовы сороковым... 

В войну и после с детьми пришлось не раз переезжать с места на 
место, скитаться, жить у кого-то в землянках в сараях, а то и в бане с 
лягушками. Искупаются хозяева, а потом она с детьми, собрав свои 
узелки, вворачивается на ночлег. Так потихоньку из-под Челябинска 
добрались они до Медногорска Оренбургской области, где уже оста-
лись жить в Аккермановке, затем переехали в близлежащий город 
Новотроицк Оренбургской области. 

Бабушка была привычна к любому труду. Отлично умела выклады-
вать печи. Ездила по деревням, жила там, пока всем не сделает. Люди 
и кормили, и помогали, не отпускали добродушную, добросовест-
ную хохлушку. Платили хорошо, давали продуктов в дорогу. Но было 
не всегда всё гладко. Где-то и платить было нечем, а то и в дороге 
ушлые люди пытались обокрасть. Да не просто было совладать и ски-
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нуть с крыши поезда крепкую бабу, которая кулаком валила с ног 
мужика. И в поле косила наравне с крепкими хлопцами, многих ос-
тавляя за спиной. А как-то зимой пришлось ей ехать, уцепившись на 
подножке. Застудила голову и ноги на всю жизнь. О таких и говорил 
Некрасов: «... коня на скаку остановит, в горящую избу войдёт». 

Каждая её такая поездка была опасной. Детей оставляла у добрых 
людей или у кого была на постое. Как-то приехала, а их нет. Соседи 
отправили в детдом, который находился в Ракитянке. Наревелась, 
развернулась снова в дорогу. Добралась, нашла, а дети отказались 
ехать обратно. Сыты, одеты, обуты и спят не на соломенных тюфя-
ках. Благо понадобились в детдоме умелые руки и доброе сердце, да 
к тому же и рассказчица и певунья была гордая Анюта. 

Приглянулась она Вильданову Николаю. Не был он ей ни опорой, 
ни подмогой, а вот сына Витьку она родила. Всё, что с нею от этой 
недолгой любви и осталось. И пришлось подросшим детям, работав-
шим подпасками, няньками, ещё и младшенького доглядать, пока она 
зарабатывала на жизнь. Всяко было. И горели не раз, и обворовыва-
ли, и не раз богатые бездетные семьи просили у неё, чтоб отдала кра-
сивого большеглазого, кудрявого малыша, гарантируя ему добротные 
условия и образование в жизни. Да как же ей было оторвать от себя 
своё кровное? Так потихоньку и подняла всех на ноги, вывела в люди. 
Не хуже других: все работящие, умелые, весёлые и общительные. Чем 
и притягивали к себе людей, быстро находя верных друзей и умея 
выжить в любых условиях. 

А бабушка потом ещё работала в детском садике нянечкой. Но ру-
ководству невольно пришлось её перевести в ночные сторожа, так 
как её украинский и ломаный русский языки плохо влияли на дети-
шек, готовящихся к учёбе. Сторожила она и в школе. Будучи ребён-
ком, я ходила с нею на работу, спала то на школьных столах, то на 
лавке, положив голову ей на бедро. Тогда она работала на руднике. 
Свет не включала, чтобы всё ей было хорошо видно из окна. Сидела 
и вязала носки. Всегда. Просто брала у людей пряжу или пряла сама 
шерсть или пух. Лишь бы не уснуть, ведь ночь долгая. Позвякивали у 
меня над головой торопливые спицы, иногда она что-то тихонько пела, 
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а то и разговаривала «с кем-то». Под утро тишину разрывал телефон-
ный звонок. Бабушка хватала трубку и спешно докладывала: «Руд-
ник. Охранник Копейкина». И потом, всегда я слышала одно и то же: 
«Пьятый час. Бо я вже втору пятку довъязую». Звонившие, удивля-
ясь, сверяли часы. Это так, по-доброму подтрунивая, у неё спраши-
вали: сколько времени. До сих пор и часов своих у неё не было. А 
вязала носки и варежки она в полной темноте, на ощупь. Этому тоже 
я всегда удивлялась, разглядывая и примеряя обновку. Это уже было 
традицией, бабушке надо было убедиться и примериться к тому раз-
меру руки или ноги, для кого она на этой раз вязала. 

И часто вспоминаю, как брала она меня с собой на Рудное поле, где 
был её клочок земли для посадки картофеля и тыквы. Это было раз-
межёванное на полоски поле без заборов, где растили урожай все её 
сослуживцы, когда она работала в охране на аммональном складе. 
Кроме формы и значка у нее была длинная винтовка и два патрона, за 
которые она расписывалась перед дежурством и под роспись сдавала 
обратно принимающему смену у неё. 

Тогда, на этом поле, далёко от города, где мы жили, в степи часто 
хотелось пить. Некуда было спрятаться ни от дождя, ни от палящего 
солнца. И горячий ветерок тоже не особо-то помогал. Бабушка отвле-
кала меня и угощала съедобной травой, рассказывая о ней, а то под-
капывала луковки диких тюльпанов, называемых «куяны». Они да 
степной чеснок частенько выручали нас. А ещё вкусные ягоды паслё-
на по зарослям картошки. Его всегда бережно оставляли. У нас, в 
степном краю, эту ягоду почитают. На все случаи жизни, помню, все-
гда пироги с черёмухой, калиной и паслёном. 

Когда я была уже взрослой, работала на металлургическом комби-
нате в горячем цехе на электромостовом кране, бабушка не раз про-
сила меня проехать с нею по тем деревням, чтоб показать мне свои 
печки, познакомить с теми людьми. Но мне было некогда: заочная 
учёба в техникуме в другом городе, работа в три смены, комсомольс-
кие поручения, обязанность культмассовика цеха, вожатство в под-
шефной школе, написание писем в армию братьям. Да и просто не-
когда. 
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Всегда было некогда. Мне было всё интересно. И деревенскую 
жизнь, и природу я любила, но действительно было некогда. Как же 
я сейчас об этом жалею! Ей ведь так хотелось и меня показать, и 
мне показать, передать информацию о той её жизни, вернее - выжи-
вании. Да и ждали в тех домах её, как родную. А больше ей ехать 
было не к кому. Родне она стала не нужна, когда осталась одна с 
детьми бедовать. Забыли, как мясо тушками им таскала, да помога-
ла, чем могла. 

Прожила бабушка до семидесяти девяти лет. И ещё б жила, если б 
не тот злополучный мешок картошки. А получилось так, что при-
шлось ей рвануть его одной рукой, перегнувшись через высокую за-
городь в подполе. Привыкшая это делать, она уверенно рванула тя-
жесть и на этот раз, но резкая боль в боку ослабила её. От рывка и 
сильного нажима на доску загородки, не выдержала селезёнка. По-
том, прибежав к ней в больницу, я услышала её виноватый рассказ: 

- Ой, Танча, як шось унутри оборвалось у мэнэ. Так резануло, аж у 
глазах потемнило. Як я вылезла наружу? - сама себе удивлялась она. 

Чуть ей стало полегче после операции, не допуская больше к себе 
врачей, переругалась с ними и настояла на выписке. В чём ей, конеч-
но, не было отказано. Потом у неё признали рак. 

Но всю жизнь она умудрялась обходиться без врачей. Только по 
крайним случаям. Спасала сила крепкого организма. А к врачам у 
неё никогда не было доверия. Да и болеть не перед кем было. Наде-
яться-то не на кого. 

Спасало её три лекарства: нашатырь, китайская «звёздочка» да про-
веренный первачок, который она сама умела делать. Гнала она его 
сногсшибательный, высокопрочный. Не скупердяйничала, как она 
выражалась, не вытягивала из него все остатки до последней капель-

Прошли годы. У меня уже внуки. Но нет дня, чтобы я как-то да не 
вспомнила бабушку, не заговорила с нею мысленно, а то и вслух, пред-
ставляя и чувствуя её рядом, пока никто не слышит «нас». 

В этих раздумьях написались новые строки для неё: 
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Там, где сердца стук неровный, 
где нахлынувшая грусть, 
человек мой славный кровный, 
я к тебе опять вернусь 
только лишь в воспоминаньях, 
или иногда во сне. 
Лет далёких, прежних давних 
память воскресит во мне, 
как отчаянно старалась 
вразумить надменных нас 
от беды спасти пыталась. 
Было это. И не раз. 

Сейчас поговорила о многом бы я с нею о схожести судеб. Повини-
лась в том, в чём была неправа, поблагодарила бы её за науку. И за 
здоровье, за наследственную лёгкость в ногах, за выносливость, за не-
притязательность и радость жизни, за её незабываемую доброту и за-
боту, когда она заменила мне мамочку, рано ушедшую из жизни. И ког-
да мне трудно и когда я нагружена сумками, я, вспоминаю её, как она 
меня учила своей мудрости, подглядевшей в детстве: 

- Як лошадь бэрэ воз с места? - напряглась, пиджалась - и пи-шла 
и пи-шла, - образно показывала она... 

И в самом деле. Поджимаюсь, беру ношу и пошла. И пошла. И под-
бадриваю себя: «Танча, не отставай!» 
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КЛАССНЫЙ ЖУРНАЛ "11Б" 

Утро ненавязчиво, с достоинством природного совершенства, ов-
ладевало городом областного значения. Между тем ничего особенно-
го в природе не происходило: прошло часа два, как из-за горизонта 
вкрадчиво, но целеустремлённо поднималось осеннее солнце, пото-
рапливая жителей пускаться в повседневную суету в поисках, на их 
взгляд, лучшего. Так происходит со всем живым на земле каждое мгно-
вение, каждый день, и мало в их действиях различия, так как цель в 
конечном итоге одна - выжить. Такая же суета происходила вокруг и 
внутри обычной средней школы города: молодёжь пыталась научиться 
навыкам суеты, а люди постарше помогали им освоить знания, воз-
можности и приёмы. 

К восьми часам движение в школах прекратилось: как всегда, в одно 
и то же время прозвенел звонок на первый урок. Всё ещё тёплое сол-
нце настойчиво, но осторожно, не мешая напряжённой тишине на 
уроке, заглядывало в класс математики на втором этаже. В окна пер-
вого заглянуть не удавалось: рано, девятый час. Школьники, которых 
ранние лучи касались, не столько слушали учителя, сколько наслаж-
дались мягкими, тёплыми прикосновениями природы - лучами сол-
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нца. Блаженная улыбка многих подсказывала, что мысли их где-то 
очень далеко и витают вне времени. Вспоминали лето, каникулы: кто 
море, кто дачу, кто встречи с друзьями. Другими словами кто что, но 
то, что их внимание не воспринимало очередную сложную тему с 
простым названием «Исследование функций», - факт. Одиннадцатый 
«А» к концу урока пытался усвоить новую тему, толком не поняв пре-
дыдущей. 

- Ты чего-нибудь поняла из её объяснений? - чуть слышно спросил 
рядом сидящую девушку Кирилл, пытаясь коснуться её оголённой 
руки выше локтя. 

- А чего там понимать, дома откроешь учебник и разберёшься, -
тёплым, грудным и нежным, похожим на звук флейты, голосом отве-
тила Катя, ловким естественным движением откинув косу тёмно-каш-
тановых волос за спину, одновременно отстранив его попытку при-
коснуться к себе. Коса не успела улечься, как стены услышали серди-
тый окрик Светланы Николаевны: 

- Будете разговаривать - ничего не поймёте, завтра отвечать вызо-

Но слова услышали разве что стены: зазвенел звонок, и напряже-
ние тишины взорвалось суматошным шумом засуетившихся учени-
ков. 

- Ребята, спокойно, - учительница резким, но с приятной тембро-
вой окраской, голосом остановила беспорядок, - запишите задание 
на дом: параграф 11, пункты 1, 2, 4, 5 на страницах 47, 48, 49, 50, и 
можете быть свободны. 

- Светлана Николаевна, если будет что-то непонятно, где найти раз-
бор темы? - спросил Кирилл, перекрывая глухим сильным тенором 
галдёж потянувшихся к выходу ребят. 

- Блинов, ты же знаешь где, в интернете, где ещё, не мне же будешь 
звонить. Хотя, знаешь, если не найдёшь - звони, но не позже один-
надцати. Телефон ты знаешь. Ребята, вы все знаете мой телефон? Зво-
ните, если что непонятно, - уже обращаясь к классу, закончила фразу 
учительница, а сама подумала: «Как же им трудно, бедным: столько 
материала, а тут ещё это безумное ЕГЭ. Всё же в наше время было 
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проще, да и человечнее, а времени прошло всего ничего». 
- Хорошо! Спасибо! - крепкий коренастый парень, устремив прон-

зительный взгляд серых глаз со светлого, не загорелого лица в сторо-
ну входной двери, словно стреляя из арбалета по движущимся це-
лям, прошёл мимо учительского стола и, уверенно раздвинув в сто-
роны ребят, втиснулся в толпу, застрявшую в дверном проёме. 

Прошло минут пять. Учительница хорошо понимала: надо срочно 
нести классный журнал в кабинет завучей, а там взять другой, один-
надцатого «Б». Но журнал одиннадцатого «А» не был готов к переда-
че, не оформлен до конца: не выставлены отметки, не записана тема, 
которую только что объяснила. 

Светлана Николаевна принялась аккуратно заносить оценки сегод-
няшних ответов ребят на страницу журнала, - их было пять - это всё, 
что удалось успеть за урок. Остальное время ушло на объяснение 
новой, не простой для одиннадцатиклассников, темы. Заполняя жур-
нал, она с тяжёлым чувством предстоящей, хорошо знакомой устало-
сти, думала о том, что вечером, к завтрашним урокам, надо будет про-
верить контрольные работы трёх классов, а это около сотни тетра-
дей. «Боже мой, это точно часов до трёх ночи... Когда спать? Какая 
голова будет утром?!» - жалела себя Светлана, работая с журналом. 

Действительно, когда спать, а главное, как выйти замуж: где и когда 
знакомиться с молодыми людьми этой красивой, доброй и молодой 
женщине? А ведь внешним видом Бог не обидел: утончённая фигура 
- последствия многолетних занятий художественной гимнастикой, 
небольшой рост, полная грудь привлекательной формы, круглое ми-
ловидное лицо с неглубокими ямочками на щеках, двадцать пять лет, 
рожать надо: скоро двадцать шесть - максимум самого благоприят-
ного возраста, а семьи нет. Чего-то всё время не хватало или, наобо-
рот, было в избытке, но чего? 

- Светлана Николаевна, а скажите, зачем Кирилл всё названивает 
Вам, якобы чего-то не понимает? Он, что, каждый вечер Вам звонит?! 
- спросила та самая Катя, что сидела рядом с Кириллом. 

Она встала из-за своего стола и уверенными шагами подошла по-
чти вплотную к столу, за которым сидела учительница. Голос немно-

177 



Литературный конкурс 

го подрагивал, казалось: говорил человек, быстро спускающийся по 
лестнице коридора. Взгляд широких, умных, серых глаз грубо, но 
беззащитно, по-детски, «резал» сидящую женщину сверху вниз. 
Стройная фигурка девушки, казалось, пританцовывала. 

- Катенька, дорогуша, что с тобой? Нет, он ни разу не звонил, види-
мо, и сам разбирается, - немного опешила от прямой бесцеремонно-
сти женщина. 

- Нет, мне он говорит, что с Вами разговаривает каждый вечер! Вро-
де, как многое не понимает в материале, хотя там нечего понимать! -
девочка положила сумку на стол, чуть припухшие пальцы с замет-
ным сложным маникюром дрожали. 

- Да, нет же, Катюша, Кирилл так шутит: ты ведь видишь, как он 
смотрит на тебя: оторваться не может, а ты что в ответ делаешь? За-
чем отталкиваешь мальчика? Он хороший парень, добрый, ну немно-
го ленивый, как все спортсмены, так вы все такие сейчас, пока воз-
можность есть. Нет, не звонит. Успокойся. Всё хорошо. 

- До свидания! - Катя резко повернулась и направилась к двери, 
восклицая уже про себя: «Ага, не звонит... Уверена, что звонит. Шу-
тит он... Нет, «дорогуша», совсем не шутит!» 

Вскочив, именно вскочив, - времени практически не оставалось для 
замены журнала, - молодая учительница почти побежала в сторону 
кабинета завучей. Со стороны бег был больше похож на стремитель-
ные, чёткие, но грациозные движения, что не было странным: давало 
о себе знать некоторое время занятий танцами, да и бежать в полную 
силу ей, видимо, казалось неудобным: всё же учитель математики. 
Пробежав, нет, всё же пройдя метров тридцать, и, вспомнив, что две-
ри класса остались незапертыми, вернулась закрыть дверь на замок. 
Вернуться получилось быстрее: уже не так мешали высокие каблу-
ки, видимо, ноги немного привыкли к движению после долгого сиде-
ния за письменным столом. 

«Чёртовы каблуки, зачем только жизнь заставляет так одеваться! 
Надо было купить те туфли, что вчера в магазине понравились, с не-
большими и плоскими, - так стоят пол-зарплаты», - думала она, под-
бегая к новой, только что установленной железной двери в «предбан-
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ник», - так учителя называли небольшую промежуточную комнату 
перед кабинетом завучей, в котором находились классные журналы. 
Она попыталась сходу проскочить в открытый проём двери, у кото-
рой, в створе, стояли, разговаривая, Кирилл и Катерина. 

Пара, видя скорость приближения и понимая, что может быть с ними, 
если вовремя не сработают тормоза у живой надвигающейся фигу-
ры, посторонились, пропуская Светлану Николаевну между собой. 
На то, что произошло дальше, фантазии ребят не хватило, не могли 
представить, не было жизненного опыта, да к тому же на то, что про-
изошло дальше, хватило нескольких секунд. 

Тело Светланы мгновенно оказалось внутри, за порогом, а ноги, 
зацепившись каблуками за новый высокий, непривычный ещё порог, 
остались в коридоре. Левая рука лихорадочно пыталась ухватиться 
за выступающие края на дверном полотне, но они оказались остры-
ми, как бритва. Железо, прочное и жёсткое, сыграло роль только что 
не убийцы: оно могло стать и клинком, и мечом, и гильотиной. Края 
не подались, не согнулись, а резанули, словно скальпелем, по тыль-
ной, полной сухожилий, стороне руки. Бедная жертва не вынесенно-
го судом, но исполненного непродуманностью конструкции дешёвой 
двери, приговора растянулась прямо посередине помещения. Левая 
рука вытянулась в судороге вперёд, - кровь, медленно расплываясь в 
стороны, потекла под ножку рядом стоящего стула. Вскрикнув, пока 
ещё не от боли, а от шока и страха, упавшая подняться не решалась, 
да и не смогла бы самостоятельно: мешал журнал и раненая рука. 

Кирилл, увидев из коридора случившееся, резко шагнул через гор-
до выступающий порог и, легко подняв Светлану на руки, как штан-
гу небольшого, «разогревающего» веса на тренировке, замер, ещё не 
понимая, зачем поднял раненую на руки, а главное не зная, что де-
лать дальше. Кровь из раны на руке потекла сильнее, но теперь не на 
пол, а на белую рубашку парня, и только потом, стекая вниз, скапли-
валась на полу чуть в стороне от ножки того же стула, около которого 
только что лежала рука. Не сказать, что бы кровь текла сильно, но 
вид небольшого красного пятна на полу быстро стал заметным для 
взгляда со стороны, делая место скопления жидкости тревожно по-
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блёскивающим и скользким. 
Учителя пришли в себя. 
- Аптечку, аптечку, - кричали одни. 
- "Скорую" вызывайте, "скорую", - кричали другие. 
Но все вместе стояли, не шелохнувшись и оцепенев. 
Кирилл уверенно шагнул к столу, пытаясь посадить женщину, но 

неожиданно для всех и в первую очередь, для себя, скользнув подо-
швой на красном пятне растёкшейся крови, упал вместе с учительни-
цей на пол. Катя, видя, как упал Кирилл, опустилась на колени, пыта-
ясь помочь ему, но не удержалась и уселась рядом. 

На шум из соседнего кабинета вышла директор школы - Мария 
Ильинична. Миловидное, немного полноватое лицо с тонкими стро-
гими губами побелело мгновенно, слившись цветом с сединой на вис-
ках и оттенив острый взгляд карих глаз. Зайдя в комнату, она открыла 
шкаф, взяла аптечку, извлекла стерильный бинт и, присев на корточ-
ки рядом с тремя несчастными, проворно перевязала рану. 

- "Скорую" не вызывайте! Где наш фельдшер?! Быстро за ним! -
чётко и уверенно проговорила она. 

Со стороны могло показаться: идут учения гражданской обороны. 
- Светлана Николаевна, поднимайтесь. Кирилл, отпусти человека. 

А ты, Катерина, чего уселась - встань. 
Первой поднялась Катя и, заплакав, тихо вышла из комнаты. Посто-

яв несколько секунд, бессмысленно глядя на окружающих, нетвёр-
дой походкой пошла в сторону класса. 

Звонка никто не слышал, но он прозвенел, - минуты две назад. 
Когда поднялась Светлана Николаевна, освободился Кирилл и уже 

без ноши на руках, выйдя из «предбанника», уверенно направился 
вслед за Катей в класс. 

В глубине дверного проёма показалась объёмная фигура в белом 
халате - внутрь забежала медсестра. Быстро осмотрев рану и уверен-
но обработав и перебинтовав, спокойно сообщила, что ничего страш-
ного, «до свадьбы заживёт», но потерпевшую надо бы отправить до-
мой. Сообщить-то сообщила, а сама подумала: «Как бы сухожилия 
не испортила, бедная, а то ведь точно пальцы останутся без движе-
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ния или исковерканными, - вот беда-то будет». 
Мария Ильинична, всё ещё бледная, как последний весенний снег, 

выпавший рано утром и не успевший растаять, поглядела на ране-
ную и глухим, осевшим, голосом произнесла: 

- Идите домой, Светлана Николаевна. Уроки пусть пропадают: не 
до них, а на завтра и послезавтра изменим расписание. Выздоравли-
вайте. О технике безопасности поговорим позже. 

- Нет, Мария Ильинична, как это домой, не могу я домой: меня 
класс ждёт! Да и ничего страшного, поболит-поболит, да и переста-
нет. Нет, не пойду! Мне потом материал не догнать, а им сдавать эк-
замены в этом году. А завтра ещё надо выдать контрольные после 
проверки трём классам. Обойдётся, заживёт: свадьба ещё не скоро у 
меня, не до неё. 

Директор пристально глядела на молодую учительницу: глаза на-
ливались не то слезами, не то молчаливой благодарностью, не то ува-
жением к её бережному отношению к неблагодарной учительской 
профессии, а сама думала: «Да, девочка, правильно, некогда. Вот и 
мне всё время было некогда, а теперь одна, вот уже тридцать лет, как 
одна. Но зато дети со мной. Вот их сколько, вся школа. Да что школа, 
полгорода мои ученики, - здороваться не успеваю, когда иду по ули-
це». 

Мария Ильинична, опрятно и просто одетая, уже не молодая, но 
милая и приятная женщина, молча, с замедленным движением, слов-
но в задумчивости, подошла к Светлане, показавшейся, когда они 
оказались рядом, совсем юной, маленькой и беззащитной. Обняла её 
и, успев шепнуть «спасибо, милая», резко, с выражением внутренней 
накопившейся боли на лице, вышла из комнаты. Слёз ее никто не 
заметил. А они были, много, но это уже за дверью кабинета. 

Женщины, стоявшие до сих пор в комнате, несмотря на прозвучав-
ший звонок, молчали. Утро за окном продолжалось. На подоконнике 
стояли живые орхидеи, - несмотря на осень, на удивление и на ра-
дость, они цвели роскошной гроздью белого цвета. 

За окном виднелась высокая осанистая рябина. Красные ягоды го-
рели в солнечных лучах, освещающих дерево с правой стороны. Свет 
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в окно не попадал, но в помещении было светло и торжественно: ви-
димо, спелые плоды осени, невольно заглядывая в учительский «пред-
банник», придавали тишине не совсем обычное редкое состояние зна-
чительности события. 

Светлана взяла классный журнал 11 «Б» и быстро, не оглядываясь, 
вышла в большой, тёмный, с огромными пластиковыми окнами ко-
ридор, похожий непредсказуемостью поворотов и углов на жизнь че-
ловека, и направилась в класс. 

11 «Б» знал, что произошло: в школе ЧП с учителями узнают почти 
мгновенно, видимо, существует тесная связь между Вселенными, 
сосредоточенными в головах детей, - вот она то и сообщила о неудач-
ном падении учителя математики. Когда Светлана Николаевна вошла 
в класс, ребята предупредительно, что обычно бывает редко, встали, 
приветствуя её. Учительница прошла к столу, положила журнал на 
стол и немного взволнованно, так послышалось ей самой, произнес-

- Здравствуйте, ребята! Садитесь. На прошлом уроке... - начала она, 
но её тут же перебил громкий шёпот. 

- Кровь! Кровь капает! 
Она с недоумением посмотрела на учеников, затем на перебинто-

ванную руку. Кровь действительно текла: бинт набух с тыльной уз-
кой стороны руки, - казалось не одна рука пряталась под повязкой, а 
полторы. 

- Ребята, успокойтесь, идёт урок! - тихо произнесла женщина, по-
бледнев. Она вынула из ящика стола полиэтиленовый пакет и сунула 
руку внутрь. 

- Светлана Николаевна, Вам к врачу надо, а урок мы тихо посидим, 
- послышался голос с предпоследнего стола одного из учеников. 

- Ничего, пройдёт. Новая тема... Вы её не усвоите, времени не хва-
тит объяснить без этого урока. Давайте заниматься! Итак, мои доро-
гие, на прошлом уроке мы с вами разобрали часть общей темы «Ис-
следование функций», сегодня продолжим. 

В классе было на удивление тихо. Говорить было легко, но со сто-
роны было видно, что Светлану Николаевну беспокоит рука. Боль 
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усилилась, руку подёргивало и кололо, словно кто-то изнутри кусал 
острыми крепкими зубами, кровь скапливалась на дне мешка, в кото-
ром пряталась рана. 

- Светлана Николаевна, - немного грубоватым голосом обратился 
Алексей Добров, - разрешите выйти?! 

- Пожалуйста, - проговорила «на автомате», не задумываясь, учи-
тельница. 

Алексей, коренастый, с уверенным взглядом карих глаз, парень мяг-
ким шагом тигра прошёл мимо преподавательского стола и вышел, 
прикрыв за собой дверь. Прошло минут пять. Алексей вернулся. Про-
шло ещё минут двадцать. В дверь класса постучали. 

- Светлана Николаевна, простите, - вошла Мария Ильинична, уче-
ники встали, приветствуя директора школы, - пожалуйста, заканчи-
вайте урок. Вас ждут за дверью люди, а я доведу урок до перемены. 

Светлана, не говоря ни слова, мельком взглянула влажными глаза-
ми на директора, осторожно, чтобы не нарушить конструкцию на ра-
неной руке, прошла мимо неё с правой стороны и вышла в коридор. 

- Ну, что же Вы, милая, не пришли к нам сразу, это ведь серьёзная 
штука - рана руки со стороны сухожилий, - посетовала пожилая ме-
дичка в не очень опрятном белом халате, - давайте-ка, быстренько в 
машину и к нам! 

- Мешочек снять? - раненая протянула руку перед собой. 
- Нет, не надо: кровь, - зачем? Так поедем, - тут же ответила при-

ехавшая по вызову врач и незаметно улыбнулась огромными серыми 
глазами в обрамлении роя приятных взгляду морщинок, похожих на 
часть слоистых облаков в тёплом безветренном июле. 

- Мы надолго? - Светлана вопросительно посмотрела на врача. 
- Не знаю, Дорогая, не знаю. Пойдём к хирургу, он определится. 
Пока шли, в коридоре никого не было: шёл урок. На выходе из зда-

ния сидели вахтёр и охранник. Ничего не сказав, они проводили взгля-
дами выходящих женщин, но когда закрылась за ними дверь, слышно 
было, как оживлённо заговорили, даже со стороны понятно, о чём и о 
ком. До больницы доехали быстро. Сирену не включали: движение 
было небольшое, да и машины вокруг понятливо сторонились «ско-
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рой помощи», интуитивно понимая необходимость этого. 
В кабинет хирурга «сидела» большая очередь. Врач "скорой помо-

щи", не останавливаясь у двери, завела пострадавшую в кабинет. 
Очередь заволновалась, пошли волны скрытого возмущения, - это 
как перед землетрясением, - но сидящие и ожидающие, видя стран-
ную, наполненную кровью конструкцию на руке, промолчали. 

Хирург, молодой мужчина с худым серым лицом юноши, встал из-
за стола и негромко, но чётко произнёс: 

- В операционную! Наташа, - продолжил он, обращаясь к молодой 
девушке, хирургической медсестре, - займитесь. Аккуратно! 

Наташа осторожно добралась до открытого участка руки. Промыла 
рану. Кровь текла, казалось, что кровотечение усилилось. 

- Так, и как Вас угораздило? Да ещё с тыльной стороны?! - успока-
ивающе проговорил хирург. 

- Случайно, совершенно случайно. А скажите, это надолго? 
- Что надолго? 
- Повязка, операция. 
- Как заживёт. Наташа, готовь инструмент, будем шить! 
- А что, шить - это обязательно? - голос Светланы дрожал. 
- Обязательно. У Вас сухожилие задето. Но оно вряд ли срастётся, 

если рука не будет в покое. Мы сейчас всё сделаем аккуратненько, а 
Вы берегите руку, иначе мышцы будет сильно тянуть, а в конечном 
итоге может руку перекосить, - продолжал успокаивать, считающий 
себя мудрым, мужчина, - старайтесь, короче. Больничный выпишем, 
- закончил он. 

- Не надо больничный. Я работаю в школе, преподаю математику, 
мне нельзя пропускать занятия. 

- Ну что Вы говорите! Обязательно покой, обязательно, если хоти-
те добра своему телу и здоровью, и внешнему виду, - добавил он, 
ещё раз окинув взглядом жертву несчастного случая. 

- Ладно, делайте, что считаете нужным, - а сама подумала: «Не 
нужен мне больничный: кто за меня подготовит к сдаче экзаменов. 
Буду ходить на работу, да и все дела». В этот день, Светлана Никола-
евна в школу не пошла. Вечером руку начало неприятно «дёргать», 
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но крови на поверхности повязки не было. «Значит всё в порядке», -
так думала молодая женщина, проверяя тетради одиннадцатикласс-
ников. 

Утро следующего дня оказалось пасмурным. Шёл небольшой дождь. 
Разноцветные зонтики прикрывали пешеходов от серых назойливых 
струй осеннего дождя и, отчасти, скрывали от взглядов друг на дру-
га. По огромным, не успевающим высыхать лужам неуютных дорог 
неслись автомобили, их крыши берегли хозяев лучше зонтиков. А 
то, что большая часть машин куплена в кредит - по-русски не важно, 
важно, что чувствуешь себя господином в современной эпохе. Про-
хожие, те, что не считали себя господами, сторонились края дорог, но 
не все помнили об опасности летящих до середины тротуара грязных 
брызг, а потому иногда улица взвизгивала эхом очередной нерасто-
ропной жертвы. 

Упрямая и стремительная походка Светланы подчёркивала жела-
ние учительницы оказаться как можно скорее в родной школе. Дер-
жать сумку с тетрадями и зонтик одной рукой было неудобно, но она, 
на удивление самой себе, умудрялась справляться и с тем, и с другим, 
словно тренировалась всю предыдущую жизнь. А главному препят-
ствию, сеющему мелкий дождь, даже немного радовалась: чуть за-
метная улыбка не сходила с её утреннего свежего сияющего лица. 

Радость человека мало кого удивляла. Да и кто видит, что происхо-
дит и как реагируют под зонтиком: тяжело справляться с несправед-
ливым отношением к одному человеку, а природа, если и несправед-
лива, то ко всем одинаково, а это уже нечто иное, скорее всего общий 
фон Земли, основа которого - люди. 
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ПЕРМЯКОВА 
Екатерина Викторовна 

В 2006 г закончила технологичес-
кий факультет Курганского госуни-
верситета по специальности «инже-
нер по стандартизации, сертифика-
ции и метрологии». Работает инже-
нером в ООО «Курганский кабель-
ный завод» по специальности. 

Публикуется впервые. 

ВЕЛИКИМ ТРУЖЕНИКАМ 

Не ищут громких фраз и ликований, 
Хвалебных песен и речей пустых 
Те люди, что без клятв и обещаний, 
Трудясь, не разгибают спин своих. 

Они не ждут похвал, лукавой лести, 
Их совесть пред собой всегда чиста, 
Работа - отраженье знаний, чести, 
Старание - опора мастерства. 

Ни слава правит мыслями, идеей, 
А время, что ценнее и нужней. 
Сил не жалея, двигаются к цели, 
Чтоб край родной богаче был, сильней. 
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Из года в год, работая с отдачей, 
Берут крупицы собственной души, 
Для них невыполнимой нет задачи, 
Для них не существуют рубежи. 

И, скромно пряча на руках мозоли, 
Не просят благодарности в ответ, 
За заводским станком, на стройке, в поле -
Для молодых их труд - приоритет. 

С упорством в жилах, с преданностью в сердце 
И с крепкой волей, собранной в кулак, 
Они в своем уменьи самодержцы, 
Они - любой стратегии костяк. 

Так пусть в зарубках памяти зардеют 
Их важные, великие дела, 
И в доблестном почете, не редея, 
Идет по жизни Человек Труда! 
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ПОНАМАРЕНКО 
Надежда Васильевна 

Пишет стихи и прозу. Свои стихи 
печатает на страницах газеты «Зна-
мя». Является членом литературно-
художественного клуба "Катайск" при 
редакции газеты «Знамя». В 2016 
году вышел сборник ее стихов «До-
рога жизни». В 2018 году издается 
сборник «Они приближали победу». 

НАШ ДОКТОР НОВИКОВ 

В середине пятидесятых годов прошлого века меня привезли в боль-
ницу на велосипеде с опухшей ногой. Приветливый, внимательный док-
тор прооперировал меня. Это было первое знакомство с катайским хи-
рургом Новиковым Анатолием Иосифовичем. 

В Катайске лечились больные из Курганской, Свердловской, Челя-
бинской области, из Казахстана и других мест. Как правило, это были 
пациенты, которые уже лечились в других городах, в серьезных кли-
никах. Не добившись улучшения, они ехали в Катайск и здесь, в боль-
шинстве своем, излечивались. Трудолюбие А.И. Новикова, большой 
запас знаний, использования своевременных методов лечения и же-
лание помогать людям, избавляя их от мучений. Все это показало, 
что хирургическая служба Катайской районной больницы стала од-
ной из сильнейших в области. 

Наши хирурги и, в первую очередь, сам Анатолий Иосифович, вла-
дели широким диапазонам оперативных вмешательств. В больнице 
оперировались онкологические больные, проводилась кожная плас-
тика при ожогах. После специализации в Москве Анатолий Иосифо-
вич начал заниматься сосудистой хирургией, а Катайская централь-
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ная районная больница стала своеобраз-
ным центром медицины Зауралья. Для 
своих коллег А.И. Новиков был не только 
врачом, но и учителем. Его школу про-
шли десятки врачей. Он был врачом эн-
циклопедических знаний. Знал все новин-
ки, применял их на практике. Читал о но-
вейших разработках в хирургии. Помимо 
хирургии и травматологии, которые он 
знал в совершенстве, он хорошо разбирал-
ся в акушерстве и гинекологии. 

Однажды на прием к нему привезли 
женщину. Она корчилась от боли и жало-
валась на живот. Доктор внимательно ос-
мотрел пациентку, расспросил и поставил диагноз - острый аппен-
дицит и беременность 4 месяца. Ее срочно отправили в стационар. 
Была сделана операция по удалению аппендицита, а ребенок родился 
в положенное время. Это была девочка, которая стала моей пятой се-
строй. 

Консультации его были уроками мастерства. Но он учил не только 
мастерству. Его главный урок - это отношение к больным, его чело-
вечность. Общий медицинский стаж его составлял свыше 60 лет. Это 
пример самоотверженного служения своей профессии. 

А.И. Новикову присвоено звание Почетный гражданин Катайского 
района и города Катайска; он был Почетный член объединения хи-
рургов и травматологов-ортопедов Курганской области; как участник 
Великой Отечественной войны имел орден Отечественной войны II 
степени, медаль «За Победу над Германией», медаль «Жукова» и мно-
гие юбилейные медали. 

На доме, где жил Новиков А.И. висит мемориальная доска, как та-
лантливого хирурга. 

Как повезло людям нашего города рядом жить и работать с таким 
человеком. В Катайском районе об Анатолии Иосифовиче знает стар 
и мал. Это был хирург от Бога. 
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РЫЖОВА 
Ольга Викторовна 

27 лет работает оператором в 
здравоохранении Курганской обла-
сти. Выпустила два сборника сти-
хов. В 2014 году окончила фило-
логический факультет кафедры 
«Журналистика» Курганского госу-
дарственного университета по спе-
циальности "журналист". Специа-
лист по связям с общественностью. 
Сотрудничает с библиотеками, СМИ 
г. Кургана, пишет заметки о культур-
ной жизни города. 

МАЛЕНЬКИЙ СТУЛЬЧИК БОЛЬШОГО ЧЕЛОВЕКА 
(папе посвящается) 

Ну, не может творческий человек без дела сидеть! В его голове всё 
мысли колобродят, возникают, пропадают, заплетают, у н о с я т . И уж 
если какая попала, задела, засела, то обязательно замучит: ночью бес-
сонницу позовёт, и днём ни есть, ни пить не д а с т . 

В тёмном и пыльном углу старенькой кладовки стоял да стоял, нико-
му не мешал, маленький стульчик. Ладно, был бы он простым старым 
стулом (у многих в квартирах ещё остались такие), а то ведь он был 
самодельным, и, как оказалось, художественным творением одного 
доброго художника (художник давно умер, а стульчик-то остался). 

В советские времена не достать было художнику маленького склад-
ного стульчика, а ведь он ему был ох как нужен (и на пленэре поси-
деть, если нужно, и с натурой поработать, а краски размешивать, а 
вообще творить?). И решил художник сделать такой нужный стуль-
чик сам: две крепких доски небольших размеров, брезент в несколь-
ко слоёв, гвозди, железные крепежи и тяжёлый молоток. И пусть стуль-
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чик не складывался, как сейчас продают, но верой и правдой несколь-
ко десятилетий служил он своему хозяину. 

Комната, где всегда жил маленький стульчик, была волшебная! Ку-
сочки алюминия вмиг превращались в руках художника в оригиналь-
ную чеканку, а из старого холста и почти высохших остатков краски 
за один вечер рождалась картина, украшенная рамкой с рукотворной 
резьбой по дереву самого автора. В комнатке всегда горел свет с утра 
до утра и неизвестно, когда спал и когда ел художник, поэтому и ма-
ленький стульчик не с п а л . 

Чего только не видел маленький стульчик! Вот часы на стене оста-
новились ... Садится художник на стульчик и чинит ходики, а потом и 
красит их так, как ему нравится, добавляя придуманные и сделанные 
им самим украшения. Марки решил посмотреть хозяин (альбомов у 
него много, он же филателист), берёт большую лупу и под стук часов 
тихо-тихо листает альбом и т а к . до утра. 

А тут вдруг решил художник сшить дочери модную куртку-ветро-
вку (материал есть и руки есть, и машинка подольская вздыхает и 
ждёт). И нет, чтобы за стол сесть да на стул большой, так художник 
всё делает на своём маленьком стульчике и только на нём получает 
вдохновение! Да и внук бежит к дедушке, просит игрушку починить, 
а дедушка сидит на стульчике и из старых ненужных планшетов ско-
лачивает внуку огромный деревянный ящик для игрушек, или шьёт 
чехол на коляску из парусины, сам шьёт, а потом аппликацией укра-
шает. Ни у кого такой коляски в городе не было, только у его внука! 

Конечно, и всевозможные немыслимые запахи, запахи творчества 
вдыхал наш стульчик: масляные краски пахли шикарно, жирно и стой-
ко, гуашь тоже не подводила, но казеиновый клей не нравился стуль-
чику. Но что поделаешь, тогда другого клея у художника не было. 
Хозяин любил делать мебель, используя этот клей. Казалось, казеин 
подходил ко всему - от бумаги до дерева и металла, не верите? При-
ходите в гости, сами убедитесь. А какое панно появилось на стене 
гостиной! Художник работал быстро, с любовью. Особенно снизу 
было тяжело рисовать (ноги то у художника были больные), на коле-
нях вроде бы неудобно, а на стульчике в самый раз. 
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Конечно, и годы бегут, и люди растут и уходят... Так и стульчик со 
временем стал никому не нужен до тех пор, пока его не обнаружила в 
кладовке дочь художника. И знаете, какая закономерность случилась? 
Маленький, крепкий, пыльный стульчик вдруг стал ей нужен! После 
принятия водных процедур и высыхания на солнечном балконе из 
него не выпал ни один гвоздик, да и брезент немного посветлел. Хо-
зяйка не стала убирать его в кладовку. Теперь стульчик помогает ей в 
хозяйстве: она встаёт на него (знает, что он ни сломается), когда раз-
вешивает бельё на балконе (высоко натянуты верёвки, не дотянуть-
ся). А самое главное: ей очень удобно на этом маленьком стульчике 
делать всё, что она хочет, ей удобно ТВОРИТЬ! И старый добрый 
художник никуда не уходил, он здесь, дома, вместе со своим малень-
ким стульчиком. А почему? 

Да потому, что это маленький стульчик большого человека! 



Сергей СУРАЕВ 

Шофер 

Тракторист 
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САФРОНОВ 
Юрий Александрович 

Учитель русского языка и литера-
туры, рабочий стаж более 40 лет. 
С 1987 года живет и работает в селе 
Воскресенском. Автор семи сборни-
ков прозы, поэзии и публицистики. 
Член Союза профессиональных ли-
тераторов, руководитель литератур-
ного объединения "Половинские 
родники". Сейчас на пенсии. 

БРИГАДИР 

В Сумках я давно не был, и помню этот поселок по старой, ещё 
советской памяти... 

В те времена совхоз «Комсомольский» славился в районе и области 
своим мощным животноводческим комплексом, удоями и урожаями, 
своими замечательными тружениками. И сегодня, в Ильин день, я 
еду сюда с единственной целью - узнать побольше о замечательном 
человеке, фронтовике, бригадире тракторной бригады, Герое Социа-
листического Труда Филимоне Мелентьевиче Половникове. 

Мелькают за стеклом знакомые березовые перелески, поселки, жел-
теют тугими боками на сенокосах свежие рулоны сена. Не спит крес-
тьянин - пора сенокосная. Да святой Илья чуток «напакостил» с ночи, 
намочил поля и веси, и блестят на асфальте и по обочинам зеркаль-
ные лужицы, как напоминание о близкой осени. А хлеба лишь тучне-
ют от божьей влаги, тянутся вверх к солнцу ядреным колосом. Раду-
ется душа хлебороба: быть нынче хорошему урожаю. 

Вот и Сумки, сворачиваю у первого свертка налево и выезжаю на 
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улицу Ленинскую, качу берегом озерка и поворачиваю на улицу Кра-
сивую. Не ошиблись сумчане, назвав так эту улицу. Чистенькая, зелё-
ненькая, с ухоженными домами и палисадами, радует она глаз. Вид-
но, заботливые люди живут здесь. 

Тронула она своей красотой и сердце местного поэта Сергея Шохи-
рева: 

. ..Возвращаюсь я и чутко слышу 
Шелест тополей над каждой крышей, 
И, конечно, вовсе не случайно 
Ждет рябина, у ворот встречая... 

Так пишет он в стихотворении «Улица моя Красивая». 
За школой поворачиваю направо - и вот я у дома Трофимовой Лу-

керьи Мелентьевны. 
Лукерья Мелентьевна, как вы догадались, младшая сестра Фили-

мона Мелентьевича Половникова. За калиткой скромного крестьян-
ского двора встретил меня черный щенок, обтоптал и облизал мне 
туфли, пытаясь ухватить острым зубком мою штанину. Пока я разго-
варивал с лопоухим, пытаясь определить его породу и имя, с огорода 
вышла его хозяйка. Я представился, и мы входим в дом. Лукерья Ме-
лентьевна усадила меня к столу, предложила чаю, и вот что она мне 
поведала: 

- Семья наша жила в деревне Золотое. Филимон родился 6 февраля 
1924 года, а я на два года младше. Нас, детей, в семье было четверо: 
Ульяна, Филимон, Лукерья и Александр. 

Жили мы бедно, коровка была да куры. Отец наш, Мелентий Ива-
нович, работал в колхозе, в 1937 году он сторожил технику. Осенью 
его арестовали и увезли, а куда, я и не знаю. Кто-то донёс на него из 
наших, деревенских, якобы он вредительством занимается. 

Позже мама, Анна Ивановна, получала несколько писем из Архан-
гельской области. Но отец так и не вернулся, сгинул где-то на севере. 
Из наших восьмерых золотинцев, забранных в тот год, только один и 
пришел уже после войны. Осталось нас у мамы четверо да ещё пя-
тым жил с нами сродный брат отца, Калистрат Афанасьевич Полов-
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ников. Его позже на фронт забрали, как и Филимона, только он по-
гиб. 

Трудно жилось нам в предвоенные годы. Ульяна с Филимоном в 
школу ходили, но закончить школу им не пришлось. В январе 1941 
года умерла мама Анна. Она дояркой работала в колхозе и возвраща-
лась с вечерней дойки поздно. Однажды вечером на улице на неё на-
пала огромная черная собака соседа Петра Шаткусова. Мама сильно 
напугалась, едва до дома добралась, а через день умерла. 

Вот тогда-то и хлебнули мы горюшка в полную меру. Зерна до вес-
ны нам не хватило. Толкли мякину с сухой картофельной ботвой, ле-
пёшки стряпали. Коровушка наша только и выручала - молочко дава-
ла исправно. В зиму перед самой войной Филимон и бросил учебу, 
обувки не было, а босым по снегу в школу не пошел. До весны мы 
кое-как дотянули на этих лепёшках и молоке, а весной Филимона в 
бригаду к себе взял тот самый Шаткусов, он возглавлял тракторный 
отряд. Видно, совесть его заела за нашу маму. Там-то брат и научился 
тракторному делу, сам «колёсник» уже водил. 

В 1942 году, летом, вручили Филимону повестку в армию. Плака-
ли горько мы с младшим Сашей, провожая нашего кормильца на фронт. 
А брат держался молодцом, улыбался нам на прощанье, обещал пи-
сать. Он уже тогда крепкий характером был. Уж как мы эту прокля-
тую войну пережили, один Бог знает... 

Лукерья Мелентьевна 
умолкла, скорбно утирая 
платочком глаза. Полуден-
ные лучи солнца сквозь 
листву сирени падали на 
стол и яркими зайчиками 

Н У * прыгали по стене и полу. Я 
рассматриваю фотогра-
фию апреля 1945 года, где 
Филимон справа. До По-
беды ещё месяц, но уже 
видно по уверенным ли-
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цам солдат-мальчишек, что добьют они войну-волчицу в её логове. 
Да все ли эти мальчики дожили до Победы? - вертелся в голове моей 
вопрос. 

- А с войны брат письма нам писал, правда, не часто, - продолжила 
свой рассказ хозяйка дома. Рассказывал, как живут, как воюют, инте-
ресовался, как мы тут поживаем, особенно беспокоился за младшего 
Сашу. Писал, что ранен был несильно, о наградах боевых писал, пи-
сем тех фронтовых у меня, жаль, не сохранилось, да кто з н а л . А как 
мы его ждали после Победы, да не дождались, вернулся братец толь-
ко в 1947 году. Рассказывал после, как они на Украине за бандеровца-
ми гонялись днём, а ночью бандеровцы за ними. Говорил, вспоми-
ная: "Ну, Луша, страху я там натерпелся больше, чем за всю войну. 
На войне всё понятно - вот фронт, вот враг, и с тыла тебя никто не 
обидит. А там, в житомирских и львовских лесах, всё по- другому. 
Мы днем хутор прочешем, всё обыщем - нет никого, а они нам ночью 
гранату в окно или мину на дорогу. Сколько ребят наших положили". 

Да Бог пожалел Филимона. Вернулся он домой молодцом, с меда-
лями и орденами. Но все его награды по музеям розданы. 

Я листал материалы Половинского районного музея, любезно пред-
ставленные мне Раисой Ивановной Васильевой, и видел, что не роб-
кого десятка был на фронте сержант Половников: две медали «За от-
вагу», орден «Славы III степени», медаль «За взятие Берлина», «За 
Победу над Германией». Даже Берлин штурмовал Филимон в соста-
ве своего полка, у рейхстага побывал, возможно, и роспись его на 
стене осталась. Вполне возможно! 

- Когда Филимон вернулся, - продолжала Лукерья Мелентьевна, -
мы с братом Сашей уже в Сумках жили у дяди по матери Лавренова 
Савина Ивановича. Обрадовались мы возвращению брата, поплака-
ли на радости. Сразу после прихода брат на работу устроился тракто-
ристом в Патраковскую МТС, а в 1948 году назначили его бригади-
ром тракторной бригады в Марае. Днями и ночами пропадал Фили-
мон в бригаде, все о тракторах да о трактористах расстраивался. Я 
ему говорю как-то, Моня, мы так в детстве его звали, ты бы хоть же-
нился, твои-то годки уже все переженились. А он мне: "Некогда, Луша, 
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работать надо да Сашу выучить". Женился он почти в тридцать лет. 
Жену себе приглядел в Марае. И правду сказать, не промахнулся 
Филимон. Всем хороша была Ксенья Ивановна, под стать бригадиру. 
Жили мы все вместе: я, брат Саша и Филимон с Ксеньей. Сноха сна-
чала на тракторе работала, а после родов сына Сергея перешла в со-
вхоз «Комсомольский» в огородницы, а после на заправку. Трудолю-
бивая, спокойная, всё у неё получалось, и жили мы с ней душа в душу. 
Тесновато было нам в избушке, и Филимон купил в Варгашах дере-
вянный дом. Перевезли дом сюда, поставили. Филимон с семьей ушел 
в новый, а я осталась в избушке. Брат Саша семь классов закончил и 
в город уехал профессию получать. Помогал мне Филимон во всем: и 
делом, и деньгами. Не важничал и нос перед другими не задирал, 
скромный был в жизни брат. Бывало, сено в бригаде всем развезет, а 
себе последнему. Позже и я сама замуж вышла, семьей обзавелась. 
Сын мой в Кургане обжился, а доченька здесь осталась, в школе ра-
ботает. 

Лукерья Мелентьевна замолчала, скорбно опустив глаза. Крестьян-
ские узловатые пальцы её теребили кончик скатерти и вздрагивали от 
волнения. Разбередил я, видно, душу старой женщины своими воп-
росами. 

- Жалко мне Моню, добрый был, отзывчивый, любому поможет. 
Попроси - рубаху снимет и отдаст. Всё к сердцу близко принимал. 
Вот помню, продали ему в совхозе списанный, старенький тракто-
ришко, махонький такой, Т-25, так он под ним сидел и лежал по вы-
ходным и праздникам. Любил в технике копаться. Ксения Ивановна 
ему и говорит: 

- Филимон, не надоело тебе в бригаде с тракторами возиться, так 
ты ещё и домой «игрушку» привез. 

Наладил он тот тракторок, ездил на нем с тележкой по дрова и сено 
подкашивал. Да кому-то из сельчан это не понравилось. Донос на него 
написали в область, что он технику социалистическую в свою соб-
ственность превратил. Приехали, разбирались долго. А Филимон 
принципиальный, не стал доказывать и ругаться. Завел спокойно трак-
торок и отогнал на совхозный машдвор. Но я то знаю, как он пережи-
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вал всё это. В себе держал, виду не показывал, что больно ему. Вот 
сердце-то и надорвал. 

Я молча слушаю старушку, перебираю старые фотографии, где не-
известным любителем засняты счастливые моменты жизни семьи 
Половниковых. Вот Филимон в поле с товарищами по работе, а вот 
дома с маленьким внуком, а тут на встрече со школьниками. Простое, 
русское лицо, улыбка счастливого человека-труженика. Эх, время, 
почему ты уносишь всё, оставляя только память? 

Узкой асфальтовой дорожкой едем мы с Лукерьей Мелентьевной на 
кладбище к могиле брата. Сумкинское кладбище ухоженное, чистень-
кое, в березовом светлом колочке. Мы стоим у могилы Героя Социа-
листического Труда Филимона Мелентьевича Половникова, рядом 
успокоилась супруга его, Ксения Ивановна. Лукерья Мелентьевна 
утирает платочком нахлынувшие слёзы, крестясь и причитая, я мол-
чу. И только летний ветер играет в вершинах берёз, да молодые юр-
кие синицы перепархивают с могилки на могилку, радуясь лету и сол-
нцу. Доставив Лукерью Мелентьевну домой, я подъезжаю к дому 
Сергея Филимоновича Половникова по улице Красивой, 27. 

Время обеденное, и вижу, что Сергей торопится на работу: маши-
ны подошли, асфальт надо срочно отгружать, время не ждет. Жена 
Нина торопливо накрывает на стол, приглашая и меня. Мы обедаем, 
и Сергей рассказывает об отце: 

- С детских лет я равнялся на отца, подражал ему, хотел, как и он, 
стать механизатором. Помню, мне лет двенадцать было, мы сено осе-
нью по снегу на волокуше домой привозили. Отец стог в огород зата-
щил, отцепил от трактора и говорит мне: 

- Сынок, отгони трактор на стоянку да воду не забудь, слей. У меня 
душа ликовала от такого доверия. Сделал всё, как он сказал. С тех 
пор и «прикипел» к механизмам. Сергей улыбнулся, в светлых глазах 
его замелькали детские искорки, он окунулся в воспоминания об отце. 
- Семья у нас была небольшая, но дружная. Мать с отцом, сколько я 
помню, никогда не ругались. Помню его весёлым и общительным, 
меня с сестрой вырастил и выучил, помог на ноги встать. 

- У нас со свёкром и свекровью полное понимание было, мы пол-
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Герой Социалистического Труда 
Половников 

Филимон Мелентьевич 

года после свадьбы с ними жили, - допол-
няет из кухни Нина. И дом вот этот, и ма-
шину они нам помогли купить. 

- Помню, когда отцу звезду Героя Соци-
алистического Труда вручали в нашем клу-
бе, он очень волновался, - продолжал Сер-
гей. Костюма черного у него не было, и 
галстуки носить, особенно завязывать, он 
не любил и не привык. Мама ему галстук 
на резинке одела, а он всё щупал его ру-

кой, не сбился ли. Сколько лет уж прошло, как родителей нет, а так 
иногда хочется посидеть, поговорить с родным, близким человеком, 
посоветоваться. Внуки вот без него уж выросли, из села уехали. Да и 
как им здесь жить молодым: ни работы, ни жилья. Это мы по при-
вычке с хозяйством возимся, зацепились за землю, скот и птицу. Да и 
куда нам ехать, кто нас ждет? Он улыбнулся, глядя на меня. - Так что 
дело отца мы с женой продолжаем, только на собственном дворе и 
огороде. 

Я смотрю на часы: нам пора заканчивать беседу. Благодарю хозяев 
за хлеб-соль, и мы с Сергеем Филимоновичем выходим во двор. Че-
рез огород идем к старому дому родителей. Крепкий ещё пятистен-
ник глядит в огород раскрытыми глазами окон. Живут в нём другие 
люди, но принадлежит он наследнику-сыну как память о родителях. 

Я делаю несколько снимков и прощаюсь с Сергеем Филимонови-
чем. Путь мой лежит к другому сумчанину, старожилу и фронтовику, 
много лет проработавшему бок о бок с Ф.М. Половниковым. А вот и 
Ленинская, 71, и живет здесь Иванов Георгий Васильевич, бывший 
главный инженер совхоза «Комсомольский». Во дворе под высочен-
ным кустом черной черемухи, обильно усыпанной спелой ягодой, мы 
и встретились. Я представляюсь, и мы проходим в просторный дом 
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его. В одной из комнат он усаживает меня за стол у окна, садится 
рядом, и я слушаю пространный рассказ этого веселого, жизнерадос-
тного человека. 

- С Филимоном мы родственники, но дело не в этом. Под моим, 
так сказать, руководством находился он с 1962 года, с того самого 
момента, как я стал работать главным инженером совхоза «Комсо-
мольский». Отделений в совхозе было много, а Филимон бригадирил 
на первом. Мужик он, скажу я Вам, был замечательный. Есть в жизни 
люди, которым природа определила свою судьбу, свою долю. Так вот 
и Филимону она определила быть бригадиром, землю обрабатывать, 
хлеб растить. Всю жизнь свою отдал он делу и людям. И жизни своей 
без этого не представлял. Я, правда, один год забирал его заведую-
щим машинным двором. Думал, забот будет ему поменьше, он вроде 
согласился. Зиму проработал, а весной как-то приходит ко мне и го-
ворит: 

- Васильич! Не могу больше, отпусти. Слышишь, как тракторы в 
поле гудят, а земля как пахнет! Отпусти ты меня в поле, в бригаду, 
ведь я там родился и вырос. Посмеялся я тогда над ним, но отпустил, 
не лежала душа Филимона к сидячей работе. А ответственность на 
нем висела большая. Земли в бригаде его было шесть тысяч га, а 
техники, мужиков сколько?! 

Георгий Васильевич покрутил пальцем седой ус, задумчиво взгля-
нул на меня голубым глазом и вымолвил: 

- Стоп! Я сейчас точно скажу, сколько техники у него в бригаде 
было, - он поспешно встает и роется в ящике шкафа. - А вот она, моя 
записная книжка, так-так, - нацепив очки, бормочет он, листая стра-
нички, написанные фиолетовыми чернилами. - Вот, нашел, первое 
отделение: тракторов разных марок от Т-25 до К-700 у Филимона 
было ..., - он шепчет, считая про себя и загибая пальцы, - сорок пять 
единиц. Комбайнов - «Сибиряки», «Нивы», «Енисеи» - пятнадцать. 
Плюс уйма всяких прицепных сельхозорудий. Это же ответственность, 
какая! А Филимон ответственный был, если что не так, он ночевать в 
бригаде будет, но сделает, на первом месте у него работа была. А люди, 
с ним, какие трудились, любо-дорого посмотреть! Найданов Васи-
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лий Федорович и Андреев Анатолий Сергеевич, кавалеры ордена 
Трудового Красного Знамени. Филиппов Юрий Александрович, ка-
валер ордена Трудовой Славы III степени. Ефимов Афанасий Логи-
нович, Алексей Назарович Сафронов, Турковский Владимир ... Да 
разве всех перечтешь. Какие мужики, трудяги, хлеборобы были, мно-
гих уж нет! 

Георгий Васильевич умолк, печально глядя в окно. 
- А Филимон со всеми ладил, ни на кого не накричит, не оскорбит, 

не было у него привычки орать и пилить без дела. Уважал он челове-
ка! И в бригаде его ценили, в обиду не давали. Приняли мы как-то в 
бригаду сварщика, приезжий, молодой парень с норовом. Напарта-
чил он что-то в работе, а Филимон ему замечание сделал и переде-
лать предложил. Тот и вспылил, обругал бригадира, подальше послал. 
Ребята-трактористы послушали-послушали, да и морду сварщику 
набили за такие дела. Он жаловаться не стал, уволился и уехал. Пры-
гуны и шабашники в бригаде не приживались. 

И землю Филимон любил, обрабатывал на совесть, бывало, влагу 
все закрывают в два следа, а он в четыре. Все солонцы и вымочки 
разработает, засеет, огрехов на его полях не найдешь. Помню, Шаба-
линский увал засевали да припозднились из-за погоды, после перво-
го июня уже засевали. Приехали мы с агрономом к нему, а агроном то 
ли в шутку, то ли всерьез и говорит: 

- Мелентьич, а ведь овсюг задавит пшеницу, раньше взойдет. 
Филимон взял линейку, и метров двадцать на коленях полз по поло-

се, рыл, овсюг искал и измерял, на какой он глубине остался. Потом 
подходит и говорит: 

- Не задавит, мы его так зарыли, что не взойдет. 
И прав оказался, хорошая пшеница уродилась в тот год на Шаба-

линском увале. 
Знал хорошо свое дело Филимон, отсюда и результаты. Урожай-

ность с гектара в его бригаде была постоянно выше на 3-5 центнеров 
среднесовхозной. Орден Трудового Красного Знамени он получил в 
1957 году, без меня, а вот наградные документы на орден «Знак Поче-
та» и «Героя Социалистического Труда» мне тоже пришлось подпи-
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сывать. И есть за что, достоин Филимон Мелентьевич высокой на-
грады. Сегодня нет таких мужиков. Все под себя гребут, на рублях 
помешались. Да и на сельчан сверху плюнули. Такое хозяйство разва-
лить - это преступление! 

Георгий Васильевич огорченно замолчал, я смотрю на седину фрон-
товика - матроса Тихоокеанской флотилии торпедных катеров, ус-
певшего «нюхнуть» пороха войны, возводившего здание социалис-
тического хозяйства страны. И мне понятны его мысли и огорчения. 
Эх, время, как безжалостно и необратимо меняешь ты жизнь! Про-
щаясь на крыльце с хозяином дома, я жму его еще крепкую руку, бла-
годарю за беседу и иду к калитке двором, щедро усыпанным спелой 
черемухой. 

Мой следующий визит на улицу имени Ф.М. Половникова в скром-
ный двухквартирный домик. В нем живет бывший агроном первого 
отделения, кавалер ордена Трудового Красного Знамени, Иванова 
Анна Иосифовна. Дочь Анны Иосифовны провожает меня до крыль-
ца, удерживая злого пса-ворчуна за цепь. Я представляюсь, прохожу 
по приглашению в комнату и присаживаюсь на диванчик напротив 
хозяйки. Подоконники и стол заложены сохнущими травами, в ком-
нате витает пряный запах, видно, Анна Иосифовна, знает в них толк. 

- Я коренная сумчанка, родилась здесь в 1930 году. Училась в Сум-
кинской школе, а после окончила Куртамышский сельскохозяйствен-
ный техникум, отделение агрономии, в 1957 году, - так начала рас-
сказ Анна Иосифовна о своей жизни и работе. - Да и зачем обо мне 
еще писать, и так хорошо написали в книге «Школа остается моло-
дой», выпущенной к 100-летию Сумкинской школы. Всех нас там 
отметили, молодцы учителя, постарались, всех вспомнили. Она не-
много помолчала, обдумывая мой вопрос. - С Филимоном Меленть-
евичем мы работали вместе с самого начала организации совхоза 
«Комсомольский». Хороший был человек, к механизаторам относил-
ся как к родным, ценил и уважал каждого. И, главное, - землю лю-
бил. Работали мы с ним долго и слаженно. Урожаи у нас на первом 
отделении были повыше, чем на других, а было в совхозе восемь от-
делений. По полям я ездила сначала на лошади в ходке, а потом Фи-
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лимон научил меня трактором управлять, был такой небольшой с ку-
зовком, Т-16, и права получить помог. Простой был Филимон, руба-
ха-парень, вроде, член КПСС, орденоносец и Герой, а никогда не 
кичился этим. Когда надо, сам за рычаги садился и пахал и молотил, 
и ремонтировал. И семья у них была трудолюбивая, дружная. 

Мы по праздникам семьями собирались, всей бригадой к озеру вы-
езжали, отдыхали, рыбу ловили, уху варили. Обычно после посев-
ной и уборочной, песни под гармошку пели, танцевали. Общитель-
ный, веселый был он и в компании. Жаль, умер рано, все о нем сожа-
лели. 

Анна Иосифовна умолкла, печально глядя в окно. 
- Вот и мне уж девятые десятки пошли, ноги отказывать стали, хо-

дить не могу. А молодая-то по полям бегом бегала. 
Она рассказывает о своей жизни, о маленьких радостях, что случа-

ются иногда в жизни сегодняшних пенсионеров. Я слушаю её и раз-
мышляю про себя. Ушло в историю могучее племя ударников и геро-
ев социалистического труда. Да и сам труд и человек труда потеряли 
свою значимость. 

И в Конституции страны даже статья есть, позволяющая законно 
тунеядствовать. И думается мне, задача следующих поколений - не 
дать погаснуть Звездам героев-хлеборобов. 

Как тут ещё раз не вспомнить благородный почин Петра Павловича 
Ивахненко, учредившего в ЗАО «Степное» премию Героя Социалис-
тического Труда Е.И. Родионовой. 

А найдется ли в Сумках такой же смелый хозяин-хлебороб, кото-
рый поддержит инициативу степновцев? 

За вами слово, сумчане! 
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В МУЗЕЕ 
Т.С. МАЛЬЦЕВА 

По весне, росистой ранью, 
Упреждая время бег, 
Полем он идет, крестьянин, 
Русский чудо-человек! 

Зауралья сын великий, 
Где ступал своей ногой, 
Там среди природы дикой 
Колос вился золотой. 

Среди тысячи мгновений, 
Фактов, собранных людьми, 
В центре он, 

мужик Терентий -
Гордость шадринской земли. 

И в потоке жизни шумной, 
Средь словесной шелухи 
С фотографий смотрит умно 
Русский парень от сохи. 

Он - народный академик, 
Жизнь проживший на селе, 
Не имел ни дач, ни денег, 
Все отдал родной земле. 

Не показывая пальцем, 
Скажем прямо, не греша. 
Жить бы всем, как этот 

Мальцев, 
Жизнь была бы хо-ро-ша! 
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ДЕЛО ВСЕЙ ЖИЗНИ 

Человек дорожит лишь тем, во что он вложил частицу своей души, своего сердца. 
В. Сухомлинский 

Эту стройную, привлекательную брюнетку с пышной прической я 
знаю давно. С тех самых пор, когда стал работать в системе образова-
ния района, ещё со времен СССР. 

В те молодые годы мужчины, и я в том числе, сворачивали шеи и 
долго провожали взглядом стройную фигуру девушки с обжигающим 
взором угольно-тёмных глаз и гордо поднятой головой. Сегодня, она 
Заслуженный учитель РФ, директор школы. Жизнь развела нас по 
разным школам района, но встречаясь на конференциях и совещани-
ях, я по-прежнему наблюдал за ней, всегда подтянутой, яркой, и взды-
хал в глубине души ... ах, какая ж е н щ и н а . 

Но время не останавливается и делает необратимо своё дело: беле-
ют волосы, сутулятся плечи, меняется походка, меняются и лица. Да 
разве только людей меняет время? 

Но её я узнал в толпе сразу. Мы встретились случайно в «Монет-
ке», где я закупал по списку жены необходимые продукты. Время 
словно пощадило её: та же фигура, походка, глаза и прическа. 

- Здравствуйте, Галина Кирилловна, - выдохнул я, когда мы столк-
нулись у полок с кондитерскими товарами. 

- Здравствуйте! - удивленно подняла она на меня ничуть не трону-
тые временем глаза. 

Мы разговорились, перебросившись «дежурными» фразами. Она 
всё ещё работала, тянула «школьный воз». Мне захотелось написать 
о ней, о её работе и жизни. 

И я напросился на встречу. 
И вот в начале декабря, наконец, в рабочем графике Галины Кирил-

ловны нашлось «окно» для нашей беседы. В назначенное время я уже 
парковал свой автомобилик у ворот школы. Да, за эти годы сильно 
изменился вид Половинской средней школы, как внешний, так и внут-
ренний. Пешеходная дорожка, огражденная от проезжей части по-
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ручнями, обезопасила движение школьников. Металлическая ограда 
школы, евроокна этажей, современная входная группа - всё приятно 
удивляет. И внутри школа похорошела: бежевые, кремовые, белые 
тона и никаких синих и зеленых панелей. Теплые туалеты, есть даже 
спецтуалет для детей-инвалидов. Из фойе по широкой лестнице под-
нимаюсь на второй этаж, в кабинет директора. Время обеда - из школь-
ной столовой разносится дразнящий аромат блюд, потоком туда и 
обратно шумно спешат ребятишки. 

Тепло, уютно, спокойно - так и должно быть в образовательном 
учреждении. 

Дверь в кабинет директора открыта, и я стучу в косяк и вхожу. В 
тесной комнатке у стола сидит Галина Кирилловна и что-то пишет. Я 
здороваюсь и прохожу к стулу, присаживаюсь. 

В кабинете темновато - вот почему открыта дверь. Включатели и 
розетки опечатаны бдительным энергонадзором. 

- Вот дожили, электричество отключили за долги, - вздыхает хо-
зяйка. 

- И у нас в школе такая же картина, - поддакиваю я, доставая очки 
и блокнот. 

- Галина Кирилловна, Вы у нас в районе, извините за слово, ста-
рейший действующий работник просвещения. Вы прошли все ступе-
ни карьерного роста, здесь мы оба смеёмся, и недалёк тот день, когда 
район отметит полувековой юбилей Вашей плодотворной деятельно-
сти. Как Вам это удалось? 

- Очень просто, - улыбается она. Уже своим рождением была пред-
назначена я для школы. Я родилась 1 сентября 1947 года, между про-
чим, в вашей Воскресенке, - сверкает угольными глазами Галина 
Кирилловна. 

- Да! - удивляюсь я, - а можно подробнее? 
- Мой папа, Зимин Кирилл Елизарович, после демобилизации из 

армии в 1946 году был направлен на работу в Воскресенскую школу 
директором. Там же, в Воскресенском детском доме, работала и моя 
мама, Зинаида Емельяновна. Мама - украинка, учитель украинского 
языка, эвакуированная во время войны за Урал. В Воскресенском 
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родители и познакомились, поженились, а потом и я родилась. Через 
год родители переехали в село Башкирское, папу перевели в МТС 
агрономом, он ведь по специальности агроном. 

Там я и в школу пошла. Помню, я училась уже в третьем классе, 
папу снова перевели на работу в сельхозотдел при РК КПСС. И семья 
переехала в Половинное. Среднюю школу я закончила в Половин-
ном. Даже одиннадцатый профкласс сумела закончить и получила 
права тракториста 3 класса. Галина Кирилловна рассмеялась, - трак-
тористка я в запасе. 

Помню в совхозе «Степном» практику проходили мы - несколько 
девчонок - в ремонте тракторов принимали участие. Конечно же, 
взрослые мужики ремонтировали, а мы ключи им подавали. Так вот, 
если не тот ключ подавали - доставалось нам крепких слов в назида-
ние. 

Мы снова смеёмся. 
- В 1965 году закончила я школу с серебряной медалью, по русско-

му четверка была. И это справедливо, ведь я любила точные науки: 
математику, физику. Эх, школьные годы, вернуться бы туда хоть на 
денек! - Галина Кирилловна озорно блеснула глазами. - Ведь я в 
школьной самодеятельности жила и пропадала. В доме творчества 
танцевала в группе «Танцы народов мира». А какие замечательные 
были у нас учителя в начальной и средней школе: Шевцова Мария 
Андрияновна, Иваницкая Августа Степановна. А наши предметники 
в средней, грешно не вспомнить: замечательный математик - Кова-
ленко Зинаида Дементьевна, химик - Цурова Ирма Александровна, 
физика и астрономия - Гущин Николай Иванович. Это они нас выво-
дили в большую жизнь. Но, скажу откровенно, я не собиралась в пе-
дагогический. В тот год в Кургане открылся новый институт - маши-
ностроительный. Вот мы с одноклассниками и решили туда посту-
пать, хотя родители склоняли меня идти в медицинский. Но как же 
отстать от друзей по школе?! Медалисты экзамены сдавали на пять 
дней раньше основного потока. Профильный экзамен - математика. 
Сдали, а когда я получила экзаменационный лист, он был пуст, и меня 
передвинули в общий поток. Как потом выяснилось, съехала я на ин-
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тегральных вычислениях. Для меня, скажу честно, это был сильней-
ший удар. Звоню маме, всё объясняю. Она приехала, и на другой день 
мы пошли за документами. Но документы нам не отдали, а предложи-
ли решить контрольную работу, но я отказалась, «запылила». 

А мужчина, член экзаменационной комиссии, Жернаков Федор Пав-
лович, неожиданно предложил мне поступать в педагогический на 
физмат (он сам там работал). Он написал записку и отправил меня в 
пединститут без документов. Экзамены в педагогический я сдала на 
отлично. Удивило то, что из сдававших девчонок раз-два и обчелся, 
одни парни. 

Так и оказалась я по воле судьбы в педагогическом институте в груп-
пе физиков. 

Что сказать про студенческие годы? Училась я хорошо, часто с 
агитбригадой выезжали в села области, особенно в посевную и убор-
ку. Группа на курсе у нас подобралась дружная, сильная. Дружинин 
Виктор Иванович, Андрейченко Владимир Васильевич - это мои од-
нокурсники. Мы до сих пор встречаемся, перезваниваемся, общаем-
ся. - Галина Кирилловна сделала паузу, вздохнула. - Вот так нача-
лась моя педагогическая стезя. В 1969 году, после окончания инсти-
тута, я вернулась в родной район, хотя остаться в городе по распреде-
лению возможность была. 

Но родина позвала, потянула, да и родители здесь жили. Словом, 
возвратилась подготовленным специалистом. Прошла всю «карьер-
ную лестницу» сельского педагога, если можно так выразиться, от 
учителя физики и классного руководителя до директора школы в од-
ном учреждении! 

Это предложение Галина Кирилловна произнесла с особой вырази-
тельностью, даже гордостью. Я хорошо понимал эту женщину, силь-
ную духом, целеустремленную. Ей есть чем гордиться за эти без ма-
лого полвека, отданных Половинской школе. 

- 10 июля 2016 года исполнится 30 лет моего директорства. Что 
могу сказать, как говорят, подытожить. Особенно трудными были 90-
ые годы. Годы развала, смуты, безденежья. Месяцами сидели без зар-
платы, учителя разбегались, уезжали в другие отрасли и регионы. 
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ЗИМИНА 
Галина Кирилловна 

Казалось, всё - тупик, нет выхода. 
Но выстояли, выжили, не сломались. 

И я помнил те «лихие девянос-
тые», когда покойный Н.И. Тарасов 
в день зарплаты выдал мне по ведо-
мости 3 рубля 66 копеек. Как расска-
зал он о тяжелейшем положении 
учителей в Половинской школе, и 
коллектив Воскресенской основной 
собрал маленький «гуманитарный 
обоз» сельхозпродуктов, и мы отпра-

вили его братьям по классу. 
А Галина Кирилловна, принимая всё по списку, благодарно пожи-

мала наши руки. 
- Как сон, тяжелый и кошмарный, помнится то время, - продолжа-

ла она. - Сегодня худо-бедно, но мы живем и работаем, всё пока ста-
бильно и терпимо, - смеётся директор. 

- Не прибедняйтесь, Галина Кирилловна, на сегодняшний день ваша 
школа - лучшая в районе по всем параметрам, - возражаю я. 

- А как Вы хотели? Мы - самая большая школа района. Мы - центр 
методической и воспитательной работы. На базе нашей школы про-
водятся все районные и областные методические и практические се-
минары. Мы просто обязаны быть лучшими. И я всей своей жизнью 
доказывала, что мы особенные и по методическим приемам, и по 
ёмкости знаний наших учеников. 

Всю свою жизнь от самого начала, я дело, порученное мне, выпол-
няла хорошо. На это меня нацеливали родители, учителя, партия, со-
весть, наконец. И я не могу делать это иначе. Сегодня я руководитель 
этого чудесного организма - школы. В моем подчинении более полу-
тысячи человек, больших и маленьких. И как я могу не оправдать их 
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доверие, скажите?! И я стараюсь, и буду стараться, пока хватит моих 
сил. 

- Господи! Если бы все руководители в нашем государстве проник-
лись такой же ответственностью за порученное дело. Как бы зажила 
и расцвела Россия! - вздыхаю я про себя. - Но ведь финансирование 
школ района мизерное, как вам удаётся проводить все эти дорогие 
ремонты? - вопрошаю я снова собеседницу. 

- Скажу откровенно, одной бы ничего не сделать. Помогают наши 
замечательные добрые люди: родители, меценаты, ученики и учите-
ля, работающие с полной отдачей в каникулы. 

Я не сижу на достигнутом, хожу, прошу, стараюсь попасть в облас-
тные и федеральные программы. И, как видите, кое-что удается сде-
лать. Но знаете, как угнетает отказ в просьбе. Просишь не для себя -
для детей, но всё равно унизительно. Но перешагиваю и через это, 
ведь это дело всей моей жизни. 

Я очень признательна П.П. Ивахненко, А.А. Аристову, Н.А. Шал-
мину, они много сделали и делают для нашей школы. Конечно же, и 
Ермолаев Ю.Н. помогал всегда и словом и делом. 

Она замолчала, обернувшись на стук. В дверях стоял молодой че-
ловек в спортивной форме. 

- Галина Кирилловна, мы уже начали, играем, Вас ждем, - прого-
ворил он торопливо. 

- Скоро буду, видишь у меня человек, мы заняты, - проговорила 
она, обернувшись к парню, и он исчез в коридоре. 

- В школе сегодня день здоровья. Ученики играют с учителями в 
баскетбол. Сейчас будут играть девчонки, надо бы посмотреть, под-
держать своих, - улыбнулась Галина Кирилловна. - Знаете, мне иногда 
мои сверстники и знакомые задают вопрос: - А ты всё ещё работа-
ешь, не надоело? Вот и напишите им всем, домоседам. Не надоело! А 
кому я отдам дело всей моей жизни? Только человеку, в которого верю, 
что он достойно его продолжит. Надо подготовить замену, и я рабо-
таю в этом направлении. 

- А? ... - вязну я со своим вопросом. 
- А это другой разговор, - парирует твердо мой вопрос Галина Ки-
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рилловна. Я извиняюсь и спрашиваю об её увлечениях в свободное 
время. 

- Свободного времени у меня мало, рабочий график дня очень на-
сыщен. В моём распоряжении только ночь и выходные. Скажу так: 
люблю читать и вышивать крестиком, люблю собирать грибы, играть 
в волейбол, люблю встречаться с друзьями и хорошими людьми, люб-
лю жизнь во всех её проявлениях. 

Очередной стук в косяк прерывает наш разговор. В проёме двери 
стоял незнакомый мужчина с папкой в руке. 

- Здравствуйте, - здоровается с ним Галина Кирилловна. - Подож-
дите, через минуту-две я Вас приму. Это наши подрядчики по ремон-
ту крыши спортзала, надо документы подписать, - поясняет она си-
туацию. 

Я благодарю её за беседу и выхожу в коридор, спускаюсь на пер-
вый этаж. Из коридора, ведущего в спортзал, выходят раскрасневши-
еся ребята-старшеклассники. 

По разговору их понимаю - «продули» парни своим преподавате-
лям. Заинтересованный, я спешу в спортзал посмотреть и поболеть 
за коллег. В спортзале людно и шумно. Сборная женщин-учителей и 
сборная девчонок-старшеклассниц только-только начали игру. 

Я присаживаюсь на скамейку с Яковом Художидковым - наставни-
ком команды преподавателей. Яков Яковлевич мой "годок", и когда-
то в молодости мы не раз встречались с ним на волейбольных пло-
щадках. Ярый сторонник спорта, он и сегодня не сдаёт позиций. Стра-
сти на баскетбольной площадке накаляются. Сперва молодые ведут, 
но постепенно команда учителей догоняет и обходит своих юных со-
перниц. После финального свистка зал ревет в восторге, приветствуя 
игроков. 

И я, позабыв обо всем, отчаянно бью в ладоши. В толпе болельщи-
ков вижу и Галину Кирилловну. 

Успехов Вам, мастер большого дела! 
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ПАМЯТНИК 
ХЛЕБОРОБАМ 

Я памятник поставлю хлеборобу 
За труд и пот, 

за трату добрых сил. 
Презрев все войны, 

ненависть и злобу, 
Людей планеты 

хлебом он кормил! 

Из лучших слов 
я отолью те лица, 

Чтоб свет от них струился 
и тепло, 

И золотистым 
колосом пшеницы 

Украшу благородное чело. 

Не пожалею золота и стали 
И подниму, чтоб видеть 

все могли, 
И напишу на светлом пьедестале: 
- От благодарной 

Матушки-Земли. 

Сердца и души в Вас 
высокой пробы, 

И Богом предназначено -
Вам быть! 

Пока живут на свете 
Хлеборобы, 

Земля и люди тоже 
будут жить! 
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САФРОНОВА 
Маргарита Валентиновна 

Поэзией увлеклась в раннем возрасте, 
лет в 5 уже пыталась рифмовать строки. 
Автор двух сборников стихов. Готовит к из-
данию отдельный сборник стихов для де-
тей.Публиковалась в литературных журна-
лах «Невский альманах» (Санкт-Петер-
бург), «Тобол», «Сибирский край» (Курган), 
"Град Тобольск", газетах «Вечерняя Моск-
ва», «Новый мир», «Православная газе-
та», "Огни Зауралья" и многих других. 

УЧИТЕЛЬНИЦА 

Учительница младших классов -
Призвания важнее нет. 
В глазах детей, наивных, ясных, 
Горит всё ярче знаний свет. 
Ты входишь в класс всегда с улыбкой, 
А строгость в голосе звучит -
В ответах каждую ошибку 
Тебе исправить надлежит. 
Но детства радостные годы 
Любую строгость победят— 
Концерты, конкурсы, походы 
Весёлой чередой летят! 
И ты, с учениками вместе, 
Во всех затеях озорных; 
Играя, доброте и чести 
Научишь незаметно их. 
Учительница младших классов -
Призвания важнее нет. 
В глазах детей, наивных, ясных, 
Горит всё ярче знаний свет. 
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СЕРГЕЕВА 
Лена Геннадьевна 

Образование среднее-специаль-
ное. Окончила библиотечное отделе-
ние кульпросветучилища в 1985 году 
и вот уже более 30 лет работает в 
Столбовской сельской библиотеке 
Шумихинского района. 

ТРУЖЕННИКАМ СЕЛА - ЧЕСТЬ И ХВАЛА 

Г е р о и . П о д этим словом мы всегда подразумеваем людей, совер-
шивших подвиг во время войны, в какой-то экстремальной ситуации 
- при спасении утопающего например, словом человека, совершив-
шего что- то необыкновенное. А разве мало обыкновенных людей, 
которые своим трудом совершают подвиги! 

Вот об одном из таких героев труда мне хотелось рассказать. 
Гнеушев Иван Павлович всю свою жизнь живет в селе Столбово. Здесь 
он родился и вырос, как говорится, где родился - там и пригодился. 
Судьба у нашего ветерана непростая. Рано остался без отца, в самом 
начале Великой Отечественной войны Павла Егоровича направили 
работать на тракторный завод в Челябинск, а затем он ушел на фронт 
и домой уже не вернулся. Ивану тогда было всего 2 года, поэтому 
своего папу он совсем не помнит. Жили с мамой, Елизаветой Леонть-
евной и с братом Николаем, в небольшой избе у дороги, причем дом 
никогда не закрывали на замок, воровства в деревне не было. Держа-
ли корову, подростка-теленка и три овечки, больше тогда не разреша-
ли. Мама трудилась в колхозе на разных работах - во время убороч-
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ной страды возила зерно на бричке-телеге, запряженной лошадью, с 
поля на склад, который находился в то время в церкви, и в колхозные 
амбары; потом долгое время была заведующей свинофермой. Рано 
Ваня, как и все мальчишки того времени, начал работать в колхозе. 
Еще учась в школе, помогал на сенозаготовке: возил «волочаги». 

Вот как описывает свои первые трудовые дни Иван Павлович: «Ве-
дешь лошадку под уздцы, вдоль рядка скошенной и высохшей тра-
вы... Кто совсем маленький, тот едет верхом на лошади. Ребята по-
старше и взрослые закидывают сено на «волочагу» - это две длин-
ные жерди, в которые впрягается лошадь, как в оглобли: концы их 
волочатся, а посредине, на вязках, плетеный кузов, для перевозки 
сена». Работали ребятишки добровольно, захватив утром из дома кра-
юху хлеба, но зато в обед кушали бесплатно суп или кашу, а иной раз 
председатель конфет привозил, так это вообще был праздник! Мать 
во время уборочной страды не видел почти, ведь в поле работали от 
темна и до темна. 

Вот так и прошло детство деревенского паренька Вани Гнеушева, в 
колхозе работал по мере сил, дома маме помогал. Окончил школу, 
начал самостоятельно трудиться в родном селе, жить стало полегче, 
но случилась беда: после тяжелой болезни в 1957году ушла из жизни 
мама. Принял Ивана в свой дом, в свою семью брат Николай, кото-
рый был его старше на 9 лет, от него и в армию уходил. Призвали 
тогда из нашего села сразу 4 парней - Сергеева Александра, Столбо-
ва Геннадия, Афанасьева Владимира и Гнеушева Ивана. На Красно-
ярском пересылочном пункте их разделили: Сергеева А.М. и Столбо-
ва Г.М. направили в «запретку», а Гнеушева И.П. и Афанасьева В.Т. -
в сапёры. Служил Иван Павлович 3 года, вернулся из армии 1 декаб-
ря 1961года, немного позднее своих друзей, те уже уехали учиться в 
Чумляк на механизаторов. Иван тоже, как и большинство сельских 
мальчишек, мечтал с детства сесть за руль трактора или автомобиля. 
Поехал следом за друзьями и, несмотря на задержку, его приняли в 
училище. Жили с односельчанами в одной комнате общежития, вы-
дали форму - гимнастерку и бушлат, в училищной столовой корми-
ли бесплатно 3 раза в день, что в то, голодное время, было большой 
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Гнеушев Иван Павлович, 
солдат, тракторист, шофер, 

орденоносец, ветеран труда 

«V 
подмогой для деревенских парней. 
В течение года изучали сельскохо-
зяйственную технику, разбирали и 
собирали различные детали и меха-
низмы от тракторов. На практику 
приезжали в родной колхоз на посев-
ную, уборку и работали со старши-
ми наставниками. Выпускные экза-
мены в училище Иван сдал на «хорошо» и «отлично». Первый трак-
тор, на котором самостоятельно начал работать был ДТ-54, потом Т-
75 /оба гусеничные/, а позднее перешел на К-700 и К-701. Пахал зябь 
и пары, поднимал дорогу на Шумиху. На период уборочной кампа-
нии переходил на комбайн. До сих пор помнит все нюансы эксплуа-
тации тракторов и комбайнов, какие поломки были, как ремонтиро-
вать ездили в Лебяжье свои «Кировцы». 

«Работали в советское время на совесть, бывало агроном приедет 
и скажет, чтоб отдохнули немного, но нет, мы работали без переры-
вов, кроме обеда. И сеяли допоздна, и зерно молотили, пока роса не 
упадет», - говорит ветеран. Если вспомнить лозунги тех лет, то сра-
зу возникают слова: «Битва за урожай». Уборка хлеба была действи-
тельно сродни военным будням. Когда уборку в родном колхозе, а 
назывался он «Имени 22-го партсъезда» заканчивали, то помогали 
на своей технике соседям убирать урожай. За качеством уборки тща-
тельно следили - в нашем колхозе была создана комиссия из пенси-
онеров, которая проверяла в поле после комбайна обмолоченные вал-
ки - нет ли в полове зерна. И если находили, то лишали звездочки, а 
за каждую звездочку получал комбайнер премию, а за выполнен-
ную норму на посевной учетчик прямо в поле привозил и выдавал 

217 



Литературный конкурс 

премию - 5 рублей. В то время, в 60-70-х годах прошлого века, пере-
довиков производства особо отмечали. Так, Иван Павлович за 2-е 
место в районе на уборке урожая в 1976году получил право внеоче-
редной покупки мотоцикла, был также награжден бесплатными пу-
тевками в санатории и туристической поездкой по городам-героям 
России, от которой осталось много приятных впечатлений и фото-
графий. 

В 70-года в нашем селе все желающие могли пройти учебу на шо-
фера - Тетерюк Л.Е. преподавал теорию, а экзамены сдавали в ДО-
САФе в Шумихе. Так получили «шоферские» права многие односель-
чане, в том числе и герой нашего рассказа, сдав с первого раза экза-
мен. Позднее отучился в Кургане на категорию «С» и много лет тру-
дился на колхозном автобусе. 

Но, конечно не только работой жив человек - как не уставали, а 
вернувшись домой с колхозной работы, немного отдохнув, шли пар-
ни и девчата в клуб смотреть кино и на танцы. Народу тогда было 
много в деревне, порой кино приходилось смотреть в окна, набива-
лось «битком» и всем желающим не хватало места в зале. 

Село Столбово расположено вокруг трех озер, в каждом краю были 
свои компании и обязательно качели, где собирались парни с девча-
тами на посиделки, пели песни и частушки под гармошку. В их «Го-
лубковском» краю были свои гармонисты - Павел Голубков и Пётр 
Лаврентьев. Вот там, на вечёрках, наш герой и приглядел свою буду-
щую жену Анну, да и сыграли свадебку в 1962 году. Стали жить, об-
заводиться хозяйством, детки появились в семье Гнеушевых: два сына 
и две дочери. Сейчас уже богаты внуками. У Ивана Павловича с Ан-
ной Константиновной их восемь и уже девять правнуков! Отработав 
положенные годы вышел на заслуженный отдых в 1999 году. 

За свой многолетний труд награжден наш ветеран орденом Трудо-
вой славы 3-й степени, медалью «За доблестный труд», «Ветеран тру-
да» и многочисленными почетными грамотами. Работал Иван Пав-
лович всегда добросовестно и очень переживает за то, как сейчас об-
рабатывают пашню в ускоренном варианте. 

«Землю путём надо обрабатывать. Ведь раньше зябь начинали па-
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хать уже в августе, после уборки озимой ржи. Влагу задерживали 
весной по 2 раза, лущили, боронили и только потом сеяли. После 
окончания посевной переходили на пары - пахали и боронили, гото-
вили поле для будущих хороших урожаев. Земля на парах должна 
быть черной, без сорняков, а сейчас там хоть сено коси! Не дело это, 
какие будут урожаи, если сеют по стерне. За техникой хорошо надо 
следить и профилактику делать, и ремонтировать вовремя, а не ждать, 
когда что-то отвалится», - вот такие наказы нынешним земледельцам 
дает ветеран труда. 

А о современной политической жизни говорит так: «Раньше, в со-
ветское время, был порядок. Я как вступил в КПСС в 1972 году, так и 
до 1991года в ней состоял, до развала Союза». В партийном билете у 
Ивана Павловича последняя отметка в мае 1991 года - взносы "9 руб, 
37 коп". Документ отличном состоянии, как новенький, видимо он 
очень дорог ветерану, потому что в душе он так и остался коммуни-
стом. 

Мне хочется от имени всех сказать: «Спасибо Вам, Иван Павлович. 
Спасибо вам всем, люди труда старшего поколения, за то, что вы учи-
те на своем примере молодёжь, как надо жить и работать!» 

Ведь не зря говорят: «Та земля хороша, которая мясо да хлеб родит, 
но без человеческого труда и плодородная земля скудеет»! 
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ЖИВИ, ГДЕ ПРИГОДИЛСЯ! 

Бывая на полях Кетовского района, начальник отдела сельского хо-
зяйства П.П. Штефан все явственнее стал ощущать в последние годы 
возросший потенциал агропромышленного комплекса. Увеличились 
посевные площади, возросла урожайность овощей и зерновых куль-
тур, начало развиваться, пошедшее было на убыль, животноводство, 
обновляется парк сельскохозяйственной техники, расширяет свое 
производство перерабатывающая промышленность. Порой даже хо-
чется воскликнуть запомнившимися словами одного из дикторов цен-
трального телевидения: «Добро пожаловать в наш мир - мир вы-
сокого неба и безграничных просторов, чистой воды и плодородной 
почвы, где природа испытывает нас на прочность и создает поколе-
ния людей, которые верны своим традициям и готовы к поиску но-
вых идей. Добро пожаловать в страну, где нет невозможного и каж-
дый способен создавать продукты высокого качества!» 

В 90-е годы 20-го века у Пиуса была возможность переселиться на 
историческую родину - Германию. Его предки (это было, когда Ру-
сью правил еще «царь-батюшка») откликнулись на приглашение 
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председателя совета министров Российской империи П.А. Столыпина 
принять участие в осуществлении аграрной реформы, социальный 
смысл которой состоял в том, чтобы создать широкий слой мелких бур-
жуазных собственников, являющихся основным фактором политичес-
кой и экономической стабильности общества. Еще при жизни Столы-
пина и во время Советской власти его аграрная реформа критикова-
лась. И только сегодня действия реформатора названы правильными. 

Летом 1907 года семьи Штефана и Габриель покинули родной край 
(Штефаны из Одесского округа, где их предки жили еще со времен 
Екатерины Великой, а Габриэль из земель Прибалтики) и перебра-
лись на нетронутые земли Северного Казахстана. Там они породни-
лись. В поисках своей судьбы и лучшей доли ехали на необжитые 
места Зауралья, Сибири и Казахстана русские, украинцы, белорусы, 
немцы, латыши, эстонцы. Селились общинами, сохраняя нацио-
нальные обычаи и традиции. 

Мой герой родился в марте 1957 года в Келлеровке Кокчетавской 
области Казахской ССР в семье сельских тружеников. Отец, Пиус 
Матвеевич, работал механизатором, а мать, Екатерина Людвиговна, 
дояркой в колхозе им. 22-го съезда партии. По воспоминаниям роди-
телей, дед по материнской линии слыл неплохим специалистом по 
мельничным делам и нужды не испытывал, но в период Великой 
Отечественной войны, будучи председателем колхоза, допустил оп-
лошность - потерю зерна с тока (несколько колхозников пошли до-
мой, забыв вытряхнуть из сапог попавшее за период работы зерно), 
за что попал на несколько лет в сталинские лагеря. 

Семья деда по отцовской линии жила бедно и, чтобы свести концы 
с концами, родители с детьми подолгу месили в яме навоз с соломой, 
изготовляя для продажи кизяк. В период образования семьи Штефа-
нов колхоз окреп и считался зажиточным. В большом камышитовом 
доме бывших переселенцев с пятью комнатами, просторной кухней 
и верандой росло пятеро детей. Кроме старшего сына, названного в 
честь отца, тишину нарушали детские голоса еще двух мальчишек и 
двух девочек. Во дворе под одной крышей располагались: дровяник, 
сеносклад, колодец, хлев и другие постройки. Семнадцать соток от-
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водилось под картофель и овощи. Общая площадь усадьбы составля-
ла сорок пять соток. К 1964-му году эта крестьянская микрофермер-
ская семья держала 2коровы, 2 теленка, 5-6 свиней, выращивали 50 
гусей, 50 уток и 50 бройлеров. Излишки производства сдавались в 
колхоз - взамен получали зерно, сено, силос. Образцовый порядок 
поддерживался благодаря семейным традициям: послушание, трудо-
любие, настойчивость. Эти качества особо ценились и поощрялись. 
Не обобщая в философский постулат, Штефаны жили принципом «не 
можешь прокормить сам себя - грош тебе цена». Зачем тогда вообще 
жить!? Не в пример нынешнему мнению господ, занявших высокие 
кресла и оградивших (угрозой уголовной ответственности) детей от 
физического труда, приобщение к труду они считали, как считают до 
сих пор миллионы простых тружеников, необходимым в воспитании 
подрастающего поколения. 

Пиус почувствовал свою значимость, как главного помощника ро-
дителей, уже с шести лет. «Остаешься за хозяина», - говаривал отец, 
уходя рано утром на работу. Слово «хозяин» означало - быть ответ-
ственным за все: жизнь и здоровье братьев и сестер, распределение 
обязанностей по хозяйству, чистоту и порядок дома. 

Прошел не один десяток лет с того времени, но Пиус Пиусович до 
сих не может до конца понять, почему же все родные уехали на исто-
рическую Родину, в Германию, а он, самый старший из детей, остал-
ся в России, помня завещание отца: « Никуда не уезжай - живи там, 
где родился и пригодился». Тем более, бывая в гостях у родителей, 
пока они были живы, а потом у сестер и брата, убедился, что живут 
все в достатке, хорошо. Построили себе дома, кстати, тем самым ис-
пытанным временем способом, каким воздвигали в Казахстане, - все 
вместе, общиной, называя этот метод русским словом - субботника-
ми. Дружно, одной семьей. Вместе строили, вместе праздновали, ра-
довались жизни. 

И все же, приезжая в Германию, Пиус нутром чувствовал, что каж-
дый раз попадает в страну совершенно другого менталитета. Это ска-
зывалось даже в мелочах. Однажды, находясь в гостях, попал в боль-
ницу. Серьезно простудился. В палате проходили курс лечения еще 
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два коренных немца. Уже в первый день в глаза бросился мелкий 
штрих - увлечение соседей телепередачей «Вкусная пища». Вначале 
подумал: «Гурманы, видимо». А через три дня, вновь не увидев во 
время приема пищи ни супа, ни борща, затосковал. Со временем уз-
нал, что современные немцы не любят готовить, может быть, счита-
ют это пустой тратой времени и обходятся, главным образом, бутерб-
родами. Между прочим, нередко заходят в «русский» магазин и по-
купают российские продукты, к которым привыкли приехавшие из 
России «русские немцы», как их называют в Германии. Как-то двух 
местных фрау угостили русскими пельменями. Угощение очень по-
нравилось. Они попросили рецепт изготовления, но так и не восполь-
зовались им - слишком много времени для приготовления требовала 
вкусная пища. 

Валяясь на больничной койке, наш больной нередко вспоминал про-
шедшие детские годы. Жили тихо и мирно. Летом помогали родите-
ля мсолить и сушить грибы, собирали ягоды для варенья, осенью 
мариновали огурчики и помидоры, на зиму коптили окорочка, на 
пасху красили яйца и ели с удовольствием куличи. Все было по-люд-
ски: просто и ясно. Но самое главное - учились ценить простые ра-
дости бытия. Бывало, в жару, когда он пас с братьями скотину, когда 
тучи, испугавшись разгневанного, раскаленного солнца убегали на 
всех парусах ближе к Северу, а птицы, боясь получить солнечный 
удар, прятались в небольших колках-рощицах, где их уже поджидал 
быстрый ветер, ему, наслаждавшемуся первозданной тишиной, в го-
лову приходила мысль, что он попал в сказочный уголок планеты с 
прозрачно-голубым небосклоном и бескрайней степью. Его не пуга-
ла ни жара, ни холод, ни хмурая погода в сопровождении моросяще-
го или проливного дождя. Сын степей принимал мир таким, каким 
тот был, со всеми проявлениями и противоречиями. Но когда выгля-
дывало солнышко, душа светлела и наполнялась от дуновения ветер-
ка сладким ароматом полевых цветов. Особым благовонием напол-
нялись лёгкие вблизи рощицы, на полянках, где людей встречали ра-
дужным цветом васильки, колокольчики, зверобой, тысячелистник, 
первоцвет, душица. К этому нельзя было не привыкнуть . 
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А рос Пиус так же, как и большинство советских детей: «Октября-
та - дружные ребята!», «Пионер - всем ребятам пример!», «Комсо-
мольцы - беспокойные сердца!» Это были те самые лозунги, которые 
не мешали зимой играть в хоккей, бегать на лыжах и коньках, а летом 
ловить рыбу, гонять футбольный мяч и гасить волейбол, учили доб-
ру, скромности, честности, дружелюбию, прививали любовь к Роди-
не, готовность к подвигу во имя высоких идеалов. 

И все это делалось не навязчиво, а естественным образом: захоте-
лось ребятам на рыбалку - с вечера приготовили удочки, накопали 
червей, отрезали кусочек от приготовленного для пирогов теста (тоже 
для наживки), и вот уже раным-рано мчится на велосипедах тройка 
закадычных друзей в степную даль под свист ветерка. А какой пацан 
не любит быстрой езды!? 

Через пять километров у первой рощицы остановка. Оставив на 
обочине дороги своих «скакунов», ребята заходят в лесок, чтобы на-
полнить грудь новой силой и бодростью. Стоит удивительная тиши-
на, изредка нарушаемая проснувшимся кузнечиком или трелью оди-
нокой птахи. Не в таких ли местах человек попадает иногда на узло-
вую станцию параллельных миров? Возможно, так и есть, если ты 
онемел от восхищения и восторга. 

Отдохнув и насладившись запахом лесных трав, рыбаки-путеше-
ственники продолжают путь, но теперь уже не через море степи, а по 
волнам океана пшеницы. И чем глубже погружаются, тем острее чув-
ствуют вкус свежеиспеченного хлеба. Он постепенно исчезает с при-
ближением к конечной цели - к котловану. Здесь царствует водная 
гладь - тишина и благодать, которые все же нарушались нередко на 
радость гостям «смачными»всплесками крупной рыбы. Начиналась 
жизнь, о которой впоследствии только мечталось. 

Это было время, когда завершилось восстановление разрушенного 
за время Великой Отечественной войны народного хозяйства, возни-
кали новые стройки коммунизма, осваивались целинные и залежные 
земли, научные достижения человека достигли космических высот, 
прогресс продвигался семимильными шагами далеко и высоко впе-
ред. Молодые люди, очень похожие друг на друга, как и Пиус Ште-

224 



Слово о Человеке Труда 

фан, с завидным упорством «грызли гранит наук», стремясь познать 
как можно больше и глубже, чтобы найти «свою колею» в жизни, 
активно и бескорыстно выполняли общественные поручения. Не 
сбиться с ритма времени - таков был негласный порыв души. Не об-
ходилось, конечно, без мелких досадных ошибок, но работа над ними 
закаляла и формировала характер. 

Закончив на хорошо и отлично среднюю школу, мой герой, успеш-
но сдав вступительные экзамены, с группой одноклассников посту-
пил в Омский политехнический институт, но однажды, побывав на 
экскурсии в литейном цехе, забрал документы и уехал домой. Нет! 
Не струсил - не захотелось сыну степей заключить себя добровольно 
в непривычную замкнутую оболочку искусственной цивилизации, не 
пахнущей степным простором. 

Отец, рассердившись, устроил сына садчиком на кирпичный завод 
- обжигай кирпичи! Вскоре призвали в армию, служил в войсках стра-
тегического назначения, от сверхсрочной службы отказался. Вернул-
ся старшим сержантом и сразу отдал документы для поступления в 
Курганский сельхозинститут. С тех пор и связала судьба юношу с 
зауральской землей, чем-то схожей с казахстанской, только более бо-
гатой. 

Учился с желанием, потому что понял - попал в свою колею. Был 
активным комсомольцем, членом институтского комитета комсомо-
ла. После второго курса женился. А где чаще всего встретишь род-
ственную душу, как ни в студенческом коллективе, объединенном 
общими целями, надеждами и даже корнями (любимая девушка, Ла-
риса Васильевна, стройная и стойкая, как степной ковыль, тоже была 
уроженкой Казахстана). И вот молодой специалист, зооинженер, вы-
пускник Курганского сельскохозяйственного института, со свобод-
ным красным дипломом в кармане, на перекрестке жизненного пути. 
Шел 1983-год. 

На поверхности не очень прозрачного котлована российской поли-
тики царили, как и на казахстанском водоеме, (в пору юности) тишь 
и благодать, реденько нарушаемые легким бризом. Но на глубине уже 
началось все возрастающее столкновение могучих разноголосых те-
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чений, переросшее в 90-е годы в разрушительный шторм... 
Первым наставником Пиуса на трудовом фронте стал директор плем-

совхоза «Меньшиковский» Николай Емельянович Яхно. Человек вы-
соко эрудированный, энергичный и целеустремленный, он вызывал 
невольное уважение. «Настоящий хозяин», - подумал молодой спе-
циалист. Это слово было для него высшей оценкой деловых качеств 
руководителя. 

Кстати, если забежать немного вперед, можно отметить, что разру-
ха в стране после распада СССР, так он думал впоследствии, нача-
лась из-за отсутствия в России настоящего хозяина. Массовый гра-
беж народного достояния без стыда и совести начали те, кто близко 
стоял к государственной кормушке. Жадные и нахрапистые особи, 
потрясая плакатом: «Мы идем к вам все с приветом - с утюгом и 
пистолетом», стали разрушать деревню, промышленные предприя-
тия и заводы. Простые люди были брошены на произвол судьбы - на 
выживание. Американские политики, наподобие некого Хорварда, ус-
покаивали: «Люди не должны жить одинаково хорошо, это противо-
естественно. У каждого есть цена - его общественная польза, отдача, 
на которые он способен. Всё остальное - гуманитарные сопли». Хуже 
того: когда общечеловеческие ценности, как: честь и совесть, чест-
ность и порядочность - стали исчезать, а на их место шагнули в об-
нимку хамство и шарлатанство, жить стало жутко. 

Однако эти страшные события будут позже, а пока будущему на-
чальнику агропромышленного комплекса Кетовского района повез-
ло: он встретил руководителя хозяйства, с которого можно было брать 
пример: учиться у него деловой хватке, умению ценить крестьянс-
кий труд, а главное - огромной работоспособности, которая может 
преодолеть всё, создавая общественные ценности. 

Пиус хорошо помнит начало своей деятельности в племсовхозе: 
«Однажды меня вызвали к директору, в кабинете находилась секре-
тарь райкома КПСС К.И. Ермакова, которая стала «сватать» меня глав-
ным зоотехником в колхоз им. Красина. Николай Емельянович, выс-
лушав мой не очень вразумительный ответ, четко спросил: «Ты готов 
стать главным?» «Нет!» - теперь уже четко ответил я. «Вот и работай 
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здесь с нами». Через несколько дней на планёрке слушаю приказ ди-
ректора: «Назначить П.П.Штефана главным зоотехником Менщиков-
ского племсовхоза» 

Такой неожиданный поворот в судьбе нельзя было не оправдать. 
Уже в первые годы правления Н.Е. Яхно фермы, находившиеся в пла-
чевном состоянии, были отремонтированы, построено три новых ко-
ровника, повысилась продуктивность животноводства. С 1983 года 
будущий заслуженный работник сельского хозяйства России Нико-
лай Емельянович Яхно начинает работать над созданием маслопрес-
сового завода, который был введен в эксплуатацию в феврале 1993 
года и мог выпускать методом двукратного прессования до 40 тонн 
подсолнечного масла в сутки, сохраняя все природные ферменты и 
витамины. 

Вопреки ожиданиям недругов, когда в 90-е годы правительство ус-
коренно создавало с помощью зарубежных «друзей» новый класс ка-
питалистов, а средства массовой информации упорно навязывали нам 
новый «облико морале», люди отгораживались друг от друга желез-
ными дверями и решетками, свалки пополнялись бездомными, а ули-
цы детьми-попрошайками, наша деревня не растеряла настоящих 
хозяев земли. 

Да, наш Кетовский район за период «лихих» 90-х утратил многие 
социально-экономические позиции, но осталось немало руководите-
лей, которые быстро освоились в новых рыночных условиях, возоб-
новили работу предприятий и даже обеспечили рост производства. 
Кроме кавалера ордена «Знак Почета» Н.Е.Яхно, в памяти Пиуса 
Пиусовича сразу же возникли образы лауреата Мальцевской премии 
Александра Даниловича Немирова, руководителя ЗАО «Картофель», 
одного из крупнейших предприятий в России; заслуженного работ-
ника сельского хозяйства РФ, долгое время возглавлявшего СПК 
«Племсовхоз «Разлив» - Алексея Ефимовича Ткачука; главы СХК 
имени Красина Василия Ивановича Евтуховича, хозяйство которого 
в 2012 году награждено Почетной грамотой Курганской областной 
Думы; заслуженного фермера России, дважды лауреата Мальцевс-
кой премии Анатолия Федоровича Невзорова; кавалера ордена Лени-
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на, Почётного гражданина Кетовского района Валерия Георгиевича 
Спирина, возглавлявшего в перестроечное время ЗАО «Агрофирму 
«Боровская», и многих других патриотов, не сдавших свою малую 
Родину новоявленным разрушителям страны. Каждый из этих назван-
ных и не названных «вслух» личностей лозунг главы государства: 
«Берите демократии, сколько можно!», понял не как призыв к анар-
хии и беспределу, а наоборот: Александр Данилович, например, ко-
ренной земледелец, выходец из многодетной семьи, рано познавший 
тяготы крестьянского труда и ставший руководителем крепкого кол-
хоза «Дружба», в период перестройки не растерялся и, когда коллек-
тив под напором власти распался, выбрал самое сложное направле-
ние - производство картофеля. Так возникло общество «Картофель», 
ставшее впоследствии крупнейшим предприятием в России. Обла-
дая неиссякаемой энергией и организаторским талантом, А.Д. Неми-
ров сплотил крепкий, работоспособный коллектив и, используя луч-
шие отечественные и мировые технологии в производстве сельхоз-
продукции, внедряя высокопродуктивные сорта, полностью механи-
зировал трудоемкие процессы и добился высокого урожая. Его кол-
лектив до сих пор радует людей труда своими успехами на карто-
фельной ниве, а также на хлебной и овощной. 

Следует сказать большое спасибо кавалеру ордена «Знак Почета» 
Алексею Ефимовичу Ткачуку, сумевшему убыточное хозяйство пре-
вратить в стабильно рентабельное и сохранить до конца статус пле-
менного. В настоящее время СПК «Племзавод «Разлив» возглавляет 
С.Н. Остапенко, и мы, кетовчане, продолжаем по-прежнему потреб-
лять с удовольствием падеринское молоко, кефир, сливки. 

Заслуживает огромного уважения Анатолий Федорович Невзоров, 
подхвативший эстафету отца и возглавивший одноименное фермерс-
кое хозяйство. Он мастер на все руки: машинист и тракторист, кра-
новщик и строитель. КФХ «Невзоров» - самый крупный производи-
тель зерна в районе, занимается лесопереработкой и рыборазведени-
ем. Главной задачей считает дальнейшее повышение рентабельности 
производства. 

А как не скажешь доброе слово о Спирине Валерии Георгиевиче! 
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Он не только успешно руководил Боровской птицефабрикой, но и по-
строил среднюю школу, детский сад, расширил жилищный фонд ра-
бочих, улучшил состояние дорог. 

Благодаря таким людям, настоящим хозяевам земли русской, кто 
заботится о благосостоянии трудового народа, бьёт в набат в смут-
ные для Отечества годы, чтобы сплотиться и отразить нашествие внут-
реннего и внешнего супостата, жила и будет жить Русь! 

П.П. Штефана радовал и тот факт, что на смену закаленным в борь-
бе с трудностями ветеранам приходит на смену сильное и здоровое 
молодое поколение, рождаются династии. Мне, благодаря приглаше-
нию моего героя, удалось побывать на полях ООО «Курганское». 
Уборочная страда была близка к завершению, работа шла в ускорен-
ном темпе. Молодой руководитель хозяйства Вячеслав Александро-
вич Немиров, показывая работу новых комбайнов на уборке пшени-
цы сорта «Икар», которая на отдельных полях давала 42,5 центнера с 
гектара, рассказывал: «Мы убрали ячмень, заканчиваем молотить 
пшеницу, рапс. Техники у нас достаточно, по большей части она но-
вая. Зерно хорошее, сухое - ждет очистки, прогоним его через сорти-
ровальные машины. Технология производства зерна требует больших 
затрат. Мы уходим сейчас от зяблевой вспашки, безотвальная обра-
ботка почвы обеспечивает надежную защиту от ветровой эрозии, со-
хранение питательных веществ, влаги, но требует увеличения расхо-
дов на борьбу с сорняками, болезнями и вредителями. Структура сель-
скохозяйственных культур у нас разнообразная, занимаемся еще и 
масляничным льном, и гречихой. Ясно, что в нынешних экономичес-
ких условиях любое сельскохозяйственное предприятие успешно раз-
вивается лишь с применением современных методов и средств: без 
модернизации производства, без применения научных достижений 
конкурировать на продовольственном рынке невозможно». 

Покидая поселок Ясные Поляны. Пиус Пиусович, продолжив раз-
говор об ООО «Курганское», добавил: «Вячеслав Александрович за-
щитил диссертацию на соискание ученой степени кандидата сельс-
кохозяйственных наук, хозяйство у него многопрофильное: имеется 
свиноводческий комплекс, разводит овец. Построен комбикормовый 
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завод, убойный цех и цех по переработке мяса. Обладая обширными 
посевными площадями и собирая хороший урожай зерновых, счита-
ет целесообразным обзавестись элеватором, уже заложен фундамент 
для строительства с ёмкостью на 10 тысяч тонн. Генеральный дирек-
тор ООО «Курганское» - хозяин дальновидный и отлично понимает, 
что надо не только подбирать лучших специалистов, но и растить 
свои кадры. На центральной усадьбе - в п.Светлые Поляны - пред-
приятие отремонтировало и обустроило административное здание, 
где весь первый этаж отдан под гостиницу для работников, построен 
продовольственный магазин, в котором можно купить продукцию ме-
стного сельхозпредприятия, работает столовая. С уверенностью могу 
заявить: где есть такие руководители - а их в Кетовском районе нема-
ло - в будущее можно смотреть с оптимизмом». 

Кстати сказать, именно такие настоящие хозяева земли формирова-
ли П.П.Штефана, как руководителя районного масштаба. 

С искренней теплотой и завидной точностью охарактеризовал его 
бывший глава района Сергей Аркадьевич Кокорин: «С Пиусом Пиу-
совичем мне пришлось поработать десять лет и могу сказать, что его, 
как специалиста, отличает большой опыт работы, инициативность, 
умение находить выход из непростых ситуаций в сочетании с дис-
циплиной и исполнительностью. Это человек, хорошо понимающий 
стратегическую цель. Когда в 2005 году администрацией Кетовского 
района было принято принципиальное решение об участии в област-
ных и федеральных программах развития по всем направлениям, где 
приоритетом была выбрана газификация района, как энергетическая 
основа развития экономики, Пиус Пиусович немедленно приступил 
к организации газификации сельского хозяйства. Он умеет работать 
в команде. Всегда может высказать свое мнение руководству, если 
считает, что прав. Вместе с тем, если решение уже принято, он при-
ложит все силы, чтобы его выполнить и сработать на конкретный ре-
зультат. 

Если появляется проблема, Штефан не бежит к главе района сразу 
же рассказывать о возникших трудностях, а продумает варианты ре-
шения, примет превентивные меры, а потом уже будет докладывать о 
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проблемах и возможных путях решения. Умеет найти контакт, как с 
руководителями, так и с подчиненными. Именно в сельхозотделе у 
нас была самая низкая текучка кадров. Привычка семь раз отмерить, 
компетентность, порядочность и надежность отличают его как спе-
циалиста и как человека. В наш век дилетантов и малообразованных 
«эффективных менеджеров» это дорогого стоит. С ним можно идти в 
разведку». 

У каждого времени определяющими являются свои общечелове-
ческие ценности: или честь и совесть, честность и порядочность, или 
рабское поклонение золотому тельцу, с помощью которого можно 
наплевать на вышеуказанные достоинства. При социализме, который, 
хотя и не был идеалом совершенства, но всё же имел свои преиму-
щества: люди были гораздо приветливее, умели искренне смеяться и 
плакать, сердечное сочувствие преобладало над политкорректностью, 
им в голову не приходило, что бесстыдство, наглость и жадность мо-
гут позволить начальнику делать зарплату в тысячи раз больше, чем 
трудовому народу, что в местах, не столь отдаленных, за какие-то зас-
луги можно, не работая, жить за счет государства, а маньяк-убийца 
будет поставлен на пожизненное бесплатное довольствие. 

Но у моего героя свой мир - среди честных и скромных людей, 
среди девственно чистой, изумительной природы, где живительный 
аромат злаков и полевых цветов, где дела реальны, а помыслы чело-
веческие ближе к Творцу! 
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томилов 
Андрей Андреевич 

Уроженец Шумихинского района. 
Окончил Иркутский сельскохозя-
ственный институт. Охотовед-био-
лог. Работал в Хабаровском крае, на 
Камчатке, в Иркутской области. Ав-
тор нескольких интереснейших книг 
прозы. 

ВОДИЛА 

Я водила. Шофер. Исколесил половину страны. Вообще, мне моя 
работа нравится, сам себе начальник, катишь и катишь, по сторонам 
поглядываешь, жизнью любуешься, наслаждаешься природой. В ка-
бине тепло, музычка тихонько плавится из колонок. Главное, чтобы 
техника не подводила, особенно зимой, когда из кабины вылезать не 
хочется. Но это уж сам должен заботиться, перед рейсом пару дней 
из гаража не вылезаешь, зато потом, в дороге, никаких проблем. Хотя 
бывают случаи, когда от тебя может и не зависеть ситуация, это мы, 
шофера, говорим: железяка есть железяка, взяла и отломилась. Быва-
ет. Но очень нежелательно. 

Последние годы я на «фуре» гоняю. Концы дальние. Несколько раз 
уже приходилось до самой Москвы баранку крутить. В эту сторону 
Магадан, а туда, на север, по всей Якутии, по зимникам. В такую 
даль хорошо, когда с напарником. Но с напарником только и при-
шлось пару раз съездить, ни мне, ни ему не выгодно. Что заработали, 
приходится делить пополам, а когда один, то и заработок твой, весь 
до копеечки. 
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Конечно, вроде бы заработок не самое главное в жизни, но учиты-
вая, что живу я черт-те где, на самой что ни на есть Чукотке, то сразу 
становится понятно, что без денежек в этом краю плоховато. Яблоки 
у нас не растут, мандарины тоже. Ой, да что там мандарины, картош-
ка и та не может. Я пробовал, садил несколько штук, ботва вылезла, 
чахлая какая-то, и сразу упала. Думал, нальется пара картофелин, -
где там. Ни одна не выросла. Женщины соседки, следили за моим 
экспериментом, говорят, что ей земного тепла не хватает. Конечно, 
какое же там тепло, когда мерзлота рядом. 

А у меня жена и доча малая. Им не только мандаринку, им еще и на 
море хочется искупаться. Вот и кручу баранку, заколачиваю копееч-
ку, чтобы семейство жило в полном достатке, чтобы не чувствовало 
себя в ущербности на этом диком, диком севере. 

Конечно, можно было по молодости-то дурака не валять, выучить-
ся, хорошее образование получить и в бизнесмены, или в депутаты. 
Там тоже зарплата хорошая, говорят, но не всем же в депутаты, да и 
не по мне это, целыми днями на одном месте сидеть, бумажки пере-
бирать, умное лицо строить. Нет, у меня работа лучше, интереснее. 

Но рассказать я хочу о другом. Вернее, об этом же, о шоферском, но 
об отдельном случае, об экстриме, как теперь принято говорить. 

Видимо, вы уже поняли, что живу я в какой-то тыще километров от 
Магадана, на север. По нашим меркам это не особо дальний конец, 
если без происшествий, да по хорошей погоде, так утром выехал, к 
ночи дома. Трасса называется «Колыма». Здесь многое, что называ-
ется "колымой": магазины, кафешки, рестораны, даже автобусная ос-
тановка есть с таким названием. Но мне ближе всего, конечно, трас-
са. В принципе, трасса неплохая, в том плане, что полотно поддержи-
вается в хорошем состоянии. Конечно, погодные катаклизмы влияют 
здорово, но дорожные службы свое дело знают, поддерживают поря-
док. И необходимо отметить, что сама по себе трасса очень сложная, 
хотя бы в том плане, что очень много крутых подъемов и спусков, а 
значит, и сложных поворотов. Но загруженности, как, например, на 
«Байкале», - нет. Встретится машина, на тридцать-сорок километ-
ров, так это хорошо. Особенно в зимнее время. А уж когда морозы 
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стоят, и того меньше. Так вот, морозы. У меня есть пикап, с дизель-
ным движком. Купили мы его, когда еще дочка не родилась, купили 
по случаю, малость побитым и прилично потасканным. Я вокруг него 
все лето топтался, ни разу не выезжал из гаража. Перебрал все, что 
только поддавалось разборке и обратной сборке. Да еще новых зап-
частей набрал, наверное, на две зарплаты. 

Зато ездить он у меня стал, просто залюбуешься: резина шуршит, 
движок шепчет, двери закрываются, как у "мерса", со щелчком и зву-
ком короткого поцелуя. В общем, сам себе сделал машину и катался в 
радость, год под капот не заглядывал. 

Катишь себе, наслаждаешься, думки разные думаешь. Я тогда о сыне 
все мечтал. Думал, вот родится пацан, буду его с собой в рейсы брать, 
обучу всяким жизненным премудростям. Хотя, если честно, я и сам-
то, пока еще, не очень этим премудростям обучен. Но перед сыном-
то хочется показаться умным, даже мудрым, всё знающим. 

Вот, сын будет. Что там еще надо? Да, дерево посадить. Ну, это не 
особая премудрость, ямку ковырнул . Блин, а там лед. Ладно, по-
другому поступим. Гоняю же я в дальние рейсы. Остановлюсь где-
нибудь, возле той же Читы, к примеру, там местами такие степи, что 
глаз упереть не во что. Вот и остановлюсь, выкопаю ямку, посажу 
дерево, только не забыть саженец выкопать, пока по тайге ехать буду. 
В другой раз поеду, - вот, мое дерево растет, и сыну расскажу, что это 
мое дерево, я посадил, я поливал, когда мимо ехал, ворон отгонял, 
чтобы сучья не обламывали. Да, красиво получается. 

А еще дом надо построить. Как же его построить-то? У нас в посел-
ке все дома на сваях, - мерзлота же. Это что получается, что и свой 
дом тоже на сваях ставить? Как-то не очень красиво будет, да и не 
строит никто из наших свой дом. Надо обдумать этот вопрос. 

Родилась дочка. Такая лапочка, такая милашка, мне всегда улыба-
ется, даже когда болеет, через силу, а улыбается. Дерево пока не 
посадил, да и с домом что-то не решается, по большому счету, он 
нам и не нужен. У нас квартира нормальная, вода есть, отопление 
есть, котельная рядом, тепло всегда. Может и не заморачиваться с 
этим домом? 
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Случай, о котором хочу рассказать, произошел в конце февраля. По 
большому счету, это уже перезимовали, - почти весна! Я как раз в 
отпуске был. На диване валяться надоело, решил сгонять в Магадан, 
проветриться, сестру попроведать. Тем более, как уже сказал, почти 
весна. А там в это время как раз корюшку начинают ловить, вот и 
рыбки свежей привезу, полезное, с приятным совмещу. 

Без проблем маханул до города и там жил почти неделю. Дней пять 
держит погода минус 30. Но к такой-то температуре мы привыкшие, 
даже в голову не берем. 

Загрузил подарки разные, городские, распрощался с родственника-
ми и, по утряне, как говорится, по холодку, покатил до дому. По мере 
удаления от моря, температура падает. Уже на рассвете, который при-
шелся на какую-то сотню от города, температура упала до -38. Ну, 
думаю, на рассвете всегда прижимает, вот ободняет, и отпустит, но 
уже вскоре заметил, что и -40 вылезло, а потом и -43. Остановился в 
одном месте, на минуточку, так даже сквозь шум работающего мото-
ра слышно, как в тайге лопаются и стреляют деревья. Лиственницы 
стоят по обочинам, как изваяния, уперлись вершинами в небо и не 
шелохнутся. Немного как-то не по себе стало. Но унывать и приду-
мывать разные истории не стал, двинулся дальше. 

Это была уже вторая половина дня, а мороз и не думал отпускать, и 
не думал поворачивать на весну. Машина несколько задубела, на вы-
боинах дороги не реагировала амортизаторами, а просто колотилась. 
И скорость движения снизилась невольно. 

Сусуман, прославившийся тем, что о нем пел Розенбаум, проехал, 
глянул, а за бортом -55 (!), это уже серьезно. Как в драматических 
пьесах отмечают: «Смеркалось». Да, день пролетел в каком-то на-
пряжении, не скажу, что напряжение то было диким, но оно было. 
Где-то в пояснице иногда накатывала нервная дрожь, но быстро зати-
хала, не верилось, что все так плохо. По крайней мере, я старался 
гнать из головы дурные мысли, хотя, они снова и снова возвраща-
лись, напоминали, сколько человек погибло на этой трассе в прошлую 
зиму, да и в эту тоже. 

Ну, думаю, главное, Колымо-Индигирский перевал проскочить. С 
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той-то стороны по любому должно быть теплее. И точно, наверху 
уже только -50. Я даже воспрял духом, хоть и не очень, песенки ду-
рацкие выключил, - слушаю машину. Понимаю, что мороз, что вся-
кое может в дороге случиться, - но не со мной же! Я же крутой води-
ла! И машину всю знаю наощупь. И она меня з н а е т . 

С перевала повеселее покатил, думал, что все неприятности оста-
лись позади. Внизу -58, - вот это отеплило! По спине, под теплой 
меховой курткой, какая-то зябкая дрожь, понимаю, что это нервное. 
Трасса полностью погрузилась в ночь. Ночь. 

Даже в свете фар, даже на крутом повороте, не видно уже стоящих 
близко к обочине лиственниц. Лишь позднее понимаю, почему не вид-
но: это стекло затянуло льдом, оставив лишь середину, чтобы видно 
было ленту дороги. 

На трассе пусто. Не потому, что такой мороз, а просто пусто, вооб-
ще пусто! Ни одной машины. Приходит понимание, что на триста 
километров в любую сторону нет ни единой живой души. Ни единой 
во всей округе! От такого понимания подкатила какая-то голодная 
тошнота. 

Дизель начинает троить и чихать. Эти звуки болезненно отдаются в 
животе, будто это мне не хватает солярки, и я ощущаю это физичес-

А как ему, дизелю, не чихать и не троить? Соляра, хоть и высшего 
качества, - «арктика», но и она, в трубопроводе от бака, до движка 
начинает крепко остывать при такой-то температуре, начинает загус-
тевать. И уже не течет, а медленно тянется, как размягченный пласти-
лин. Подогрев, конечно, есть, но он же под капотом, а до него еще 
надо как-то добежать. 

Мороз крепчает. Резинки на дверях задубели и скукожились, двери 
начали греметь, будто они и не закрыты вовсе. Боковые стекла замер-
зли толстым слоем льда, без единого просвета. С лобового стекла на 
"торпеду", а потом и дальше в салон катит густым слоем туман, или 
холодный пар, как в каком-то фильме ужасов. Дорогу видно лишь в 
маленькие сферы, куда усиленно дует печка. 

Скорость совсем упала, и временами я теряю себя в пространстве, 
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не понимаю, где я еду, и в какую сторону. Уже глубокая ночь, - три 
часа. Трасса пустая, так и не встретилась ни одна машина. Двигатель 
начинает подвывать, - ему не хватает воздуха и топлива. И сам я 
начинаю подвывать тоже. Понимаю, что если сдохнет дизель, то че-
рез полчаса и сам я сдохну, ни что мне не поможет, ни какое чудо. 
Это состояние сложно передать для понимания. Кажется, что душа 
стынет и замирает, замирает не от мороза, а чисто от страха. Страх 
накатывает и становится просто ощутимым, он рядом, он уже пере-
полняет меня. Он уже перерастает в какую-то панику, в оцепенение 
от нахлынувшего ужаса, от неизбежности трагического финала. Хо-
чется закричать, но и кричать не можется, дышать-то полной грудью, 
и то не можется. 

Пытаюсь отвлечь себя от дурных мыслей каким-то анализом узлов 
и агрегатов машины. Но легче не становится, еще более отчетливо 
начинаю понимать, с каким трудом движется машина. Тормозуха в 
шлангах замерзла. Один раз нажал на педаль тормоза и она так и 
осталась в нижнем положении. 

Со сцеплением такая же история. Его просто нет. Скорость как была 
включена на третью, при подъеме в гору, так и стоит, уже ни выклю-
чить, ни включить какую-то другую передачу невозможно. Педаль 
газа нужно с усилием держать, вдавливая в пол. Только чуть даешь 
слабину, машина резко тормозится, словно кто-то огромный прихва-
тывает сзади и держит очень усердно. 

Слышу как жалобно и безысходно воют мост и раздатка. Понимаю 
и представляю, как там масло раскидало по стенкам, и оно загустело, 
замерзло и не стекает, - трансмиссия работает на сухую, и воет до 
гусиной кожи на спине. 

В таком состоянии, на грани полного отчаяния, еду почти час. Впро-
чем, это уже не имеет большого значения, время вообще останови-
лось. Вижу, как дорогу, в свете фар, перебегают какие-то девчонки, в 
белых, развевающихся платьях, беззвучно смеются, оглядываясь на 
меня. Волосы развеваются на морозном ветру, а из раскрытых, сме-
ющихся губ вылетают клубы пара. Пытаюсь затормозить, но пони-
маю, что это невозможно, да и не нужно, ведь девчата уже перебежа-
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ли через дорогу и скрылись за обочиной, скрылись из виду. Какие 
они веселые и воздушные... 

... Какие девки? Да еще и раздетые! За бортом -60! С усилием осво-
бождаюсь от видения, стряхиваю его с себя. Понимаю, что это табу-
нок оленей в ореоле взвешенного снега, инея, пара, вырывающегося 
из ноздрей. 

Всматриваюсь в цифры на спидометре: до дома семьдесят кило-
метров. Снова лента дороги.... Семьдесят! В добрые времена это ка-
ких-то двадцать минут. А теперь я с ужасом представляю этот отре-
зок пути и явственно осознаю, что мне его не осилить! Не дотянуть.... 

С надрывным треском лопается приводной агрегатный ремень и 
руль в ту же секунду встаёт колом, не проворачивается совершенно. 
Понимаю, что сдох гидроусилитель. Лопнувший ремень намотался 
на шкив и стал колотить свободным концом по капоту, колотит так, 
словно там замуровано с десяток зомби, - это в каком-то кино видел, 
как они колотились в крышки гроба. Звук ударов ремня по капоту 
действительно жуткий, представил, как далеко он разносится по ок-
рестной тайге и пугает попрятавшееся от мороза зверьё. 

Был бы бензиновый двигатель, заглох бы без зажигания, ведь акку-
мулятор-то на таком морозе моментально разряжается. А дизель тя-
нет! Чихает, стреляет, задыхается, воет по звериному, но пыхтит и 
тянет! 

Движение замедляется с каждым километром, вой двигателя все 
жалобней, все прерывистей. . Как доехал, и до сих пор не понимаю. 
Доехал! Вдруг в свете фар появились дома с темными окнами, высо-
кие белые сугробы, не надутые ветром, а накиданные лопатами, по-
явились приземистые, вросшие в снега гаражи. В кочегарке светится 
окно. Д о е х а л . . Доехал. Уже возле самого гаража чуть отпустил пе-
даль газа и машина просто встала, словно уперлась в стену. Двига-
тель, еще пару раз утробно хлопнул обрывком ремня по капоту и стих. 
Как-то не хотелось думать, что он заглох, он именно затих, после того, 
как выполнил неимоверно трудную работу. 

Из кочегарки выскочил на мороз Пашка, сосед. Качает головой, слов-
но он знает, с какими трудностями я добрался до дома: 
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- Все-таки приехал? А я думал, что Галинка мне достанется. Хм, 
п р и е х а л . 

- Мели, Емеля! 
Дрожащими руками открываю гараж, и мы с трудом заталкиваем 

туда закостеневшую машину. Закрываю ворота и рассматриваю свою 
спасительницу, как какое-то чудо. Под гаражным освещением она и 
правда, выглядит, как неземной аппарат, кажется, я её такой никогда 
не видел. А еще машина кажется ужасно уставшей, даже состарив-
шейся за эту дорогу. 

В тепле гаража начала потрескивать и стрелять с мороза краска на 
крыше. 

Спина гудит и руки трясутся, - не так это просто крутить баранку 
без гидроусилителя с замерзшим внутри маслом. 

Надо было идти домой, успокоить Галину. Уже робко светилось, 
пробивалось сквозь дикий мороз скупое, северное утро, а я все тор-
чал в гараже, не мог оторвать глаз от своей машины. 

Хорошо, что я работаю шофером. Был бы я, каким-нибудь депута-
том, ни за что не доехал бы. 
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ФИЛИМОНОВ 
Владимир Иванович 

Уроженец Мишкинского района. Ав-
тор нескольких сборников стихов. Со-
ставитель книг общественно-полити-
ческой направленности. Член Союза 
писателей России. 

ШКОЛЬНАЯ ТРОПИНКА ДЛИНОЮ В ЖИЗНЬ 

Вы бывали в 55-й школе? Ах, вы не бывали... А зря. Где еще есть 
такая, в коридорах которой бродят запахи близкого соснового бора, а 
в классах витает дыхание цветов и трав с местных огородов? Не мо-
жет быть, скажите вы. И окажитесь неправы. Она здесь, рядышком, в 
Глинках, в пригороде Кургана. Именно сюда я был однажды пригла-
шен учителем русского языка и литературы Тамарой Сергеевной Би-
рюковой на встречу с ее учениками. И не пожалел о проведенном 
часе, на котором звучали стихи зауральских поэтов. Потом я бывал 
там снова и снова, и не переставал удивляться мастерству преподава-
теля: четкие планы, подготовленные выступления любопытных и 
пытливых мальчишек и девчонок - настоящие уроки человеколюбия, 
поэтического волшебства, заинтересованности. 

Вся жизнь Тамары Сергеевны связана с образованием, с професси-
ей учителя. После окончания пединститута - работа в Лесниковской 
средней школе, в Сумках, в Байдарах.. Это все знакомые, дорогие и 
близкие мне места. Особенно - Сумки. А как без них? Ведь именно 
здесь прошли и мои школьные годы... 
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Но не буду отвлекаться от темы повествования. 
Сама судьба определила Тамаре путь по имени "учитель". С ранне-

го детства даже папа называл ее не иначе, как уменьшительно-ласко-
во'наша тамарочка сергеевна", как бы подчеркивая будущую значи-
мость и предначертание этого имени. А если вспомнить, что и ба-
бушка ценила и уважала труд учителя, то становится ясно, что иного 
пути для юной Тамары просто не существовало. Так и повелось: сель-
ский учитель, классный руководитель, директор школы... 40 лет пе-
дагогического стажа! Это результат, и результат более чем весомый. 

"В душе человека есть одно чувство, которое своим присутствием 
или отсутствием делает человека счастливым или несчастным в его 
жизни: это чувство необходимости, своей нужности народу", - писал 
когда-то военный журналист, поэт Константин Симонов. 

Такой же нужной для своих учеников стала и Тамара Сергеевна, не 
мыслящая себя без школы ни поступками, ни помыслами. Именно в 
ней она видела смысл своего бытия и предназначения. 

Ее путь в образовательную систему по большому счету был весьма 
интересен: начинала с няни в детском саду, продолжила воспитате-
лем, стала студенткой... И остановилась лишь совсем недавно, прой-
дя все стадии развития и самосовершенствования. Она несла в себе 
учительское "море света", то качество, о необходимости которого так 
призывал всех педагогов великий Сухомлинский. Она впитала это 
"море" от своих наставников - преподавателей Целиноградского пе-
динститута, от наставников Головина Дмитрия Фроловича, от мето-
диста Курдюмовой Тамары Федоровна, других преподавателей и биб-
лиотекарей инновационно-методического центра и института повы-
шения квалификации (ИРОСТ) города Кургана. 

Тамара Сергеевна училась всю жизнь. Не ошибусь, если скажу: как и 
каждый уважающий и себя, и своих учеников, преподаватель. Ей было 
с чем идти к детям. Она не подбирала их по разуму или росту, а учила 
всех, как она говорит - кого Бог послал, работала по принципу, кото-
рый определил теоретик педагогического искусства Ян Коменский: 
"..."Куда не влекут способности - туда не толкай. Пусть каждый уче-
ник идет вперед в том, к чему его влечет скрытый инстинкт". 
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Поэтому основным постулатом работы учителя Бирюковой был 
именно этот принцип. 

Помнила она и наказ Дмитрия Лихачева: " Человека создает сред-
няя школа..." Поэтому главной своей целью она ставила воспитание 
человека, личности. Не соглашалась с тем, чтобы "втолкать" в учени-
ков как можно больше знаний, зная, что при таком подходе возникает 
острейший дефицит духовной и национальной культур. Поэтому по-
стоянными гостями на ее уроках были именитые хлеборобы, работ-
ники культуры, писатели, артисты, знатные рабочие. Так воспиты-
вался в юных душах будущий Человек Труда. 

Не останавливаясь на простых уроках, она создавала и вела кружки 
"Вокруг тебя - мир", "Основы нравственной культуры", "Уроки Ли-
хачева", "Литература родного края". Она любила и любит всех своих 
учеников и прошлых лет, и сегодняшнего дня. Рада и гордится, что 
среди них есть одаренные дети, настоящие труженики. А самое глав-
ное - что из них вырастают хорошие люди. 

Взяв во главу угла самое главное - индивидуальность каждого уче-
ника - на мой взгляд Тамара Сергеевна достигла высшей характерис-
тики деятельности педагога: ее труд превратился из обычной деятель-
ности учителя в труд творческий. Недаром поощрена Почетной гра-
мотой Министерства образования и науки России! 

Постоянно ищущая новые формы работы, активный участник "По-
танинских чтений", автор достаточного количества статей по педаго-
гическому обмену опытом работы, Тамара Бирюкова ушла на пен-
сию, но свой талант педагога обратила на воспитание внуков. Их у 
нее двое, первоклассница Екатерина и двухлетний карапуз Лев. И я 
уверен, что с помощью бабушки из них вырастут настоящие гражда-
не нашего Отечества! 
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КУЗНЕЦ 

У запруды за оврагом 
Кузня сельская видна, 
Сажа вьется черным флагом 
Из раскрытого окна. 

За версту углем печеным 
Пахнет раскаленный труд, 
А по щелям прокопченным 
Тараканы не живут 

Травкой чахлою, седою 
Кузницы зарос венец. 
Говорят, что бородою 
Неспроста трясет кузнец: 

Может с луком шматик сала 
Быстро с хлебушком умять, 
Меч переварить в орало 
И назад перековать; 

Водит дружбу он с чертями, 
Из болота ждет вестей 
И плетет, плетет ночами 
Нити колдовских сетей. 

Мол, не зря огнем вздыхает 
Допоздна сипящий мех... 
И бежит молва лихая 
Глупым - в мысли, умным - в смех. 

Кузнеца боятся девки 
С каждой улицы села. 
Ну, а он поет припевки 
Про железные дела. 
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ПАСТУХ 

Утро новое настало, 
Тише зазвенел ручей, 
В травах росных заблистала 
Сказка солнечных лучей. 
В буераках, по болотам 
Лег туман, как мокрый пух... 
Первым на селе дремотном 
Просыпается пастух. 
Про запас куснули кони 
Стог хрустящий за бока. 
На дворе запел подойник 
Под струёю молока. 
Щелкнул кнут, как сочный выстрел, 
Пыль встревожив на кустах: 
"Эй, хозяйки, ну-ка, быстро 
Отворяйте ворота! 
Выгоняйте-ка коровок, 
Мы пойдем за дальний плёс, 
Ведь в работе очень ловок 
Мой лохматый, верный пес. 
Кто даст пышку, кто - яички, 
Кто - парного молока, 
А в полях займу водички 
У Кривого родника". 
Солнце жжет, рукав залатан, 
В грозы долго ль до беды, 
Невеликая оплата 
За великие труды. 
Стадо взял. И будто не был. 
Исчезает ночь вдали. 
Знать, пастух ее по небу 
Гонит до конца земли. 
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ПАМЯТИ 
Ольги Алексеевны Макаренко, воспитательницы детского сада 

села Сумки в 50-х годах прошлого века 

Ольга Алексеевна 
Сединой усеяна, 
Ольга Алексеевна-а-а! -
Провода звенят, 
Тучная и звучная, 
Вечно человечная. 
Ольга Алексеевна, 
Помните меня ? 

Вспомните "морозливо " 
Детский сад у озера: 
Чуть не между грядками 
Плещется прибой, 
Как сильны традиции -
Небо часто снится нам, 
Ведь забор вкруг садика 
Сплошь был голубой. 

Что нам детство давнее 
В памяти оставило? 
Песенку под елкою 
Да сосальный лед, 

Беготню за мячиком, 
Пряники от зайчика, 
За больным на озеро 
Севший самолет... 

Ольга Алексеевна, 
Песенка та первая 
Самою хрустальною 
Кажется теперь, 
Если плохо станет мне 
На людском экзамене, 
Вы откройте, встретивши, 
В детство ту же дверь. 

По траве и лесенке 
Ходят ваши крестники, 
Вспоминают изредка 
Крепость детских снов, 
Розовою краскою 
Плещутся расскажи их, 
И ведут в детсадики 
Собственных сынов. 
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ПАМЯТИ 
Антоновой Александры Яковлевны, 

жившей в деревне Коровье Мишкинского района 

Есть в России селенье Коровье, 
(Для страны села - килевый брус), 
Там живет моя тетка по крови, 
Я племянником ей прихожусь. 

И когда я туда приезжаю 
На минуты из длинных годов, 
То всегда и во всем поражаюсь 
Многопудью крестьянских трудов: 

Огород, поросята, корова, 
Пчелы, дойка, утята, зарод, 
Солнце встанет, и с утречка снова -
Куры, боров, семья, огород. 

На домашней, колхозной работке 
Дел не сробишь семь раз не взопрев, 
Не с того ли и пальцы у тетки 
Так похожи на корни дерев. 
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ФРОНТОВОЙ ХИРУРГ 

Я спать хочу сейчас. 
И только спать. 
Не более, не менее того. 
Но вынужден я встать, и снова встать, 
чтобы отнять у смерти торжество 
над плотью человеческой. 

Един 
Господь наш 
над всем сущим и велик. 
но ныне я и Бог, и господин. 

Сержанту - спирта! 
Пусть повеселится, 
вот этому, с размолотой ногой. 
Не хочет резать? Резать! 
Но другой 
он долго будет топать по землице. 

С вершины хирургического трона 
пришлось мне опускаться много раз: 
и скальпели точить(!), а для тампонов 
использовать раздерганный матрац. 

Пусть проклятым 
мое завянет имя, 
когда в косяк 
не стукнет головой 
обрубок тела. 
Но живой, живой! 

Вернитесь все домой хотя б такими... 
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УКРАИНЦЕВ 
Александр Михайлович 

В 1978 г. закончил Курганский пе-
динститут по специальности исто-
рия-обществознание-английский 
язык. Преподавал в сельской и го-
родской школах, в Курганской госу-
дарственной сельскохозяйственной 
академии им. Т.С. Мальцева. Начи-
нающий автор. Публиковался в мес-
тных газетах. Работает над расска-
зами и киносценариями. 

ПЕРВАЯ ЧЕТВЕРТЬ 

Автобус пылил по удивительно красивой местности: за окном че-
редовались берёзовые колки, овраги, озёра, поля и луга. Лес стано-
вился выше, превращаясь в тёмный сосновый бор. Потом он снова 
стал светлее и, внезапно расступившись, открыл за своими кулисами 
круглое лесное озеро и старое село в несколько улиц на своих бере-
гах. Серебряные крыши, осыпанные золотистой листвой, скрывались 
в берёзовой роще за озером. 

Школа уже была закрыта, и его проводили к дому директора шко-
лы, оказавшегося добродушным лысоватым дяденькой, который уже 
знал по звонку из райцентра о прибытии нового учителя. 

Поселили его у бабы Варвары, хозяйки высокого крестового дома с 
большими крепкими воротами и обширным огородом. В переднем 
дворе, поросшем конотопкой, было несколько поленниц дров. На гра-
нице между двором и огородом стоял на одной ноге журавль колодца 
в берёзовом срубе. 

На следующий день на педсовете он был представлен коллективу 
как учитель истории. Историю полагалось вести во всех классах, тем 
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не менее, до ставки не хватало восьми часов, и поэтому молодого 
учителя «догрузили» уроками труда. Эти уроки сразу стали камнем 
преткновения, ибо провести их в соответствии с программой было 
невозможно: не хватало материального обеспечения, после всячес-
кой теории и техники безопасности наступил «кризис жанра». И тог-
да, по предложению молодого учителя и с согласия директора, на 
уроках труда стали заниматься авиамоделированием. 

Срочно из разных источников и разными путями в школу были до-
ставлены коробки с чертежами и материалами для строительства мо-
делей планеров и самолётов. Доска в кабинете труда теперь была ис-
пещрена чертежами фюзеляжей, крыльев и хвостов. Словарный за-
пас учеников теперь изобиловал экзотическими для деревенского уха 
словами: нервюры, лонжероны, консоли, иллюминаторы и шасси. На 
последних страницах тетрадей карикатурные портреты уступили своё 
место изображениям истребителей и ракет. 

- Нужно ли сельскому школьнику детально изучать бомбардиров-
щик? Может быть, полезнее для него научиться делать табурет? -
высказала свое мнение Евгения Николаевна, учительница русского 
языка, на одной из планёрок. 

- Или подставки под цветочные горшки новые бы сделали, - под-
дакнула учительница биологии. 

- Главное, что они теперь сверлят, строгают, клеят и разбираются в 
чертежах, - вымолвил своё веское слово Елисей Петрович, - а при-
дёт время, они вам и табурет с д е л а ю т . С пропеллером! 

Первый урок истории он провёл в четвёртом классе. Это был ввод-
ный урок «Рассказов по истории СССР». Учитель понимал всю важ-
ность своей задачи: вызвать интерес к образу жизни своего народа в 
далёком прошлом, к его героической борьбе с внешними врагами и 
природными стихиями. И вначале было видно, что ребятишкам инте-
ресно было внимать рассказу нового учителя, но он вскоре заметил 
усталость юных слушателей и понял, что проявленный интерес, ско-
рее, был направлен на него, нежели на предмет изучения. И тогда, по 
какому-то наитию, он, скомкав план, начал задавать вопросы детям 
об истории их села. 
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Как он понял позже, уже дома, готовясь к следующему уроку, осо-
бенно удачным был первый вопрос, именно он подтолкнул ребяти-
шек к активному диалогу: это был вопрос о церкви, расположенной 
на противоположном от школы берегу. На провокационный вопрос, 
не ходят ли юные пионеры в церковь, от одного ученика он услышал: 
«Не-а. Пионерам нельзя. Да нам и ни к чему - двоедане мы. Так моя 
бабушка сказала». 

- Да, и «третья сторона» тоже в церковь не ходит. 
На следующий день, когда директор поинтересовался успехами 

молодого коллеги (директор тоже был историком), тот рассказал об 
эпизоде с церковью и признался, что сам недопонимает этот период 
церковной истории. 

- Да, вот он пример, как история проходит через семьи, которые раз-
ными её потоками были занесены в одно и то же село. Его основали 
старообрядцы, они же двоедане, последователи протопопа Аввакума. 
Ушли они подальше от преследовавших их сторонников патриарха 
Никона, реформатора старых церковных традиций. Так староверы вы-
разили свой протест не только против реформ церковного уклада, но и 
против усилившегося гнёта, особенно в правление Петра. Позже, в се-
редине девятнадцатого века, сюда были присланы казаки, для охраны 
южной границы, они расселились на «высоте», то есть на том берегу, 
отдельным селом. А в коллективизацию и в «целину» новые поселен-
цы своими постройками соединили «две стороны», сами превратив-
шись в «третью». Вот такая история с географией. 

Полученные знания он потом использовал в рассмотрении вопроса 
о церковном расколе в седьмом классе. 

Сентябрь выдался по-летнему тёплым. На душе было светло, но в 
мыслях тревожно. Он осознавал, что рушилась вся его прежняя жизнь, 
что впереди было что-то необычное и новое, новое в его личном вре-
мени, новое в его судьбе и в отношении к этому миру. 

Выходя во двор, поросший конотопкой, он любил подставлять лицо 
лучам тёплого сентябрьского солнца и, закрыв глаза, думать о самом 
себе: создал ли он сам те обстоятельства, в которых он сейчас нахо-
дился, или они сами с неотвратимой неизбежностью надвигаясь на 
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него, вовлекали его в какие-то ещё не осмысленные им процессы. 
Кто его знает! А действительно, кто знает? 

Его философствования прерывались бабой Варварой, выходившей 
на крыльцо с огромной периной: 

- Возьми, милок, положь её на рось, я ещё другую вынесу сейчас. 
И, выйдя с другой периной: 
- Ты чего ж, кесарь мой, стоишь посреди двора и крутишься, как 

наш Полкан за своим хвостом? 
- Да вот «нарось», соображаю, где. 
- Где-где. Где прогрето солнышком, да где светло, там и рось у нас 

будет, да вот хотя бы на поленнице. 
Новым для себя открытием решил поделиться с опытной учитель-

ницей русского языка, Евгенией Николаевной, дамой бальзаковского 
возраста. 

- Да, слышала, говорят у нас такое, но я что-то не задумывалась. 
А вот у Александры Станиславовны спросим, она только что инсти-
тут закончила, память у неё свежая, знания широкие. 

Слышавшая разговор с самого начала, Александра Станиславовна 
не стала отказываться, ссылаясь на короткую перемену: 

- Надо подумать... - Скосив свои большие карие глаза в правый 
верхний угол, она проговорила как бы про себя: 

- Россь-рось, - так: русь, роса, русый, русак (ну, заяц такой), рысь, 
хотя нет, - а почему нет? - она же бурая, кажется, то есть светлая, 
рыжая, ну вот, - рыжь, рысь то е с т ь . что-то такое, я думаю. 

Выдав свой такой блиц-анализ, добавила задумчиво: 
- Хотя на занятиях нам говорили, что рось - это вода, река, так даже 

Волга называлась в древности. Но ведь бабушка имела в виду свет-
лое место. Мне к а ж е т с я . Хотя полисемия . - Здесь раздался зво-
нок. - Не знаю, сударь, что ещё предложить, - задорно вскинув бро-
ви, она с журналом и тетрадками покинула учительскую. 

- Интересно, но надо идти сеять. Вечное, разумное, доброе, - под-
нялась со своего места и Евгения Николаевна. 

- Как будто это карамельки раздавать, - промолвил завуч Сергей 
Михайлович и тоже взял журнал. 
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Додумывал сам: что там сказала Александра Станиславовна? Русь 
- это река? Нет, не русь, а рось. Рось, русь - запутался. Так, так, т а к . 
Значит, рось - река, рось-русь, - русло, ну да, русло, - это то, в чём 
река, эта рось бежит, там ещё русалки водятся, то есть такие водяные 
девушки, они еще «на ветвях сидят». Кстати, водиться, наверное, тоже 
от воды. Ну и причём тут вообще вода, речь-то о чём шла? Хотя, в 
принципе, река тоже чаще всего светлой бывает, как и вода, вообще. 
Куда-то меня в сторону занесло: ведь бабушка сказала не русь, а рось 
- светлое, прогретое и высушенное солнцем место. А вот Россия, зна-
чит, вообще большое светлое пространство. Ага! Значит, Россия -
это светлая страна! А русский народ - народ светлых (русых) людей. 

Золотая синева сентября звенела моторным рокотом комбайнов на 
полях, стрёкотом веялок на колхозных токах и воем перегретых движ-
ков, пылящих по дороге на элеватор автомобилей. Дважды, по специ-
альному графику, все учителя и ученики выпускного класса работа-
ли на току: урожай выдался отменный, а рабочих рук практически во 
всех цехах не хватало. Здесь, на току, бригадный характер труда тре-
бовал хорошего взаимодействия, и это предрасполагало к сближению 
людей, ранее знакомых только поверхностно. В перерывах, когда не 
было машин с зерном, сидя в пшеничном гурте, он разговорился с 
той самой молодой учительницей, выпускницей пединститута, кото-
рую звали Александра. Но ученики, он это слышал, называли её Аку-
лой, ибо фамилия Александры была Акулова. Характер «Акулы» уди-
вительно сочетал категоричность, а в чём-то и резкость суждений, с 
готовностью поделиться самым необходимым, взять на себя самые 
обременительные обязанности. Она была разговорчивой и откровен-
ной в беседах, лёгкая ирония по отношению к себе и иногда к пред-
мету разговора, отточенность фраз, подчеркивали её незаурядный ум 
и эрудированность. В её больших карих глазах пряталась тайна, ко-
торая притягивала и требовала разгадки. 

- Саша, ты такая умная! Так смотреть на очевидные истины! Ви-
деть их истинный смысл и значение! 

- Да что вы, сударь, это критика умная, а ещё умнее наши препо-
даватели: они жизнь эту не по книжкам узнавали. Хотя, посмотрели 
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бы вы на наших парней - вот кто умницы. А я - так, воспроизвожу 
только. 

- Нет, знать такое! Ведь потом и самому можно дальше двигать-
с я . 

- Конечно, но для этого надо приобретать жизненный опыт. «Надо 
интересно жить», - говорил наш профессор Караткевич. 

Однажды, смыв с себя «пыль полей» в общественной бане, он решил 
пройтись не по центральной улице села, пыльной и шумной, а по око-
лице, жившей, как он смог убедиться, своей, чуждой всяким заботам, 
жизнью. В гладь озера погружался уже неполный диск солнца, окра-
шивая и воду, и воздух в теплоту золотистых оттенков. В безмолвных 
камышах покрякивали утки, не ведая, что уже на утренней зорьке мир-
ной утиной жизни наступит конец. А пока кузнечики, одурев от при-
лива последнего тепла, взахлёб стрекотали о своём счастье. 

Он подумал, что ещё недавно в его жизни всего этого не было и всё 
было не так. Он вспомнил дядю Колю, Витьку, Светку, своих одно-
классников. Память и воображение нарисовали ему обстановку род-
ного дома - возникло чувство щемящего одиночества. Наверное, это 
было впервые в его жизни, раньше он просто скучал по дому. Инте-
рес перед новым, что приходило в его жизни, с каждым днём увлекал 
его в непрерывную череду событий. Но вдруг он понял, откуда это 
тревожное чувство покинутости: завтра его день рождения, на кото-
рый никто не обратит внимания, ибо никто не знает об этом «знаме-
нательном» событии. 

Он был приятно удивлён, когда утром, входя в учительскую, услы-
шал аплодисменты - все учителя встречали его стоя. Отделившись от 
всех, учительница литературы (это была, конечно же, Акула), прочи-
тав подобающее данному случаю четверостишье, преподнесла име-
ниннику цветы. Была пятница, ничто не препятствовало коллективу 
отметить совершеннолетие прибившегося к их стану коллеги. И от-
куда что взялось: деревенские разносолы вмиг украсили стол. Произ-
несли тост за здоровье именинника, за его светлое педагогическое 
будущее, пошли разговоры о погоде, о видах на урожай, об успевае-
мости, о лентяях и «умничках», о деревенских и городских новостях. 
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Раньше других заторопился уйти Елисей Петрович. Прислонив раз-
горячённый лоб к окну, выходящему на озеро, он сказал, чтобы за-
канчивали без него, ибо у него заболела голова и вообще... - и, чтобы 
выразить это «вообще», он сделал рукой витиеватый пируэт вокруг 
своей головы: 

- Будьте на высоте требований совремённых документов партии и 
правительства. 

Удалился, как стало очевидно минут через пятнадцать, на то самое 
озеро, на которое выходило окно из учительской. У противополож-
ного берега виднелась лодка, откуда велась стрельба по уткам - в 
лодке угадывалась грузная фигура Елисея Петровича. Открылась 
осенняя охота - охотники двинулись за своими трофеями. Двинулся 
и Елисей Петрович. 

- Как ваша охота? - интересовалась назавтра общественность шко-
лы успехами своего директора. 

- Как всегда, с серединки на половинку. 
- Елисей Петрович, расскажите о самом забавном случае на охоте. 
- Ну, много было разных случаев, все сразу как-то не приходят на 

память. Тут важно что? Многие думают, что охотник - изувер, ис-
требляющий всё живое. Да, и такие есть, дикарями я их называю, но 
большинство не такие. Умеют понимать и жалеть природу: ну, вот 
кто вычистил это озеро? Безвозмездно, вне рабочего времени, мето-
дом субботника? Да мы, охотники и рыболовы - чтобы рыба была и 
птица. А с л у ч а и . Сама жизнь - забавный случай. В середине января 
двадцать пятого года я появился на свет, рос крепким, забавным ма-
лышом, в четыре года уже был подпаском у брата, колхозного пасту-
ха. Но это, конечно же, незабавно, забавное случилось позже, когда я, 
решив поторопить кобылу Чалку, ударил её хлыстиком по задним 
ногам: мир померк сразу. Забавно, что меня выходила деревенская 
знахарка, а на память о том «забавном» случае вот этот сплошной 
шрам вокруг правого глаза. Потом воевал, прошёл всю войну, и ведь 
- ни одной царапины. И уже десятого мая меня, возвращающегося с 
интендантского двора, настигла пуля, будем считать, шальная - вот 
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это забавно. Вот так, мои юные друзья. А на о х о т е . Ну что ж, и на 
охоте бывают забавные случаи... 

В один из октябрьских деньков, туманных и безветренных, несколько 
учителей, в основном молодых, предприняли вылазку на природу. 
Мероприятие предполагало сбор грибов, пение песен у костра и шаш-
лыки. Развели костёр, девушки занялись подготовкой «стола», жела-
ющие двинулись по грибы. Да, грибы были, это стало ясно, как толь-
ко он достиг противоположной опушки леса. А сколько их должно 
быть в том лесу! Только вспаханное поле перейти. 

Он пробирался сквозь такую чащобу, что дневной свет совсем не 
достигал утробы этого леса. Но это был лес рукотворный - так назы-
ваемые, посадки, ели, поднявшиеся регулярными рядами, очень гус-
то и цепко переплетённые ветвями-лапами. Наверное, уже тридцати-
летние. Не очень трудно было бы идти между рядами этих елей, но 
идти надо было в другом направлении, и приходилось прорывать обо-
рону сплотившихся во мраке деревьев, не желавших здесь ничьего 
присутствия. Неожиданно для себя он пришёл в азарт от своеобраз-
ной борьбы с лесом, стал видеть отдельные прорехи в обороне про-
тивника, проходы и даже целые коридоры, Тогда он понял, что лес не 
противник, а может, даже друг, который укроет и защитит, если по 
его пятам будет гнаться враг. Вспомнил сказку об Иване-царевиче, 
который бросил через плечо гребешок, вставший на пути его пресле-
дователей непроходимым лесом. В его воображении возник образ того, 
былинного леса, с вековыми деревьями-великанами, с полянами, пол-
ными ягод, с топкими болотами, посреди которых, кособочась, сто-
яли избушки на курьих ножках, и по незримым тропам которого про-
двигались его извечные обитатели. 

К лагерю он вышел, когда все уже собрались домой и гадали, где 
искать заплутавшегося грибника. 

Сентябрь облетел листами отрывных календарей, октябрьские дож-
ди сменились ноябрьскими снегопадами: подходила к концу первая 
четверть. К очередной, шестьдесят первой годовщине Октябрьской 
революции, праздновавшейся 7 ноября, школьная и сельская моло-
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дёжь готовила концерт. Все были привлечены к участию. Был при-
влечён и он, чему был рад. 

Не тряхнуть ли стариной? Он вспомнил, что когда-то в пионерском 
лагере он пел в хоре и был даже солистом. И вот теперь ему снова 
предстояло выйти на сцену. На сцену сельского клуба. И десятки глаз 
будут всматриваться в его лицо и глаза, искать в них те чувства, кото-
рые были заложены авторами не только в музыку и слова, но и в ис-
полнение. При выборе песен исходили из того аккомпанемента, кото-
рый имелся в наличии. А в наличии имелись баян, аккордеон и гита-
ра. 

Акула весьма прилично владела гитарой, но с самого начала заар-
тачилась, заявив, что в «монтажах» не участвует. Но потом, после 
уговоров, согласилась только аккомпанировать. 

Концерт открывался «Левым маршем» Маяковского. Затем в дуэте 
исполнили песнь о тревожной молодости, для исполнения это была 
непростая вещь, но девушка Настя, со звонким голосом деревенской 
куплетистки, достойно справилась со своей партией. Сказались ре-
петиции, хотя именно на них он засомневался в успехе: Настя то ли 
преодолевая своё смущение перед напарником, то ли из простого озор-
ства, всякий раз, когда в зал входил Андрей, высокий вихрастый блон-
дин, недавно пришедший из армии, начинала куролесить: то залих-
ватски выдавала частушку, соответствующую моменту, то, раскап-
ризничавшись, начинала призывать к смене репертуара, баяниста и 
времени самих репетиций. Но внезапно, чаще всего, когда Андрюха 
выходил, всё вставало на свои места: прекрасный голос Насти звучал 
даже лучше, чем до её выкрутасов. Через два номера он исполнял «С 
чего начинается Родина», соло, - песня получилась, хотя полного раз-
межевания с манерой Бернеса достичь не удалось. 

- Пойдёт для сельской местности, - вынесла свой вердикт Акула. 
Публика заждалась чего-то лирического, эстрадного, и артисты, 

кстати, тоже. Потакая настроениям зрителей, были исполнены час-
тушки на актуальные темы деревенской жизни, высмеивающие «раз-
ные проявления». Здесь, разумеется, блистала Настя. Затем были сцен-
ки из производственной жизни колхозной молодёжи - публике они 
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особенно нравились, и все очень смялись. Ещё одной вещью, испол-
ненной им на этом концерте, была песня о тумане, который «окутал 
землю вновь», это была песня из кинофильма «Хроника пикирующе-
го бомбардировщика». Аккомпанировала Саша. 

Далеко-далеко 
За туманами любовь. 
Долго нас невестам ждать 
С чужедальней стороны. 
Мы не все вернёмся из полёта, 
Воздушные рабочие войны. 

Были спеты последние строчки песни, и после паузы зазвучали ап-
лодисменты. 

- Уф, вроде получилось, даже лучше, чем ожидалось. 
- Сойдёт, - отозвалась Акула. 
Он заметил, что ему нравятся все девчонки: и Настя, и Акула, и ещё 

вон та, которая, не отводя глаз, смотрит на него, когда он на сцене. Он 
понял, что страстно хочет влюбиться. 

Расходились за полночь, ибо после концерта были танцы или, как 
их называл Елисей Петрович, свистопляски. 

« Молодёжь, как молодёжь. Такие же, допустим, как и мои одно-
классники или городские ребята», - подумалось ему. Поделился на-
блюдением с Акулой, та согласилась, но добавила: 

- Хорошо уже то, что иллюзий у деревенских меньше, чем у город-
ских. 

- Не понял, причём тут иллюзии? 
- Притом, что, как сказал один китайский поэт, чем уже горизонт 

иллюзий, тем короче дорога разочарований. Впрочем, если считать 
иллюзии идеалами, то важнейший из них - идеал светлого, счастли-
вого будущего есть у каждого поколения. 

- В чём же он состоит? 
- Если говорить о нашем поколении, то в вере, что технический и 

общественный прогресс сделает каждого человека счастливым. 
- Ну да, если хотите. Но нынешняя молодёжь состарится, и поколе-

ние наших детей выдвинет перед собою другие иллюзии, другие иде-
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алы, провозгласив иллюзии своих отцов глупостью, выбросив их на 
свалку истории вместе с их сундуками, буфетами, картинами. 

- Наши дети откажутся от достижений в космосе, в освоении атом-
ной энергии - вы хотите сказать? 

- Именно, если это не будет приносить реальной, повседневной 
пользы. Но я думаю, что и в будущем, в величественных дворцах, как 
мы сегодня в сельском клубе, наши дети будут читать поэмы о коло-
сящихся полях и о своей Родине. 

- Ага, и о нас с Вами, сэр. 
Прощались в полной темноте, снег ещё не выпал, но ночной моро-

зец уже щипал за уши. Остановились у калитки. 
- А к у л а . 
- Что? 
- Ничего, просто хочется поцеловать тебя. 
- За что? 
- За то, что ты хорошая. 
- А-а, ну за это можно, - и она подставила щёку. 
- Нет, не так. 
- Не так? А как? 
- Вот так, - он заключил её голову между своих ладоней, прикос-

нулся губами к её губам и понял, что не знает, что делать дальше, 
ведь «вот так» он ещё не целовался. Но сразу почувствовал, что такое 
женская инициатива. Неподатливая, сопротивляющаяся эластичность 
чужих, непонятных, но таких желанных губ, запах женских волос и 
кожи, морозного воздуха и одежды, пахнущей дамской парфюмери-
ей - всё смешалось во взрыве чувств, нахлынувших на него в этой 
звёздной ночи. 

«Господи! Что это?! Это то, что называется счастье, это любовь?! 
Или за этим есть что-то ещё?» 

- Саша, Сашенька, Акула! 
Она вдруг отрезвляюще и капризно: 

- У тебя такие острые зубы! 
- А у т е б я . у т е б я . вкусные губы. 
- Ну, что ж, на сегодня обмен анатомическими особенностями друг 
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друга закончен. 
- Саша, Санечка! 
- Всё, всё, милый. 

На следующий день, это было четвёртое ноября - официальное и 
традиционное окончание первой четверти. Завуч принимал отчеты 
по успеваемости, директор на общешкольной линейке говорил об 
общих итогах работы коллектива и о необходимости соблюдать пра-
вила безопасности в жизнедеятельности, и особенно на льду, в пери-
од осенних каникул. Потом классные руководители проводили класс-
ные часы. И хотя всем всё казалось ясным и простым, формальности 
заняли всю первую половину дня. Только после этого «городские» 
учителя поспешили на автобус, чтобы уехать на железнодорожную 
станцию, а оттуда на электричке - в город. 

Всю дорогу он зачарованно смотрел в огромные карие глаза Аку-
лы. Она загадочно улыбалась, словно догадывалась о чём-то таком, 
что могло открыться только ей. Внезапно в её взгляде мелькало удив-
лённое недоумение: кто это рядом, что ему надо? Она закрывала гла-
за, и вновь открыв их, смотрела на него уже с жадным любопытством: 
какой ты, что тебе надо, зачем это тебе? 

Простились у девятиэтажки, где жили её родители. Она показала 
своё окно, пригласила зайти. Но оба понимали, что это только риту-
ал, - времени до его поезда оставалось лишь столько, сколько нужно 
было, чтобы добраться до вокзала: поцеловались долгим, нежным 
поцелуем: 

- Увидимся! 
- Конечно, пока. 
- Пока! 
Состав мчался на юг, в самую степную часть континента, колёса 

вагонов азартно выстукивали ритм ведомой только им песни: через 
два часа он будет дома. Ему, озябшему, обалдевшему от дороги, от-
кроет мама, и, пока он будет умываться, она накроет на стол и рассте-
лет постель. А потом будет рассматривать его, обжигающегося горя-
чим борщом, распознавая в нём своего сына. 
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Именно так и было. А наутро был ещё и сюрприз, хотя весьма и 
весьма ожидаемый. 

- Сынок, я тебя на ночь не стала беспокоить. Ну, в общем, это 
тебе - повестка из военкомата... 

...Поезд медленно тронулся. По перрону, совсем близко от окна, шла 
мама, улыбалась ему сквозь слёзы - он «уходил» в армию. Только 
через две зимы он снова увидит её. Чтобы снова уехать. Учиться на 
историка. И искать свою Акулу. 

260 



Слово о Человеке Труда 

ХАРЛОВА 
Наталья Алексеевна 

Много лет работала директором 
Верхнеярского сельского Дома куль-
туры. В 2011 году вышла на пенсию. 
Член литературного клуба "Исетский 
причал". 

ИСТОРИЯ АННУШКИНОЙ НАГРАДЫ 

Я расскажу историю о женщине одной, 
Её судьбе нелегкой и жизни не простой. 
Возможно, что кому-то придётся не впервой 
Судьбу моей Анюты сверять с своей судьбой. 

* * * 

В Дубраве это было, в одной большой семье: 
Григорий и Мария, их семеро детей, 
Хоть очень трудно жили, но дружно, а не врозь. 
«Где дружно, там не грузно, а вот поврозь - хоть брось». 

Повалком на полатях, а то и на полу, 
Зато при маме с тятей, и весело в дому. 
Родители жалели, детишек берегли, 
К труду всех приобщали, учили, как могли. 
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Наказ давали: «Предков ценить и уважать, 
Фамилию чтоб - Коневы - сумели оправдать. 
Бывало говорили: «Он работяга, конь, 
Он крепкий дюже, сильный. Ну, просто, Конь-Огонь!» 

Но грамоте учились, уж сколь кому пришлось, 
И всем четыре класса окончить довелось. 
Четвёртая, Анюта, пытливая росла 
И в будущем хотела учить детей она. 

Но не случилось Ане учительницей стать. 
Война... Трех братьев старших призвали воевать. 
Всех мужиков в деревне забрали на войну 
С фашистом крепко биться и защищать страну. 

И некому в «Уральце» пахать и боронить. 
На трактора решили девчонок посадить. 
Ну, что тут, право, скажешь? В опасности страна, 
Кормить солдата надо, а то сожрет война. 

Всё - фронту! Всё для фронта! Иначе тут - никак, 
Чтобы родную землю топтал, поганил враг? 
Да не бывать такому! России не впервой 
Держаться в обороне одной сплошной стеной. 

И вся страна сплотилась на фронте и в тылу, 
Собрав в кулак все силы, в единую броню. 
Трёхмесячные курсы в совхозе начались, 
На трактористок двадцать девчонок собрались. 

Приказ: «День - всем учиться. Другой - дрова рубить, 
Чтоб было в учрежденьях, чем печи истопить, 
Чтоб в яслях детям малым оладушек испечь 
С картошечкой да травкой, всё - не голодным лечь. 
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В 42-м девчонки взялись за «Дальний стан», 
Пахали до потёмок, пока падёт туман, 
Работали с усердием, как будто бы в бою, 
Ползёт по полю трактор, чуть видно колею. 

Их величали Аннами. На деревенский лад 
Все звали просто - Нюрками. Так звал их стар и млад. 
Шесть Нюрок-трактористок! Бригада «Не робей!» 
Одна возила топливо на паре лошадей. 

Прослушать сводку некогда. Пахать! Скорей пахать! 
И больше хлеба фронту посеять и собрать. 
Старалась вся бригада. Простаивать не смей. 
И Конева старалась. Быстрей, быстрей, быстрей! 

Дневную норму вспашки в два с половиной га, 
Всегда перекрывала, до трёх вспахать могла. 
И сев - при норме двадцать - за тридцать доходил, 
Трудилась Нюра Конева из распоследних сил. 

В большом совхозном доме - сплошь нары, топчаны, 
С фуфайкой в изголовье девчатам снились сны. 
Что снилось им, уставшим, в коротких три часа? 
Любви ещё не знавшим, лишь девичья мечта?! 

А чуть рассвет забрезжит - они уж на ногах, 
Сиденье без кабины, как на семи ветрах. 
Всё было... часто плакали, когда невмоготу, 
И рукоятку трактора крутили на ветру. 

И силы не хватало, чтоб трактор завести, 
Тут бригадир Широков бежал девчат спасти. 
И Павел Алексеевич кричал издалека: 
"Ну, что? Не получается...! А, ну-ка - в пол-рывка! 
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- Устали, мои милые? Ни чё... Переживём! 
Вот одолеем ворога - как в сказке заживём!" 

...И одолели ворога. Закончилась она, 
Чужая, ненавистная, проклятая война. 
«Не все вернулись соколы, кто жив, а кто убит». 
Никто в родной сторонушке не будет позабыт... 

Однажды в сельском клубе погожим летним днём 
Собрание собрали, чтобы о том, о сём 
Поговорить всем миром, решить как делу быть... 
И многие вопросы всем вместе обсудить. 

Исчерпана повестка, но все ещё сидят, 
А на столе награды в один блестящий ряд, 
Гремят аплодисменты, фамилии звучат, 
Вдруг: "Конева... Григорьевна!" И ахнул хор девчат. 

И ноги ослабели, чуть сердце не зашлось: 
- Как я? Ведь о ту пору трудиться всем пришлось. 

"Указом президиума Верховного Совета СССР 
от 6 июня 1945 г. Вы награждаетесь медалью 

"За доблестный труд в Великой Отечественной войне 
1941-1945гг. № 295". 

Медаль к груди прижала, сама едва идёт, 
Как будто что живое в своих руках несёт. 
И столько в мире счастья, свободном от войны, 
В людских глазах участья, заботы. И вины... 

И многим им награды те были вручены 
За доблесть, труд, отвагу и честь родной страны. 
Прошли лихие годы, но также на поля 
Водила Нюра Конева «железного коня». 
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И молодёжь учила ту технику любить, 
Земелюшку лелеять, хороший хлеб растить. 
И вышла Нюра замуж. И выросла семья. 
И детки народились. Всем разума дала. 

Муж, Фёдор-свет-Иваныч, весёлый, заводной, 
На праздниках он запросто был первым тамадой., 
В совхозе управляющим работал много лет, 
Мог в трудной ситуации любому дать совет. 

В быту вопросы разные он с легкостью решал, 
Не унывал. Народ его за это уважал. 
Любили жизнь Шулеповы. И так уж повелось: 
Работалось, как пелось, а пелось, как жилось. 

И дети, слава Богу, свою стезю нашли... 
Все институт закончили и семьи обрели. 
Теперь уже и правнуки к прабабушке летят, 
Все, как всегда, с подарками... Весёлые... Галдят... 

И вот уж девяностый в её календаре, 
У глаз лежат морщинки, виски все в серебре, 
Но всё она такая же, хоть жизнь и не игра, 
Но часто снится трактор... Опять пахать пора. 

Всю жизнь она в работе, в заботах. Говорит: 
«А как же не работать? На этом свет стоит!» 
За всё переживает. Другие времена... 
Деревня умирает. Из старожил - одна. 

Уж и земля не пашется, пустует всё вокруг... 
"А как мы жили раньше-то... Как соберёмся в к р у г . " -
Сидит и улыбается, слезинки на щеках, 
Как жаль, что возвращается к ней юность лишь во снах. 
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И хочется ей крепкого здоровья пожелать, 
Чтоб огненные годы пореже вспоминать. 
И верит, что вернётся всё на круги своя: 
Деревню восстановят и оживут поля, 

Гармошки заиграют, девчата запоют, 
И всё опять поправит их благородный труд! 
Пусть за окошком хмуро и голова бела, 
Живи и здравствуй, Нюра, ты в жизни всё смогла! 

Эта поэма посвящается женщине-матери, труженице тыла 
из деревни Дубрава Далматовского района 

Анне Григорьевне Коневой-Шулеповой. 
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ЧЕРЕПАНОВА 
Лариса Юрьевна 

Руководитель школьного музея, учи-
тель мировой художественной культу-
ры в средней школе села Кислянское 
Юргамышского района. Руководитель 
поэтической творческой мастерской 
«Радуга поэзии» при районной биб-
лиотеке, которая входит в Ассоциа-
цию литобъединений области. Ини-
циатор открытия мемориальной дос-
ки памяти видного военного деятеля 
генерал-лейтенанта Черепанова А.И. 
Автор четырех художественных сбор-
ников и двух краеведческих книг. 

ПРИТЯЖЕНИЕ ЗЕМЛИ 

1. Земля Кислянская 

Задумчиво сменяет в этом году природа свои краски. Осень задер-
жалась в наших краях, неохотно уступая зиме. И сейчас, рассматри-
вая из окна незатейливый пейзаж, невольно размышляешь над смыс-
лом человеческого бытия. Что же это за штука такая «судьба»?! Кто-
то считает, что пути-дороги предначертаны с момента появления на 
свет, вписаны в линии ладони однажды и навсегда. Оптимисты на-
против уверяют, что все в этой жизни можно изменить, успевай толь-
ко, лови птицу с ч а с т ь я . Есть ли золотая середина?! Может быть, 
судьба оставляет выбор за нами? Только мы не всегда знаем, как по-
ступить. И снова дороги ведут нас к извечным вопросам «кто вино-
ват» и «что делать». И снова преодоление. Но, наверное, только в пути 
человек постигает себя и понимает свое предназначение. 

Судьбу моей малой родины - села Кислянского Юргамышского 
района невозможно отделить от человеческих судеб. История старин-
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ного села, раскинувшегося на северо-западе от областного центра, 
насчитывает немного немало триста тридцать лет. Воображение ри-
сует сильных духом и крепких физически первопоселенцев, которые, 
отринув все, смело шли искать «счастливую и свободную жизнь». 
Приехали десять семей из Олонецкого края и Вологодской губернии 
около 1690 года. И сейчас еще можно проследить семейные древа, 
произрастающие своей кроной из далекого прошлого: Лазаря Чере-
панова, Луки Сафронова, Василия Сафронова, Ильи Постовалова, Ива-
на Михайлова, Петра Кузнецова, Ивана Ступина, Аники Выползова, 
Перфилия Батмасова, Петра Олонца. 

Вскоре звонкий перестук топоров, окающий говорок соседок да 
веселые детские голоса возвестили округу, что новые хозяева друж-
но обживают свой родной край. И вот уже красивые избы, пахнущие 
«соснинкой», приосанились на крутом бережке, отражаясь в водах 
речки Окуневки. Ведь именно левая сторона реки была заселена пер-
вой. 

Шли годы. Крестить новорожденных кислянцев, венчаться сначала 
ездили в Окуневскую церковь (Каргапольский район). Она и сейчас, 
полуразрушенная, поражает взгляд своим величием. В 1721 году на 
средства верующих построили свою церковь имени русского святого 
Кирилла Белозерского. На протяжении 200 лет село считалось духов-
ным центром всей северной части Юргамышского района. 2006 год -
начало возрождения нашей церкви, хочется верить, что мы сможем 
восстановить лицо Кислянки. 

Родные просторы... Кажется, раскинулась Кислянка (народное на-
звание села) и близлежащие деревеньки за высокими соснами да куд-
рявыми березками, отгородившись ото всего мира. Да нет, проследив 
историю, отыщешь многое, что удивит и соединит малую родину со 
всей Россией-матушкой. В 1779 году Пётр Симон Паллас, крупней-
ший немецкий учёный-энциклопедист 18-го века, проезжал с экспе-
дицией по Зауралью. Сколько воды утекло с тех пор, как П.С. Паллас 
отправил своих студентов Вальтера и Соколова для исследования реки 
Окуневки. Следующее историческое событие - весной 1837 года кон-
ный экипаж с будущим царем Александром II, вместе с наставником 
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В.А. Жуковским, совершил поездку по нашему краю. Проезжал он и 
по селу Кислянскому. Старики сказывали, что возле церкви для него 
даже ковровые дорожки расстелили. А дальше - загадка, по воспоми-
наниям земляка Нифантия Коковкина (сведения, которые еще пред-
стоит уточнить кислянским краеведам) в селе некоторое время жил 
известный ученый, исследователь Севера, писатель К. Д. Носилов. 
Как видите, издавна притягивала наша сторона и ученый люд, и особ 
царских кровей, и творческие у м ы . И все случайное далеко неслу-
чайно. 

В 1860 году в Кислянском открыта церковно-приходская школа, в 
селе насчитывалось уже 167 дворов. Земледелие занимало главное 
место в жизни наших предков. Развивались ремесла и промыслы. 
Наши прядильщицы, вышивальщицы, ткачихи не уступали в умении 
и сноровке никому в округе! А мужчины могли изготовить все: от 
мебели до ложек и колес, катали такие валеночки - залюбуешься! 

Шли годы, люди трудились, вместе переносили тяготы и лишения, 
вместе справляли свадьбы и православные праздники. Умело, со смет-
кой жил крестьянин, надеялся на землю-матушку и любовно обраба-
тывал ее, с поклоном да с добрым словом. 

2. Пути-дороги 

Каждый человек, пришедший на эту землю, начинает свой путь с 
самого первого шага. И сначала шаги эти зыбкие, неуверенные, но он 
еще и еще делает попытки, падает и встает, но главное, он верит, что 
сможет, чувствуя крепкую опору - притяжение родной земли. Прой-
дут годы, десятилетия, и человек шагает все увереннее, и вот уже 
пройденные им пути-дороги приносят свои плоды. И каждый шаг -
это своя страница летописи. 

История нашего хозяйства уходит в 1929 год, когда были образова-
ны первые сельхозартели. Они-то и стали родоначальниками ЗАО 
«Путь к коммунизму». После расширения колхозного сектора на тер-
ритории, насчитывающей пятнадцать населенных пунктов, сформи-
ровались несколько колхозов. К началу сороковых колхозы превра-
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тились в крепкие хозяйства. Но последующие шаги показали, что не-
большие хозяйства не дают возможности расширить производитель-
ность и развивать механизацию. 

1959 - исторический год для нашего края. Все коллективные хозяй-
ства объединены в одно с громким по тому времени названием «Путь 
к коммунизму». Сколько полей было засеяно, сколько караваев испе-
чено из кислянского золотистого колоса, сколько молочных рек вли-
лось в океан здоровья для нашей страны за это время! 

На основании Постановления Правительства РФ от 1991 года кол-
хоз реорганизован в ТОО (Товарищество с ограниченной ответствен-
ностью). Затем, в 1998 году - в Закрытое акционерное общество. 
Прошли годы, за это время многое изменилось. Но осталось главное: 
никакие внешние перемены не переменили отношение людей к сво-
ей земле. Любовь к малой родине и трудолюбие - ценности, на кото-
рые не влияют веяния времени. Вот только название нашего хозяй-
ства сейчас многих смущает. Что ж, задумайтесь ведь иные и слова 
поменяют, и кричащую этикетку на видном месте намалюют, но все 
не поможет. Здесь ведь важно содержание, сама суть. Поразмышляй-
те, вспомнив лирику Заболоцкого, что здесь более значимо - сосуд 
или огонь в сосуде... 

« П у т ь . » достойно выдержал все лексические «остолбенения» с 
честью. В родном крае уважают историю, помнят тех, кто своей жиз-
нью писал страницы летописи хозяйства «Путь к коммунизму». На-
считывает наш «Путь . » уже восемь десятков лет. И сейчас шагает 
он по-хозяйски, потому и поступь твердая, уверенная. И сегодня мы 
смотрим вперед и строим планы на будущее. Уверенно шагая, «Путь 
к коммунизму» и многим «соседям» дал вторую жизнь, помог окреп-
нуть и снова встать на ноги. На сегодня в состав ЗАО входят с 1999 
года товарищества «Победа» и «Авангард», с 2001 года «Малобелов-
ский». 

80 лет для хозяйства - достойный возраст с перспективой во всех 
сферах: будь то извечные отрасли зауральского крестьянина - земле-
делие и животноводство или социальные вопросы, без которых не-
возможен здоровый жизне климат человека. В « П у т и . » не только 
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хлебом единым, но задумываются и о пище духовной. Но это я не-
много забегаю вперед. Сейчас, когда многие населённые пункты ис-
чезли с лица земли (а ведь там кто-то жил), когда идёт развал хо-
зяйств и закрыты объекты соцкультбыта - наше село не выживает, а 
живёт! ЗАО «Путь к коммунизму» широко известно своей работос-
пособностью и тем, что здесь нет чужих проблем. Сельский совет, 
дом культуры, медпункт, отделение связи, библиотека, детсады и 
школа - все мы как один сплочённый организм, как члены одной 
семьи, в которой хозяйство всегда подставит свое сильное плечо и 
поможет. Шагаем, чувствуя друг друга. 

3. Главное богатство 

Когда я прохожу по улочкам Кислянки, любуясь добротными дома-
ми, красотой родной природы, с замиранием смотрю на мимо проез-
жающую технику: новые сенокосилки, комбайны, трактора и авто, я 
ловлю себя на мысли, какие же мы все-таки счастливые люди! Коле-
со вертится, и жизнь кипит! (и не только в переносном, здесь и в пря-
мом смысле). 

И пусть сейчас скептически ухмыльнется обыватель, быть может, 
покрутит у виска пессимист, но я уверяю вас, моя мысль чистосер-
дечна и искренняя! Представьте-ка такую картину (это из жизни од-
ного из районов области): деревенька в несколько домов, ни клуба, 
ни чего-либо другого из социокультурной среды давно нет, организа-
ции все развалились - местным жителям попросту негде работать. 
Зима. Один-единственный тракторок с лопатой (или остался от «той» 
еще жизни, или невесть как оказался здесь), так вот едет тракторок, а 
мужики-горемыки всем скопищем идут за этой еще пока гудящей 
последней в их краях технике и отстать боятся. И я представляю, как 
в груди их боль вперемешь с ревом трактора душу рвет! И страшно в 
глаза им заглянуть. Господи, так и хочется крикнуть: «Почему?!» И 
опять в груди поднимается и вопрошает: «Кто виноват?». Как так слу-
чилось, что умирает эта деревня? И этот последний мазутный вздох 
трактора с мужской процессией может стать печальными проводами 
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Ольга Алексеевна Аскарова, 
орденоносец, председатель 
колхоза "Путь к коммунизму" 

послевоенного времени 

жизни. Винить кого-то или что-то 
всегда легче, а вот поставить себя во 
главе угла трудно, да и как показы-
вает практика, не всем под силу. Все 
же главное богатство - это люди. 
Если есть человек-путеводитель, то 

• и каждый на своем месте выполняет 
профессионально и ответственно 

общее дело, и весь механизм работает качественно и производитель-

Так вот, о судьбе. Хозяйство в нашем крае за время своего трудово-
го пути шагает не спонтанно, а уверенно. Может, длань Господня на-
ложена на родную землю, а может, и правда, фортуна, только повезло 
нашему хозяйству с путеводителями. 

В далеком послевоенном 1948 году молодой специалист Ольга Алек-
сеевна Аскарова прибыла в наш колхоз в качестве главного агронома. 
Ольга Алексеевна сходу проявила свой серьезный настрой на работу, 
показала, что женщина в деле владеет ситуацией на все «сто»! Дове-
рили земляки ей самое дорогое - землю-матушку, а через несколько 
лет избрали единогласно председателем. И не ошиблись. Профессио-
нализм и мастерство, строгая дисциплина и полная самоотдача - толь-
ко некоторые из качеств Ольги Алексеевны. Работает кормчий, тру-
дится пловец и только тогда корабль идет полным ходом! И корабль 
шел: переливались спелые колосья хлебного моря, вставала в полый 
рост «южанка»-кукуруза, строились жилые дома, социально-культур-
ные объекты. И как плодотворный итог - богатый урожай звезд -
ордена, заслуженно украшающие грудь передовиков производства, 
поездки на ВДНХ и многие другие победы людей труда, ведомых 
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Председатель колхоза 
"Путь к коммунизму" 
Владимир Тихонович 

Остапенко 

яркой путеводной личностью, Оль-
гой Алексеевной Аскаровой. О куль-
туре председатель тоже не забыва-
ла. Хор ветеранов при Доме культу-
ры славился на всю область! «Ольга 
Алексеевна всегда поддерживала 
нас, всегда к культуре стояла лицом!», - вспоминает руководитель 
хора Фадюшина Мария Михайловна. 

Через несколько лет после ухода «железной леди» на заслуженный 
отдых - снова провидение судьбы. В 1988 году на колхозном собра-
нии руководить колхозом доверили Владимиру Тихоновичу Остапен-
ко, поверили люди в его неравнодушие и искренность, в его профес-
сионализм и любовь к земле. И вновь хозяйство ощутило не зыбкую 
почву, а руку настоящего хозяина. И хоть время сейчас другое, и в 
вопросах производства приходится изыскивать уже иные пути, а в 
социуме необходимо находить новые способы жизнедеятельности, 
не кивает наш Владимир Тихонович в муниципальную сторону, ос-
тавляя ей все проблемы. И главное осталось прежним - земля и чело-
век, их путь одной судьбы. Если ведущий неустанно идет вперед, не 
забывая пройденных дорог, опираясь на опыт праотцов, если это не-
безразличный к чужим бедам человек (а собственно, чужих бед у зем-
ляков не бывает), то отсюда и уверенность в завтрашнем дне, и на-
дежда. И снова люди не ошиблись. Владимир Тихонович - талантли-
вый руководитель. Профессиональный уровень и потенциал мастер-
ства его настолько высок, что хочется гордиться за свою Кислянку, за 
то, что живут в ней такие настоящие люди! 

Но не нужно сейчас громких слов. Я хотела бы поговорить о про-
стом и понятном. Не о руководителе, а о человеке. Вот идет он по 
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земле, а вокруг спешат люди. И он спешит. Посмотришь ему в лицо, 
а там все заботы отразились. И все требуют решения, и на все вопро-
сы срочно необходим правильный ответ. Порой задумаешься, как же 
так?! Кого-то свои мелкие домашние хлопоты придавили, а тут эвон 
какое хозяйство! Интересно, чем кроме забот о хозяйстве дышит Вла-
димир Тихонович?! 

Неяркие лучи осеннего неба скользят по тревожным облакам. Пой-
дет дождь или солнце прорвет осенний пейзаж?! Владимир Тихоно-
вич вместе с Валентиной Ивановной, дорогой и верной спутницей 
жизни ведут беседу. Не часто можно наблюдать такую картину, редко 
выпадают минуты отдыха у хозяина большого семейства. Мирно ти-
кают часы на стене. Родители троих взрослых сыновей вспоминают, 
как совсем, кажется, недавно, вот на этом ковре посередине комнаты 
внуки Кирюша и Никита любили заниматься серьезным делом - вес-
ти стройку, пока из кубиков. Неустойчивые башни падали, но дед не 
вмешивался - воспитание самостоятельности. Маленький Дима до-
верчиво прижимался к родному плечу и внимательно наблюдал за 
игроками. Рядом в светлом платьице важничала внучка Аленка, вод-
ружая последний аккорд строительства - шпиль. И башня с шумом 
разлеталась по ковру. Дед смеялся, пытаясь растормошить незадач-
ливых строителей. Затем, в комнату вбегала старшенькая внучка 

Владимир 
Остапенко 

с сыновьями 
Андреем, 

Константином, 
Павлом 
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Даша, приглашая всех за стол. Куча-мала нехотя распадалась, и вот 
уже бабушка угощает любимых внучат вкусностями. 

Ах, как хорошо, когда вся семья собиралась за одним столом. И 
неважно, пойдет за окном дождь или будет до утра кружить холод-
ный ветер. Главное - это погода в родительском доме, когда от обще-
ния становится тепло и уютно и детям, и внукам, и спокойно на душе 
у родителей. Вот и сейчас, внимательный взгляд отцовских глаз оста-
новился на каждом сыне: Андрей, Костя, Павел. И спокойно на душе 
в это время Валентине Ивановне: своим материнским сердцем чув-
ствует она, все в порядке у ее «мужчин». И дай Бог. Улыбнется: «Каж-
дый из сыновей нашел свою судьбу. Вот и у нас сейчас дочки есть». 

Вот такой наш Владимир Тихонович - достойный руководитель и 
достойный семьянин! И я уверенно повторяю снова фразу, которая 
стала традиционной в родном крае: «Главное богатство нашей земли 
- люди!» 

4. Не хлебом е д и н ы м . 

Как красиво наше старинное село Кислянское! Также красивы и 
люди своим честным трудом, своей чистотой душевных помыслов! 

Когда гости приезжают в Кислянское со стороны районного центра 
Юргамыш, то сразу, с пригорка, открывается вся прелесть сельского 
простора. Величаво стоит церковь Кирилла Белозерского, разноцвет-
ными пятнами палитры крыши домов радуют взор. А в ночное время 
суток кажется, что въезжаешь в дивный город. Настолько широко с 
запада на восток растекаются приветливые огоньки кислянских до-
мов, а там и рукой подать - сливаются они с постоваловскими маяка-
ми теплых окон. А дальше расходятся дороги родного края в Окулов-
скую сторонку, в Шемелино, Токареву, Кулаш, Фадюшино и Плотни-
кову. 

Рядом с селом колосятся поля нашего родного предприятия ЗАО 
«Путь к коммунизму», справа фермы, любовно оформленные руками 
работающих здесь же мастериц-доярок. ЗАО - самое крупное пред-
приятие не только на территории Кислянского с/совета, но и в райо-
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не, и в области - одно из передовых! 
Все эти годы были напряженными, но плодотворными. В сельском 

хозяйстве все взаимосвязано, мелочей нет. Стабильно прочная кор-
мовая база, высококвалифицированный уход за животными дают воз-
можность качественно увеличить надой молока. Для этого необходи-
мо создать необходимые условия для получения высокой произво-
дительности труда. Опять же нива должна принести высокий уро-
жай. Новые комбайны и другая техника, инвентарь - в умелых руках 
людей труда дают хорошие результаты. А были бы они, результаты, и 
все это без умелой руки руководителя?! Здесь многое зависит от ру-
левого, от его профессионализма и старания, стратегии и ума. 

Сколько вопросов разного уровня и характера необходимо решить 
Владимиру Тихоновичу каждый день: обсудить с аппаратом специа-
листов насущные дела, отрегулировать сложившиеся рабочие про-
блемы, продумать и найти правильное решение социальным назрев-
шим проблемам, встретиться с людьми... Большое хозяйства не ждет, 
не терпят отлагательств и дела областного депутата: проект «Свой 
дом - дом в селе», программы «Материнский капитал», «Молодая 
семья», «Социальное развитие села», «Ипотека», проблемы с детски-
ми садами и больницей, ремонт спорткомплекса, газификация райо-
н а . 

«Газификация - социальный проект, который повлечет развитие 
бизнеса и социальных направлений, следовательно, будет работа», -
это было сказано В.Т. Остапенко на одной из встреч со школьными 
журналистами еще задолго до того, как голубое топливо озарило се-
мейный очаг кислянцев. Сегодня наша жизнь перешла на новый уро-
вень, не нужно заготавливать дрова, а придя с работы зимой спешить 
топить печи. Но и здесь Владимир Тихонович не остановился, им 
разработан план комплексного развития села (региональная государ-
ственная программа «Устойчивое развитие сельских территорий»). 
Пятнадцать двухэтажных домов нового жилого комплекса уже возве-
дены. Общим решением принято назвать новую улицу именем эксп-
редседателя колхоза Аскаровой О.А. Ведется реконструкция Кислян-
ской средней общеобразовательной школы. Обновленный Дом куль-
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туры не может не радовать наших глаз, а гости восхищенно заявляют, 
что в области, пожалуй, таких очагов культуры «... раз, два и обчел-
ся». Возведен новый фельдшерско-акушерский пункт. На Дне депу-
тата, который состоялся на территории Кислянского сельского сове-
та в ноябре 2016 года, Владимир Тихонович высказал свое мнение: 
«Вот не будет ФАПа, не будет школы, не будет Дома культуры, и ни-
когда никакого производства не будет. Кто заходил в ФАП, заметили, 
что тут и аптечный пункт, тут и кабинеты. Когда губернатор был, он 
приезжал, смотрел, говорит: «Это не ФАП. Это - маленькая больни-
ца». 

Но позвольте сказать несколько слов о быте и здоровом досуге на-
шего села. 

Начну с вопроса. Что вы покупаете детям и внукам на праздники? 
А наши кислянцы часто покупают клюшки и хоккейную форму! Мы 
- за здоровый образ жизни! 

Какие спортивные страсти кипят на льду каждую зиму! По улице 
Советской команда мальчишек ежезимно ведут настоящие хоккейные 
баталии. И взрослые мастера-хоккеисты вспоминают прошлое. Лед, 
как же он искрится под лезвием коньков! Шайба взмывает в ворота! 
Сколько радости юным хоккеистам и девчонкам, наконец-то научив-
шимся скользить в новеньких коньках по ледовому полю, веселые 
искорки так и плещутся в их глазах! Прохожие, улыбаясь, смотрят на 
детей. Спокойно на душе у мамы, зная, что ребенок с пользой для 
здоровья проводит свое время. И не знают ребятишки, кто позабо-
тился о том, чтобы появился здесь корт. Помнят только, что еще обе-
щал Владимир Тихонович рядом построить раздевалку. И опять не 
отложил важное дело, сказал - сделал! 

Идет человек, спешит на работу. Сколько дел ждет его здесь. По-
мимо руководства ЗАО депутат областной Думы, председатель агро-
союза области В.Т. Остапенко мыслит масштабно, продолжая реали-
зовывать комплексную программу развития села. Но в суете ежед-
невного круговорота не забывает он о пенсионерах и ветеранах, о 
малышах детсада и школьных проблемах, о досуге молодежи, тради-
циях и культуре. Кислянка и раньше была духовным и культурным 
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центром всей северной 
части Юргамышского 
района. Ежегодно в на-
шем крае проходит 

Крестный ход 
в селе Кислянском 

праздник День села. Его по старинке так и называют «Кирилловс-
кая». На мероприятии, связанном с православным праздником, идет 
знакомство с историей нашего края, совершается крестный ход. Тра-
диционно здесь чествуют старожилов, ветеранов войны и людей тру-
да, приветствуют молодые семьи и новорожденных. В этом году труд 
земляков чествовали московские артисты! Район гудел, что опять 
кислянцы впереди всех! За добросовестный труд им москвичи низко 
кланяются и песни поют! 

В этот день проходит много спортивных состязаний и конкурсов, 
где можно и себя показать, и на других посмотреть. И остается за 
кулисами для всех участников этого события, откуда изыскиваются 
средства на мероприятие такого размаха?! Львиная доля - из кассы 
ЗАО. Владимир Тихонович понимает, что культура и духовность так-
же важны, как и труд. Спасибо людям труда нужно вовремя говорить. 

Праздник Кирилловская берет начало еще в глубокой древности. 
Церковь имени православного святого Кирилла Белозерского, что 
стоит в центре села, с 2006 года начали реставрировать, кстати, по 
доброй инициативе О.А. Аскаровой и В.Т. Остапенко. Так что не толь-
ко хозяйство и мастерство руководителя их объединяет. Духовное 
начало всегда было главным в человеке. А традиции сильны и поны-
не. И здесь уместно привести тезис из выступления президента 
В.В.Путина: «Село для России - это не только производство продук-

278 



Слово о Человеке Труда 

тов питания. Это свой, традиционный уклад и образ жизни». 
Поддержка литературного творчества - еще одна славная стезя 

Владимира Тихоновича. Меценатство на Руси всегда считалось бла-
городнейшим делом достойнейших людей. Люди пера обращаются 
за помощью и находят отклик. Сборники стихов и прозы помог вы-
пустить Владимир Тихонович не только автору этих строк, но и дру-
гим зауральским поэтам и мемуаристам. Это снова и снова доказыва-
ет неравнодушие и высокое чувство гражданского долга героя моего 
рассказа. 

Пусть читатель поймет меня правильно. Труд на земле, которую не 
оградишь от засухи и дождя, труд руководителя, когда люди доверя-
ют и надеются - все это накладывает большую ответственность на 
человека, идущего впереди. Но, если от ветра времени сегодня кто-то 
склонился и упал, то мои земляки черпают силу в притяжении земли, 
чувствуют опору и верят в нашего Путеводителя - Генерального ди-
ректора ЗАО «Путь к коммунизму» Юргамышского района, предсе-
дателя комитета по аграрной политике и природным ресурсам Кур-
ганской областной Думы V и VI созыва, заслуженного работника 
сельского хозяйства Российской Федерации, Почётного гражданина 
Курганской области Владимира Тихоновича Остапенко. 

Поздний вечер. Тихо в селе, а на душе «грустно и светло» - вспоми-
ная слова известного классика, я смотрю на воды родной и милой 
Окуневки. Сколько их утекло с тех пор, как пришли на эту землю 
первопоселенцы. Триста тридцать лет! Пришли они за свободной и 
счастливой жизнью. И сегодня все на круги своя, и колесо жизни вер-
тится. И снова веришь в наш путь, и делаешь вывод: все же судьба 
дает нам право на выбор. И, дай Бог, осилит дорогу идущий. 
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ЧЕРНЫШОВ 
Виталий Анатольевич 

Окончил "лечебный" факультет 
Омского медицинского института. С 
первого курса ежегодно в стройот-
рядах. По окончании - врач на стро-
ительстве газопровода в Якутии, 
далее доверенный врач Якутского 
областного совета профсоюзов, с 
1982 г. переехал на малую родину в 
село Шатрово, Курганской области, 
где проработал до пенсии участко-
вым терапевтом. Издал несколько 
книг краеведческого характера: 

2013 г. Черепанка, 18 стр. 
2014 г. Выселок Пустынный, 62 стр. 

2014 г. Лукина - история деревни, 58 стр. 
2015 г. Память храним, продолжение 238 стр. 
2015 г. Он подарил мне жизнь, 74 стр. 
2018 г. Церковь на Исети, 216 стр. 
Есть публикации в районной газете «Сельская новь». Участник ли-

тературного объединения "Шатровские зори". 

ЧЕРЕПАНКА 

Синяя глина 

Михаил Иванович Приданников, бывший бригадир колхоза «Знамя 
Ленина» в Духовке, энергичный, уравновешенный, авторитетный. 
Живет на улице Центральной, в доме зеленого цвета. Сейчас на пен-
сии, да и бригаду сократили. Раньше процветала здесь ферма с коро-
вами, пахали, сеяли, убирали. Духовский народ-то работящий. Со вре-
менем работать стало некому, и бригаду закрыли, коров всех увезли, 
какая техника имелась - забрали. 
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В прошлые годы, еще до колхозов и коллективизации, в деревне 
жили единолично. Процветало горшечное производство. Видимо, по-
этому здесь и организовалась артель горшечников. Располагалась она 
по левой стороне небольшой речушки одноименной Духовке, по обе-
им сторонам дороги в сторону бывшей Бархатовой, в Светлаковском 
краю. Название края, вероятно, как-то связано со Светлаковыми. Там 
Светлаковых дом стоял. 

- Дедушки Сергея дочь вышла за Светлакова, они в Тюмени в пос-
леднее время жили, - пояснил Михаил Иванович. 

Мы ехали посмотреть на синюю глину. Михаил Иванович, оказы-
вается, прекрасно помнит место добычи горшечной синей глины на 
Исети в районе бывшей деревни Бархатовой, чуть выше места, где в 
прошлом стоял старый мост, водяная мельница. Как раз напротив 
креста, установленного в память о деревне на высоком берегу. Он и 
сопровождал нас до берега Исети. Это случилось осенью 2012 года, в 
пору достаточно еще яркой желтизны листьев, теплой и солнечной 
погоды и хороших проселочных дорог. 

Дул нехолодный ветерок, вяло шевеля зелень травы. Мы легко доб-
рались до места уже после обеда, как и договаривались. Нас интере-
совало все вокруг. Деревня располагалась на высоком правом берегу, 
пересеченная оврагом к реке. Выше ее - сосновый бор. Вдали хоро-
шо просматривались Мостовское, Мамонтово, Ключи, частично Ту-
рушево. Одно из красивейших мест Шатровского района. Берег вы-
сокий, метров 5-6. Водой не заливается. Максимальные уровни ве-
сеннего половодья за последние 10 лет - 3 метра, наибольший на-
блюдался в 1914 г. - 4,46 метра. 

Домов здесь уже давно нет, остались одни старые ямы да свежие 
квадратные ямки кладоискателей, размером на штык лопаты. Как па-
мять о прошлом живут заросли кустов сирени, торчат тополя. Миха-
ил предложил свернуть направо, и мы покатили по бывшей централь-
ной улице к высокому, обрывистому берегу излучины Исети. Далеко 
внизу, сквозь кусты с облетевшей листвой просматривалось оголен-
ное дно реки. Коса, может, метров 10 шириной и 20-30 длиной, усы-
панная каменными плитками, целыми и расколотыми временем го-
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- Это с тысячелетиями во-
дой прикатило по дну сюда, -
заметил Владимир. - Еще 

лышами разных размеров , 
песчаной галькой. 

бывший бригадир колхоза 
"Знамя Ленина" 

ПРИДАННИКОВ 
Михаил Иванович 

отец мне об этом говорил. - Михаил предположил, что, возможно, 
валуны из глины намыло, сильно много их, или остались от плотины. 
- Вот раньше старики Исеть прудили тут, пруд был, а вот там, на той 
стороне, за темя кустами, мельница стояла, - Михаил махнул рукой 
вниз по Исети. - И на конях держали Исеть, а мы сейчас Духовочку 
не можем запрудить... 

Михаил помолчал и продолжил: 
- Вот они понизу спускались туда на конях, когда лед промерзнет 

на отмели до дна, и они вот копали ямы-то, глину синюю возили, 
кринки делать. Лед застынет, а глина не пропускает воду-то. Они всю 
зиму ее копают, ведрами достают, накладывают в телеги, - объяснял 
Михаил и углубился в детство. - А первый лед, который год застынет 
ровно, а мы ребятишками были, дак один с топором бегат, другой с 
колотушкой. Налимчика или еще кого увидишь, стоит подо льдом, 
как трахнешь, оглушаешь его - и все, он перевертывается. Проруба-
ем лед и ловим. 

Начали приглядываться, где лучше спуститься по крутояру вниз с 
лопатой и ведром для синей глины. Ни сверху, ни снизу, когда уже 
находились на косе, ничего похожего на синь не замечалось. Почва 
твердая, каменистая. Точно такая, как и на перекате с правого берега 
у деревни Кылман, овальные, твердые валуны и их обломки, места-
ми плоские как плитки, темно-коричневые снаружи. Отдельные эк-
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земпляры полметра на 20-25 сантиметров, тяжелые. Раскололи один 
о другой, который поменьше. На самом деле это не большая галька, а 
совсем другой минерал. Внутри неоднородного цвета - в центре блед-
но-голубовато-желтого с потемнением. Твердый, с первого удара не 
треснул, издал глухой звук. В Кылмане такие валуны, полметра в 
диаметре, лежат, лопнувшие радиально от центра и по окружности. 

Владимир Сергеевич в высоких резиновых сапогах, с лопатой об-
следовал прилежащую к косе акваторию. По характеру глади опреде-
лил, что значительная территория переката скрыта под водой. Иско-
мая глина показалась на глубине 10 сантиметров от поверхности. 
Очень вязкая, липкая, с трудом отделившаяся, яркая, синяя. 

- Глина горшочная, - торжественно провозгласил Владимир, под-
няв ее на лопате. - Нет, я такой глины не видывал. 

Вдоволь насладившись видом, пережитыми ощущениями, мы с 
лихвой нагрузились пробами глины. 

- Больше здесь не бывать, больше, может, такого-то не будет мелко-
водья, - рассуждал Владимир. 

Мы попробовали копнуть в другом месте - везде была она, глина. 
Налипла на лопату, сапоги. Как краска. Простое бульканье в воде ее 
не смывало. Журчала вода, попискивала маленькая пичужка в кус-
тах на берегу, наблюдая за нашими похождениями на отмели. За лето 
наросло здесь травы. Череда незаметно подарила нам свои семена. 

Наверх пришлось опять пробираться сквозь береговой кустарник, 
хрустя сухими ветками и отдуваясь. Поинтересовавшись у Михаила 
ассортиментом глиняных изделий, цветом черепков на изломе, глазу-
рью, Владимир заметил, что где-то в бору на берегу надлом произо-
шел, оседание почвы около Исети. И там белая глина есть. О белой 
глине на правом берегу Исети и разломе в районе деревни Кокуй мне 
раньше рассказывал Геннадий Александрович Третьяков. Рассказы-
вал о прямом, как стрела, трехкилометровом отрезке Исети, о древ-
нем кургане, с которого видны все деревни округи, месте под назва-
нием «Золотой якорь». 

- У нас здесь в логу белую глину копали, вон там, где тополя, топо-
ля, за деревней Из нее черепицу делали, - сообщил Михаил. 
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- Кто пек то из нее, местные? - поинтересовались мы. 
- Терсюцкая артель «Заря». Делали у нас, в Духовке, туто, а конто-

ра-то была у них в Терсюкской. После войны, я уж помню. Был дом, 
к нему - пристрой, в нем делали черепицу, дома крыть. Для нее дру-
гая глина бралась. Заедем к Огане, она расскажет, она делала их. 

Оганя - это, как выяснилось, Агафья Илларионовна. 

Не боги горшки обжигают 

Мы ехали назад, в Духовку. По дороге Михаил Иванович показал 
место, где с «царских времен» стоял чугунный столб, который хотели 
вытащить на машине, да обломили. Почему чугунный и зачем он там 
стоял? Пустые, заброшенные поля, почти четыреста гектар не пашется 
и не засевается. Поговорили о стекольном заводе за Барино. Была та-
кая заметка в газете директора Шатровского музея Александра Арте-
мьевича Коркина о заводе в районе озера Пустынное, расположен-
ном в 10 км от Боровлянки и 3-х км от 58-й точки. 

Время прошло незаметно и вот мы у дома известной в округе про-
фессиональной горшочницы - в девичестве Федоровской. Калитка 
заперта. Михаил постучал в окно. Залаяла собака во дворе. Через не-
которое время стукнула дверь, заскрипели ворота. К нам вышла не-
большого роста бабушка, сухощавая, лет за 80, в красной кофте на 
цветастом платье, белом ситцевом платочке и в шерстяных носках 
без обуви. Мы поздоровались. 

- Вот ребятам расскажешь, как крынки лепили, - объявил Михаил 
Иванович. 

- Крынки лепили? - вопросила Федоровская. 
- Ты ведь лепила, директором была там, - продолжил Михаил. 
- Ну, директором. , директоров там у нас до язви было, да без 

меня, - ответствовала она. 
Мы доложили кто мы такие, и зачем явились. Рассказали о том, что 

сейчас из Бархатовой, где брали в прошлом, по рассказам отца Вла-
димира, синюю глину, из которой она лепила горшки, кринки и все 
остальное. Нас интересовала история, то, что она помнила. 
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ТАРАСОВА (в девичестве 
Федоровская) Агафья 

Илларионовна 

Единственный оставшийся в 
живых мастер гончарного 
производства в деревне 

Духовка. 2012 год 

- Немало интересного, - заявила она, и добавила, - за Бархатовой 
брали, на самой Бархатовой глубоко. 

В дом нас не приглашали, и мы предложили бабушке одеться, так 
как хотели основательно обо всем расспросить. Училась Федоровс-
кая в Духовке, окончила только 4 класса. Проучилась, а осенью по-
шла «картошки копать» в колхозе. Тогда ей пошел тринадцатый год. 
Девчонка еще. 

- А в тринадцать-то я уже пошла черепанить, глину топтать. Осень-
то прокопала, зиму-то просидела, а весной-то я, как раз третьего ап-
реля сорок третьего года, устроилась глину топтать. Мы ее накладем 
на пол, песочку подсыплем через сито, чтоб глина не прилипала к 
полу. И вот начинаем топтать. Топчем ее, топчем, топчем. Песок-то 
тоненько посыпан, только чтоб она не прильнула. Ну и растопчем ее 
вот в палец толщины, в лепешку большую, во всю комнату. Растоп-
чем ее, значит, берем серп, режем на пласты, чтоб легче-то подни-
мать и опять в эту кучу кладем и опять топчем, и опять, и опять, да 
четыре раза. Четыре раза топтали. Год топтала, потом бригадир мне и 
говорит: «Оганьша, садись-ка черепанить». Бригадиром был Констан-
тин Зотин. Говорю ему: «Дядя Константин, из меня поди нече не по-
лучится». «Получится, - отвечает, - у тебя же отец-то тоже черепан 
был». Ларион Николаевич Федоровский - мой отец. У меня уж тре-
тья фамилия. Вначале вышла в Бархатову, да не пожилося нам, потом 
вышла здесь в Духовку за Тарасова, дак вот сейчас Тарасова напосле-

Мы с интересом слушали рассказ бабушки, уточняя некоторые мо-
менты. Она продолжала: 
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- Ну и потом глину протирают, руками так мнут ишшо, протирают 
да мнут, а потом уж колобки начинаешь делать. Нахлопашь колобков 
до обеда, потом садишься черепанить. Свистульки вот не делала, а 
Василко Токарев все делал. Он же рукомойку сделал, рукомойников 
не было в магазине. Людям надо дак. Акибахи вот делала, неводны и 
сетны, это к неводу такие овальные с отверстиями, а к сети были 
долгонькие с дыркой грузила. 

Ларионовна вспомнила, что проработала гончаром 18 лет до 1961 
года. 

- А потом гончарку прикрыли, в колхозе стало лучше, пошли все в 
колхоз. А я вот, дура, не пошла в колхоз-от. Я устроилась сначала в 
клуб техничкой, потом на последе в школе работала. А че бы я - не 
сумела телят напоить или коров подоить? Я с бакальчиков и до 14 
литров тянула полукорчаги и квашни на гончарном круге. 

Комок глины - в нем уже есть будущая форма сосуда. И одновре-
менно эта форма есть наша мысль. Они соединяются на гончарном 
круге. Это одухотворенная работа, и дается она не всем. Не все так 
легко и гладко в жизни у Оганьши. 

- Гончарка-то туда стояла, в сторону Бархатовой, а сельсовет у реч-
ки, - продолжала она, - так Рая, наш кладовщик, она сходит в совет, 
узнат время. А мы не засекали время работы. Но начальство-то приез-
жали, засекали, сколь я делаю, чтобы план-от наложить. План надо 
наложить, а план не выполнишь, значит, денежку не получишь. Гор-
шок сырой, срезаю проволочкой возле дна и ставлю на дощечку и по-
том на полку. Всю полку заставила. А утром встаю, прихожу на работу, 
посуду, которую вчера наделала, поднимаю выше, на нары и опроки-
дываю вверх дном. Она там сохнет. За день она только околеет кое-как. 
Дня 3-4 сохнет. Подсохла, значит, ее на печку. Там она будет сохнуть, 
пока не побелеет. Потом уж на горно-то повезешь, когда накопится 
много. У нас печка железная из бочки излажена, и она у нас и день, и 
ночь, и всю зиму, и лето топилась, чтобы посуда потихоньку сохла. 
Если быстро, то ее рвать начинат. На сушке-то ее рвет, да на окалке-
то ее рвет. А за это мы ничего не получали, даром почти что ее дела-
ли. Даром делали. Вот только котора добрая, за ту платили. 
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Уточнив, в чем же они обжигали горшки, мы услышали: 
- Была выкопана яма, обкладена кирпичом кругом. Она полукруг-

лая, как яйцо. То горно было сделано. Внутри кирпичные своды. На 
эти своды мы начинам сначала корчаги садить, раз они узкогорлые, 
потом квашни, тазы, кринки. Кринки уж туда, где свободное место ос-
тается. Все это кверху дном. Для огня опять выкопана яма, там топка 
сделана. И дровца кололи вот два пальца толшины. Сильно было жар-
ко в ей. А отдавали нам лес там, где толстые лесины. Так мы по 300 
кубометров в лето рубили дров. Потом начали кирпич делать, надо 
кирпич калить, надо посуду калить. Утром насадим и к четырем часам 
окалим. По-черному калили, дак привозили назьму, когда закрывать 
горно-то уже. Сначала эту посуду назьмом закроют, потом песком за-
валивают, чтобы дым не вышел. И топку сначала назьмом, потом зем-
лей, чтобы плотно все, чтобы ни какая дыминка не вышла. Посуда на-
калится, красная, как огонь. Я и посуду калила, и кирпич калила. 

Чувствовалось - это ее конек, она была мастер своего дела, знает 
все тонкости. Живой кладезь гончарной премудрости. Оганьша спо-
койно и рассудительно продолжала: 

- По-черному, дак посуда выходила черная. А по красному калили 
там, значит, не закрывали, значит, она так красная и оставалась. Там 
уже горно другое. И в этом можно было калить, а они еще другое 
сделали. То больше сделали. Тысячу литров уходило в его - в горно. 
Глазурью покрывали только по красному. 

Нам открылась новая тема. С глиной все ясно, а откуда глазурь? 
- Глазурь мололи из стекла, - сообщила бабушка, - а стекло уж не 

скажу, где брали. Имелась мельница, жернова. В углу она стояла, палка 
сделана под потолок. Мололи, а потом разводили водичкой, она как 
сметана станет, и обливали до закалки. Низ не обливали. По красно-
му-то она котора бардова, котора красна, такая красивая. Свинец жгли 
в камине с котлом. Топишь камин, свинец начинает растопляться, 
лопатой мешаш, мешаш - он сделается как мука, перегорит, потом он 
остынет, мы его сгребам и опять молоть на жернова. И он тоже как 
сметана сделатса. И вот и им обливали тоже и калили. Обливали на-
розно: свинец - дак свинец, глазурь - дак глазурь. Кринки чаще в 
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полтора и два литра. А корчаги Дмитрий Васильевич Федоровский 
до 18 литров тянул. 

Мы и узкогорлые, и графины делали, - продолжила мастерица. -
Арина Степановна, покойница, вот такой себе сделала графинчик, где-
то на пол-литра, и как на покос пойдет, молока в него наливат. Надо 
бутылку, а она в этот графинчик нальет и принесет. Много ведь было 
нас. Восемь кругов сидело. Работали зиму и лето. Пока кирпич не 
делали, зиму и лето черепанили. Дров нарубим - черепанить. Сено 
накосим - опять продолжаем. Работали в марлевой майке, нам дава-
ли. Женщина в своей рубашке и в майке с небольшими рукавчиками, 
а мужики вообще в майках. Жарко же, зимой и летом печка топится, 
посуду раз надо сушить. Мне уж 84 доходит в апреле. Родилась в 
Духовке, вечно в Духовке, нигде не бывала кроме своей Духовочки.... 
Нет, в Бархатовой два месяца прожила. Отец, Ларион Николаевич 
Федоровский, этим делом тоже занимался, пока не было колхозов. 
Единолично жили. Он наделат, окалит, а тут старушка жила одино-
кая, она приедет, заберет. Потом ее продаст, а он только черепанил, 
дома сидел. Мы тут у Бархатовой, у моста копали глину зимами, а 
они ездили за Бархатову все больше. Там какой-то лог к Кылману-то. 
А потом летом начали кирпич делать опять. Сначала черепицу нача-
ли делать, станок был куплен. Желтую глину брали у Бархатовой, 
где-то у лесу, я сейчас уж и забыла. Кирпича делали много, три хло-
пуши стояло в сарае. 

Надежда умирает последней 

Тут нас позвали. У дома, что наискосок через дорогу, уже давно 
наблюдал за нами и с интересом прислушивался, как потом выясни-
лось, Виталий Николаевич Трифонов. Узнав, что нам надо посмот-
реть на изделие местного производства, он уже приготовил корчагу 
и, покуривая на скамейке у дома, дожидался подходящего момента. 
Владимир Сергеевич и я поблагодарили хозяйку за столь обстоятель-
ный рассказ, попросив все же показать заветный отцов кувшин, и пе-
решли улицу. 
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- Вот ишь, какой человек, где такого найдешь? Работника. Не то 
что рассказчика, а работника. Вот надо улавливать пока есть возмож-
ность такая. А потом уж поздно будет. Отец-то всегда говорил: «По-
здно будет». Еще он говорил: «Сейчас ни у кого не спросишь», - про-
должил Владимир. 

Конечно, не боги горшки обжигают, но лепят их точно натуры, при-
ближенные к небесам. Думается, все не так просто, и ремесло, мас-
терство - это Дар Божий. На гончарном круге глина следует за каж-
дым вздохом... Любое легкое прикосновение - и вот он, его отпеча-
ток: запечатленная в материи мысль. 

Мы подошли, поздоровались. 
- Ходим, смотрим, интересуемся теми местами, где это у вас все 

делалось, - завел разговор Владимир Сергеевич. 
Рассматриваем горшок по-черному, объемом примерно литров на 

десять. Вид уже не блестящий, местами слоившийся, с отломанной 
частичкой на горлышке. 

- А это я огурцы в ем солил, дак оно такое, - пояснил Трифонов. -
Материна еще была корчага-то. 

Постучали по горшку. Звук отнюдь не звонкий, но и не дребезжа-
щий. 

- Можите забрать, - радушно предложил хозяин. 
Но в Мостовском школьном музее уже имелся подобный экспонат. 

Поговорили за то, где и что мы посмотрели. Владимир вспомнил, что 
у матери стояла огромная корчага, литров на пятнадцать. Она храни-
ла в ней яйца. 

- Вот ведь их уметь надо лепить-то. А блестят - так это глазурью, -
продолжил обсуждение Владимир. - Сейчас мы знаем, как глазурь-
то делалась, она нам рассказала. Вот и надо успевать все, урывать то, 
что можно расспросить. Хоть и нам уже за шестьдесят, но люди, ко-
торые связаны с этим, они интересны. Аркаша Зотин, когда учился со 
мной в школе, он же тоже кое-что тут знал. И я все говорил: «Аркаша, 
ты узнай, у кого, где гончарный круг сохранился». Но найти в то вре-
мя уже не мог. Но он рассказал мне, какой он, этот круг. На картин-
ках-то мы видели, да в кино-то. Ногами крутят и руками ком глины 
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обрабатывают. А рисунки-то на горшках уж не делали? 
- Нет, только на садушках, для гераней, всяких цветочков, - ответ-

ствовал Трифонов. 
- Мой дедушко Трофим, ак он это, ребятишкам, которы вокруг бе-

гали, дак он им соловьи, свистульки делал, - улыбается, погрузив-
шись в приятные воспоминания, Трифонов. 

- У нас, глядя на эти, тоже свистушки делали ребята на уроках тру-
да, только из простой глины. Она маленькая свистушка, а свистит, не 
свистит, я не знаю. И сразу красят ее, - вспомнил Владимир. 

- А мой дедушко обливал их и калил. Долго черепанил Харитонов 
Трифон Николаевич, - заметил Виталий Николаевич. - Семьдесят лет 
ему было - помер. 

- Они, изделия-то духовские, и в Тюмени на рынке славились, -
подвел итог Владимир. 

- Вон труба-то стоит - железная. А вон стоит, - показал Трифонов 
на соседнюю развалившуюся крышу старого заброшенного домика, 
- из закаленной глины. 

Мы обошли дом с черепичной трубой, поставленной сверху кир-
пичной. Обсудили все ее достоинства, безопасность в пожарном от-
ношении. 

- А богатые-то еще на эту трубу вырезанный из железа узор одева-
ли. Оно красиво смотрится. Такой-то узор тоже в школьном музее 
есть, - дополнил Владимир. 

Разговорились о знакомых, где кто жил, работал, о фотографиях 
ветеранов войны в школьном музее. Трифонов с гордостью пояснял: 

- Сашка и Коля мои сыновья. Мне уж семьдесят пятый год. Стас 
Трифонов - брат сродный. Петр Андреевич Трифонов лесником ра-
ботал - дядя мне-ка родной. Участник войны. А отец у меня капита-
ном был, Николай Андреевич Трифонов. 

Вышла из дома Тарасова с двумя горшками. Мы попрощались со 
всеми, сказали спасибо за интересный разговор и показ. Было уже 
около шестнадцати часов. Подошел желтый школьный микроавтобус 
с духовской ребятней, вывалившей из него небольшой стайкой. По-
урчав немного, автобус быстро уехал, а школьники разошлись с Цен-
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тральной улицы кто куда. 
Шедшая навстречу нам бабушка поинтересовалась, какого типа гор-

шки нам показали. Рассказала о своих, духовских, приносивших не-
давно, видимо, на экспертизу горшки. Не ясно, какие они: обожжен-
ные или нет. На что бабушка резонно заметила: 

- Не каленый-то стукни кулаком — он изломатся и все. 
Возле лавочки у ворот дома на земле стояли два изделия, туда и 

подвела нас Тарасова, попутно объясняя про старый дом с осевшим 
полом, придавившим заветный узкогорлый кувшин. Взамен она опи-
сала его, руками показывая, где носочек, крышечка, недлинное гор-
лышко. 

- А это я сама делала, только она обломалася исключительно вся, 
цветочница. 

Владимир обратил внимание бабушки на рисунки. 
- Это палочкой, а это пальцем выгибала. Эти штуки оттянешь по-

тоньше и отгибаешь. Их отсель маленько выдавишь, изнутри-то, и 
потом щепкой, палочкой, - вертела она в руках цветочницу, сожалея 
о том, что красивые-то уже все приломаны со временем. - А в начале-
то я и помидоры в них садила. 

На самом деле изделие и сейчас выглядело неплохо. Диаметром и 
высотой примерно пятнадцать сантиметров, с небольшой щербин-
кой по верху, звук издавало ближе к звонкому. 

- Если ее реставрировать, она и в настоящее время еще смотреться 
будет, - заключил Владимир Сергеевич, поглаживая выпуклости и 
насечки, местами шероховатого на ощупь горшка. 

Начали прощаться. Бабушка сожалела: 
- Кувшин-от не могла выташшыть, прижало его, тут корчага и тут 

корчага как раз, видно, садится дом-от. Голбец на кухне, и свет вклю-
чатся, да не могла я вытащить, его прижало дак. 

Посочувствовали, что ж делать-то. Конечно, дом староват, но еще 
ничего. Опалублен досками, покрашен, хотя краска уже потускнела, 
местами отслоилась. Зимой холодновато, поэтому снаружи по низу 
вокруг обложен метровыми пенопластовыми плитами, толщиной сан-
тиметров пятнадцать для утепления. Спутниковая тарелка на стене. 
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Владимир Сергеевич 
ЧЕРНЫШЕВ, 

краевед Шатровского 
района. Песчаная терраса 
недалеко от места, где в 
прошлом располагалась 

деревня Бархатова. 
2012 год 

- Все зять заботится за тещу, 
гоб потеплее, подольше и по-

лучше пожила, - вслух раз-
мышляет Оганя. - Чтоб теща не замерзла, а теща, может, седни жива, 
а завтра... 

- Ну, еще поживете, — подбодрил Владимир. 
- Не вижу нечо дак. Но все равно еще хожу, что делать-то. Седни 

еще георгины не были выкопаны, дак выкапывала. Все равно еще 
ково-то хожу, двигаюся. Не знаю, нынче проживу - нет ишшо в зиму-
то. Дак говорю, хоть бы зимой-то пропасть бы дома, никуда бы не 
ездить. У меня одна дочь живет в Новом Мире. Вот тоже, молодинька 
была, девять классов кончила, газета пришла, она объявление вычи-
тала, что в Юргамыше набирают на медиков учиться. Она села да 
уехала, да и Бог простит, и в с е . . Там и живет. 

У нас тут один был, хотел открывать гончарно-то. Мамонтовский, 
Василко, пришел ко мне, говорит: «Ты, Оганя, раньше-то черепанка 
была?» - Я говорю - была. «Ак, поди, сможешь?» - Я тогда еще по-
моложе была, на пенсии давно уже. - Говорю: смогу - не смогу, а 
показать смогу, как черепанить-то. Сейчас уже ничего не сохрани-
лось, ни гончарного круга, ничего. Как гончарку прикрыли, и Бог его 
знает, куда оно это все девалось. Я вообще не представляю, - заклю-
чила Ларионовна. 
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Окончательно попрощавшись, пожелав всего хорошего, здоровья, 
не болеть, на морозы не показываться, поблагодарив за интересную 
беседу, начали устраиваться к отъезду. Центральная улица, по кото-
рой мы приехали и теперь едем обратно, вымощена щебнем, местами 
с небольшими лужами в ямах. Мост через Исеть деревянный, но его 
не сносит весенним половодьем, хотя и заливает водой. Он достаточ-
но высок, по всему полотну проложены тяжелые железобетонные 
плиты. Местами сваи просели. Просел, покосился и небольшой мос-
тик через речку Духовку. Рядом с мостиком, пока мы были на Исети, 
привезли и выгрузили толстые сосновые бревна, а через дорогу по-
тоньше. Видимо, для ремонта. 

Строятся и обживают отдельные места в Духовке, в Светлаковском 
краю деревни, тюменцы. Проезжая по деревне, замечаешь каменные 
руины кинобудки на месте Дома культуры, исчезнувший, проданный 
года два назад в Тюмень, детский сад. Школа, сложенная из сосно-
вых бревен в 19 рядов и 6 секций, смотрит пустыми окнами сквозь 
заросли кустарника. И хотя деревня пустеет, много нежилых, разру-
шенных домов, где-то остались одни ворота и колодезный журавль 
без ведра, есть надежды, что деревня еще поживет. 
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МАНАКОВА 
Ольга Павловна 

Родилась 17 сентября 1937 года в 
селе Черемисское Шадринского рай-
она. Работала завучем в Яланской 
школе Сафакулевского района с 1961 
по 1972 гг. После переезда в город 
Щучье до ухода на пенсию препода-
вала русский язык, литературу, исто-
рию. Стаж работы - 50 лет. Ветеран 
труда. Печаталась в газете «Новый 
мир», продолжает сотрудничать с щу-
чанской районной газетой «Звезда». 

БЫЛ ТАКОЙ И Н С П Е К Т О Р . 

В 1999 году коллектив Щучанского отдела внутренних дел 9 мая, в 
День Победы, после митинга на площади и возложения цветов к па-
мятнику воинами, погибшим в годы Великой Отечественной войны, 
поехали на кладбище, где бережно поставили корзиночки с цветами на 
могилы бывших работников милиции, также участвовавших в войне. 

Я спросила у С.А. Беляева, заместителя начальника РОВД: «Поче-
му цветы возлагают молодые милиционеры - они ведь не знали умер-
ших?» Сергей Александрович ответил: «Всё верно, но мы их стара-
емся воспитывать на примере наших лучших сотрудников, таких, 
например, как Павел Иванович Манаков. Это как раз тот человек, с 
которого молодежь должна брать пример». 

Вот о нем-то, бывшем инспекторе ГАИ Щучанского района, о чело-
веке труда, моё слово. 

Воспитывался Павел Иванович в обычной трудовой семье: отец до 
войны тоже работал в органах милиции, мать - в технической конто-
ре. В этой дружной семье было трое детей - все парни. Счастливо 
жила семья до войны, но горе не обошло её. Погиб на фронте отец, 
затем пришла похоронка на среднего брата Сашу. 
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Восемнадцатилетним пареньком уходит на фронт Павел Иванович. 
В составе авиационной части охраняет восточные рубежи Советско-
го Союза, участвует в разгроме Квантунской армии, за что получил 
медаль «За победу над Японией». 

Бережно хранятся в нашей семье два пожелтевших листочка под 
заголовком «Служебная характеристика» с печатями под заголовком 
«Войсковая часть». В обеих характеристиках есть строчка о его тру-
долюбии: «За время службы в Советской Армии старшина Манаков 
показал себя только с положительной стороны. Дисциплинирован. В 
обращении вежлив, с товарищами общителен. Трудолюбив. » 

После окончания войны еще 4 года служил в армии. И вот вернулся 
Павел Иванович в родные края. В 50-60-е годы он работает механи-
ком Яланского зерносовхоза Сафакулевского района. «Честен, требо-
вателен, с большим чувством ответственности», - такую характерис-
тику всегда давали этому человеку на торжественных собраниях, по-
священных какому-нибудь празднику. Яланские механизаторы вспо-
минали: «Павел Иванович не только следил за тем, чтобы была тех-
ника в порядке, но и чтобы мы берегли автомашины. Много помогал 
наш механик начинающим шоферам, учил их разбираться в каждой 
детали». 

С работы Павел Иванович всегда приходил поздно вечером, уста-
лый, поужинав, старался помочь жене по хозяйству, спрашивал о де-
лах на работе. 

Я тогда только начинала работать в Яланской школе, так он у меня 
спрашивал (жили мы в одном доме), как учатся дети его водителей. 
Если я на чьих-то детей жаловалась, он говорил: «Ладно, завтра же 
поговорю с отцом твоего Кольки, поработаю и за его отца, а его от-
правлю к тебе на беседу». И обязательно обещание выполнял . 

Это был человек, который стремился к большему в жизни. Имея 
очень мало свободного времени, всё-таки поступает учиться заочно в 
Петуховский техникум электрификации и механизации сельского 
хозяйства и успешно оканчивает его. А после становится сотрудни-
ком милиции города Щучье. 

Новые товарищи по работе видят своего инспектора ГАИ всегда 
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энергичным, подтянутым, непримиримо относящимся к нарушите-
лям. Любят и уважают его за душевность, веселую шутку, за четкость 
в работе, уважение и доверие к подчиненным. Один из гаишников 
часто называл его трудягой. 

Каждое дорожно-транспортное происшествие Павел Иванович тща-
тельно расследовал. Всегда очень переживал, если из-за халатного 
отношения выводили технику из строя, гибли. К своим же помощни-
кам относился с благодарностью за помощь в наведении порядка на 
дорогах. 

В 70-е годы большое внимание уделялось работе общественных 
инспекторов. Тесную связь с ними держал и Павел Иванович: они 
вместе принимали решения, как поступить с тем или иным наруши-
телем порядка на дорогах. Заседания таких советов он старался про-
водить непосредственно по месту работу провинившегося, зная, что 
разбор поведения водителя в кругу его товарищей оказывает боль-
шое влияние. Поэтому и домочадцы нередко слышали от отца: «Се-
годня опять задержался - е з д и л и . обсуждали . » 

Сколько помню, Павел Иванович всегда с головой был в работе: с 
утра до вечера воспитывает, расследует, беседует. Работал и в выход-
ные: в воскресенье уходил из дома в свой рабочий кабинет, объясняя 
своей семье: «Скопилось много бумаг, пойду поработаю». Так изо 
дня в день, из года в год. 

Зарплата инспектора ГАИ в те годы бала небольшой. Находились и 
нарушители, которые предлагали Павлу Ивановичу взятку за то, что-
бы вернул права, не штрафовал. Однажды он с возмущением расска-
зывал о том, как два армянину предлагали ему и его семье бесплат-
ный отдых на юге, если он им сделает права. 

- И что же вы им ответили? - спрашиваю. 
- Послал их куда надо! Не хочу терять работу, не терплю взяточни-

ков: юг, отдых - это временно, работа - постоянно. А я без этой рабо-
ты не могу. 

- А что же Вы будете делать, когда пойдете на пенсию? 
На этот вопрос Павел Иванович отвечал: «На пенсию идти не же-

лаю - очень много на работе дел. Техники становится больше и боль-
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ше, а мне - работы. Конечно, хотелось бы иметь побольше свободно-
го времени - сходить в лес, побольше почитать .» Читать газеты, 
журналы, книги Павел Иванович очень любил. Последняя книга, ко-
торую он читал, была о маршале Жукове. Не дочитал - остановилось 
с е р д ц е . 

В его семье бережно хранятся Почетные грамоты, медали «За бе-
зупречную службу в органах милиции», юбилейная - в честь 50-ле-
тия Советской милиции, и самые теплые воспоминания родных об 
этом человеке труда. 

ИВАН ЯГУПОВ ВЕРИЛ В ДОБРО 

В заметке-размышлении «Работа нас спасет» писатель Виктор Фе-
дорович Потанин сказал в адрес земляков-притобольцев: «Все они 
были знатными колхозниками, великими тружениками и хозяевами. 
Работать, трудиться в имя ближнего и дальнего своего человеку заве-
щано небесами. Больше того, все это человеческая норма». 

Прочитав эти строки, я сразу вспомнила труженика «во имя ближ-
него и дальнего своего» директора Яланского совхоза Сафакулевско-
го района Ивана Степановича Ягупова, моё первое знакомство с ко-
торым произошло осенью 1961 года. По окончании Курганского пе-
динститута я приехала в Яланскую восьмилетнюю школу. В один из 
учебных дней после уроков мы с ребятишками убирали на совхозном 
поле картофель. На мое замечание одному из учеников за несобран-
ные плоды картофеля на его грядке: «Директор школы Григорий Про-
копьевич нашу с вами работу раскритикует за то, что не все плоды 
собираем» - одна из учениц сказала: «Не только Григорий Прокопье-
вич, а еще и совхозный директор перепроверит, он ведь тоже следит 
за тем, как мы работаем». 

А в том, как руководитель хозяйства проверяет и как сам работает, 
я убедилась на следующий год во время общего воскресника на сено-
косе. Косить я не умела, но, посмотрев, как это делают коллеги, нача-
ла активно махать литовкой. Иван Степанович работал недалеко. Уви-
дев, как я неумело размахиваю, подошел, показал, как нудно это де-
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лать. Сам он справлялся с орудием труда очень здорово. 
После окончания уборки в совхозе проводились спортивные сорев-

нования. Иван Степанович с уважением относился ко всем участни-
кам, благодарил за спортивные успехи. 

А его забота о чистоте совхозных улиц... На одном из собраний в 
клубе он объявил: «Коров с завтрашнего дня хозяйки будут доить в 
поле, недалеко от реки Чумлячки, телят, овечек тоже будете остав-
лять вместе с коровами: в деревню пригонять скот пастух не будет». 
А на вопрос: «Почему?» - ответил: «Хочу, чтобы все улицы села были 
чистыми, зелеными, чтобы никакого мусора возле домов и дорожек 
не было. Детям своим скажите, чтобы березки и тополя берегли». 

Жилы мы с Иваном Степановичем в одном доме через стенку. Ого-
роды были рядом. Его жена Анна Васильевна содержала свой огород 
в идеальном порядке. На нашем же участке частенько красовалась 
травка. Заглянув как-то в наш огород, сосед сказал, обращаясь ко мне: 
«А вот это не дело. Учись у моей Анны: хорошенько грядки пропа-
лывай, тогда и урожай хороший будет». 

Увлекался он пчеловодством. Однажды наша семилетняя дочка 
Света сказала: «Папа, а нас с Иринкой (её подружкой. - Прим. авт.) 
дядя Ваня с тетей Аней на их крылечке сегодня медом угостили. А 
еще дядя Ваня сказал, что пчелки - большие трудяги». 

Работа совхозного директора начиналась с раннего утра. Сначала 
он направлялся в совхозную контору, затем были поездки по полям, 
проверка работы в местной столовой, пекарни, бани и других объек-
тов. В те годы в селе строили много новых зданий, ремонтировали 
старые. Совхозный прораб - муж моей подруги - домой с работы 
часто приходил поздно вечером. На вопрос жены: «Почему опять так 
поздно», - отвечал: «Да мы с Иваном Степановичем под вечер снача-
ла все постройка обошли, а потом в его кабинете планировали, где и 
какой стройматериал использовать, как лучше оборудовать зерноток. 
Ты ведь сама знаешь, как он за все переживает и с нас спрашивает». 

Больше всего директора волновали сельхозработы и общественное 
животноводство. С уважением относился он ко всем тем, кто трудил-
ся на полях, зернотоке, в совхозном саду. 
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Запомнилась мне его беседа с учениками. Помнится, после оконча-
ния уборки Иван Степанович пришел на классный час к восьмикласс-
никам. Его рассказ о тружениках совхоза дети выслушали с большим 
интересом: «Вы скоро закончите учебу в Яланской школе, верю, что 
большинство из вас останется в совхозе и на его отделениях, где ра-
ботают ваши родные. Учиться владеть техникой будете у лучшего 
рабочего автомастерской Юрия Дюрдеева, а работе в саду вас научат 
отце и сын Сусловы». Он интересно рассказывал о лучших механиза-
торах Леониде Холявко, Анатолии Пагарникове, известных своими 
славными делами не только в Сафакулевском районе, но и в области, 
о том, как они трудятся на совхозных полях. Закончил свою беседу 
Иван Степанович небольшой фразой: «Готовьте себя к честному тру-
ду, где бы вам ни пришлось работать!» 

К сожалению, нет уже Ивана Степановича в живых, но я уверена: 
те, кто знал этого трудолюбивого, верного своему делу руководите-
ля, с уважением вспоминают о нем, о том времени, когда Яланский 
совхоз процветал. 

В размышлении «работа нас спасет» Потанин написал: «Нужно ве-
рить в добро, а добро - это труд». Совхозный директор Иван Степа-
нович Ягупов в это действительно верил. 
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ВАЦЕНКОВА 
Клара Семеновна 

Родилась 28 мая 1938 года на Ук-
раине, в городе Конотоп. В 1941 году 
вместе с семьей эвакуирована в го-
род Щучье. В 1955 окончила школу, 
поступила в Курганский сельскохо-
зяйственный институт. В 1960 полу-
чила образование по специальнос-
ти «агроном». Работала в конт-
рольно-семенной лаборатории, пос-
ле - в государственной семенной ин-
спекции, в должности заведующей -
с 1985 до 1997 годах. 

СУДЬБЫ ЕЕ ПРОСТОЕ ПОЛОТНО... 

«Великие души остаются незамеченными. Великих душ гораздо больше, 
чем принято думать». 

Ф. Стендаль 

Землю красит солнце, а человека труд. Так можно сказать о замеча-
тельной женщине, медработнике Щучанской районной больницы 
Татьяне Валентиновне Сусловой - трудовой стаж которой 46 лет. 
Многие жители города, да и района, хорошо знают ее. 

Еще учась в школе, она решила выбрать профессию медика. Что 
может быть более благороднее, чем служить на благо здоровья лю-
дей? А может быть, повлияла на этот выбор профессия ее тети - Зи-
наиды Андреевны Зайковой, которая много лет проработала в Щу-
чанской ЦРБ главным врачом. Под ее талантливым руководством 
коллектив больницы всегда занимал первые места по Курганской об-
ласти по качеству обслуживания жителей города. В 10-ом классе после 
уроков Татьяна спешила на вечерние занятия курсов подготовки ме-
дицинских сестер. Так прямо из-за школьной парты и пришла она в 
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Суслова Татьяна Валентиновна 

Фото Елены Сафоновой 

качестве медсестры в отделение 
терапии. 

Татьяна Валентиновна родилась в 
1954 году, когда страна постепенно 
отходила от ужасных последствий 
войны. Она мечтала получить выс-
шее образование, быть врачом, но 
ранняя смерть матери, скромное 
материальное положение не позво-
лили осуществить ее заветную меч-
ту. Проработав два года, вышла за-
муж, родила сына. В 1975 году перешла в стоматологический каби-
нет, где проработала медсестрой девять лет. Наряду с основной рабо-
той занималась и общественной; в течение пяти лет была в редколле-
гии по изданию стенгазеты. Показав себя только с положительной 
стороны, со временем была переведена в процедурный кабинет. Здесь 
Татьяна Валентиновна трудится уже 33 года, и за это время Татьяна 
освоила работу в совершенстве. С ювелирной точностью находит 
места, куда можно поставить укол или взять кровь на анализы. Ее 
мастерство и ловкие руки говорят сами за себя. Т. В. Суслова имеет 
пять почетных грамот за добросовестный труд. За день работы через 
ее руки (в прямом смысле этого слова) проходит в среднем не менее 
60 человек, и всем нужно внимание, ведь на процедуры в большин-
стве случаев ходят люди преклонного возраста. Все пациенты ее ува-
жают за высокий профессионализм, и когда она уходит в отпуск, ос-
тро ощущается ее отсутствие. 

Татьяне Валентиновне в следующем году исполнится 64 года. 
Однажды я у нее поинтересовалась, ощущает ли она свой возраст? 
«Ой, что вы! Нет, конечно, не чувствую его. Бывает, вспоминаю мо-
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лодость, когда мы верили в светлое будущее. Тогда, действительно, 
было много хорошего, уверенность в завтрашнем дне была. Можно 
было пожаловаться на недолжное отношение какого-то работника, и 
сразу принимались действенные меры. В наше время, к сожалению, 
доброжелательность и готовность прийти на помощь утрачены в зна-
чительной степени. Жаль, конечно, что время летит неумолимо. Но у 
меня хорошая семья - сын и трое внуков. Я счастливый человек!» -
так ответила она на мой вопрос. 
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МАШНИКОВ 
Михаил Александрович 

Член Катайского литературного 
клуба при районной газете «Знамя». 
Выпустил 10 книг. Принимал участие 
в региональных, всесоюзных, обла-
стных конкурсах, где был победите-
лем и призёром. В настоящее вре-
мя работает над новой книгой. 

ДЕРЕВООБРАБАТЫВАЮЩИЙ ЦЕХ 

Про цех наш всё словами не расскажешь, 
Не вскроешь на газетной полосе 
И даже в кинофильме не покажешь, 
Да и зачем проблемы эти все. 

Вы лучше в цех к нам сами приходите, 
Посмотрите воочию на нас, 
В малярке «кислородом» подышите, 
Мы всё покажем в явь и без прикрас. 

Мы делаем литейную оснастку, 
Пакуем в ящик сделанный товар, 
Нам не нужны ни кнут и ни указка -
У каждого в работе Божий дар. 
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Вы не глядите на глаголы косо, 
Улыбку пряча хитро под усы -
У нас идёт зачатие насоса, 
А мы, так получается, отцы. 

Машина - наше детище святое, 
Ума и рук рабочих волшебство, 
Мы в этот плод, не ведая покоя 
Несём тепло и жизни торжество. 

И наш насос достойно держит марку, 
И это не предел и не рекорд, 
Все трудовые впереди подарки, 
И впереди завода полный взлёт! 

МОДЕЛЬНЫЙ УЧАСТОК 

Как в песне поётся, в четверостишье -
Нам всё здесь знакомо - от стен и до крыши. 
Мы каждое утро торопимся в цех, 
Нам надо, чтоб был у завода успех. 

Светло здесь, как будто в садовой теплице, 
Такое другим может только присниться. 
Роскошная зелень чарует ваш взгляд, 
Здесь, проще сказать - ботанический сад. 

И музыка льётся - романс и шансон, 
Поют Шуфутинский, Малинин, Кобзон. 
Минуту побыв здесь вы сразу поймёте, 
Что этот уют не мешает работе. 

Тепло на душе и спокойно на сердце, 
Когда со цветами соседствует песня, 
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Не слепит глаза и не режет нам слух, 
А лишь горячит производственный дух. 

Рабочие здесь не пинают баклуши, 
И здесь вам «лапшу не повесят на уши». 
Не верится вам? Тогда в цех приходите 
И сами своими глазами взгляните. 

Не плавят чугун здесь, ни меди, ни стали, 
Но нашу работу вы вряд ли видали. 
Чудес не бывает, вы знаете сами, 
Модельщик творит всё своими руками. 

Не думай, что только стучит молотком, 
Сперва поработай своим «котелком», 
Подумай, помысли, семь раз всё измерь, 
Чертёж досконально прочти и проверь. 

Ты изучил, приступаешь - и вот -
Работают пилы, фуганок ревёт. 
Со стороны - всё красиво и ловко, 
И вот на клею замерла заготовка. 

Под грузом тяжёлым на сутки зажата, 
Но не сидят без работы ребята. 
От свежей доски до зеркального глянца 
В работе так много причин и нюансов. 

И вот, наконец, контролёр измеряет, 
И головою довольно кивает. 
На ровной плите не модель, а картина, 
По ней изготовлена будет машина. 

«А что за машина?» - возникнет вопрос. 
«Добротный, надёжный, всем нужный насос!» 
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ЗАТОЧНИКУ 

Все «ленточки» как лезвия остры, 
Как зубы в пасти хищницы-акулы, 
И диски циркулярок ждут поры, 
Чтоб к наждаку их «жалом» прикоснули. 

Фуганок бреет лица у досок 
С колючею шершавою щетиной, 
Ему берёза - масляный кусок, 
Он не с такой справлялся древесиной. 

Всему заслуга, парень-заточник, 
Которого замашки удалые, 
В профессии своей не ученик, 
И руки у мужчины золотые. 

НАЧАЛЬНИКУ 

Начальник наш опрятен и наряден, 
Румян и свеж, и тщательно побрит, 
Он до работы, прямо скажем, жаден, 
Он здесь душою пламенной горит. 

Весь в мыслях, планах, сроках и заботах, 
По цеху непрерывно так и «шьёт», 
Здесь указал, туда направлен кто-то, 
Что даст с утра, а что-то подождёт. 

Извилины, как струны контрабаса, 
Натянуты в коробке черепной, 
И потому-то у такого аса 
Промашки нет в работе ни одной. 
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УПАКОВЩИКАМ 

Мужики на упаковке 
Молодцы-богатыри 
С их уменьем и сноровкой 
Бьют с рассвета до зари. 

Молотком "семидесятку" 
За один размах-удар 
С острия до самой шляпки -
Это тоже Божий дар. 

Время даром не проходит, 
Знают парни счёт минут, 
Пока гвоздь в доску заходит -
В это время отдохнут. 

Перекурят треть минуты 
Ровно в десять - и к плите, 
Не кончая институтов, 
В ДОЦ они на высоте. 

ДЕНЬ УЧИТЕЛЯ 

Клин журавлей пронзает синеву 
И вот уж виден в небе еле-еле. 
Багряным золотом опавшую листву 
Гуляка-ветер гонит по аллее. 

Погожий день метели золотой, 
Прохлады звон в бескрайности небесной, 
А ноты, взятые шуршащею листвой, 
Звучат в душе чарующею песней. 
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Сегодня праздник ваш, учителя, 
Ваш светлый день, родные педагоги, 
И вас цветы осенние не зря 
Встречают возле школьного порога. 

И пожеланьям добрым, и словам 
Пускай не будет ни конца, ни края, 
И светлые улыбки - тоже вам, 
Не сходят с лиц, как солнышки, сияя. 

И ранние морщинки возле глаз, 
И седина, что мало украшает, 
Всё это право, больше из-за нас, 
И из-за этого давленье донимает. 

Хочу я низко поклониться вам 
За важный труд, упорство и терпенье, 
Поверьте моим искренним словам 
И от нас всех примите извиненья. 

И в праздник вас, мои учителя, 
Сердечно и душевно поздравляю, 
Подарок вам - поэзия моя, 
Я счастья вам бескрайнего желаю. 

И вечер при таинственных свечах 
Пусть душу добрым ангелом лелеет, 
Бокал шампанского в сияющих лучах 
Вам сердце благородное согреет. 
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ВОИНКОВА 
Светлана Викторовна 

В 1979 году закончила Сумкинскую 
среднюю школу, в 1983- Курганский 
сельскохозяйственный институт, по-
лучив специальность экономист по 
бухгалтерскому учету в сельском хо-
зяйстве. Сельский корреспондент 
районной газеты «Вестник района». 

Увлечения: краеведение, фотогра-
фия. 

«Не один в поле ВОИНков и МАКСимов» 

Можно бесконечно сокрушаться, как быстро летят годы. Но лучше 
лишний раз посмотреть фотографии прошлых лет и поговорить с 
повзрослевшими за эти самые годы, земляками - героями снимков. 

На одной из самых интересных фотографий, что прошли за годы 
увлечения краеведением через мои руки, стоит дата: 18.09.1969. И 
рукой не кого-нибудь, а Александра Федоровича Нечухрина из «Мо-
лодого ленинца» написано пожелание всего доброго Максимову Сань-
ке, восемнадцатилетнему комбайнеру 4 отделения совхоза «Комсо-
мольский». После окончания восьми классов Байдарской школы в 1966 
году паренька приняли в совхоз разнорабочим. Многому пришлось 
научиться с детства у мамы и брата, поэтому наравне со взрослыми и 
сено метал, и зерно сортировал. А вот работа по электрофикации села 
разделена была: ребята копали ямы под столбы, а специалисты-элек-
трики натягивали провода. За два года учебы на тракториста в с.Чум-
ляк Щучанского района руководству училища приглянулся наш Саша 
так, что предложили остаться работать на полях училища. Но «нет 
для нас краше Байдаров наших», - поехал домой и попросил мест-
ных руководителей написать письмо «о нехватке кадров механизато-
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Александр Максимов, 
18-летний комбайнер 

ров». Так, вернувшись домой в ав-
густе 1968 года, получил в свое за-
ведование старенький комбайн СК-
3. Через год дали комбайн чуток 
получше - СК-4. Из удобств - та же 
тентованая крышка над сиденьем и 
деревянный бачок для питьевой 
воды. Зато желание работать было 
великим. Часто случалось ночевать 
в бункере в соломе, чтобы не тратить 
время на дорогу до дома и обратно. 
Поэтому и публикация в областной 

газете появилась и как следствие - государственная награда "За доб-
лестный труд. В ознаменование 100-летия со дня рождения Влади-
мира Ильича Ленина». 

Два года службы в Германии не отбили желания выращивать хлеб в 
зауральской глубинке. Был и бригадиром полеводческой бригады, и 
звеньевым по заготовке кормов, и бригадиром у трактористов, рабо-
тающих на К-700. Все было в жизни за это время: и радости в виде 
внеочередного приобретения автомобиля «Москвич», и то, от чего 
пословица советует не «зарекаться»... В совхозе Александра ждали и 
доверили управлять отделением. 

На горизонте преобразований уже виднелись расформирования кол-
лективных хозяйств и создание крестьянско-фермерских. В 1993 году 
в числе других появилось и хозяйство Максимова А.В., которое про-
существовало ни много ни мало 24 года. Работали с родственниками, 
на подмогу вернулся из города сын Сергей. Казалось, что трудности 
не страшны, если занят любимым делом. Но сердце, что всю жизнь 
болело за производство, дало сбой. Потом добавились иные пробле-
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мы со здоровьем, которые 
привели к инвалидности. 

Александр Викторович ду-
хом по-прежнему силен. По-
сильная помощь по дому суп-
руге Галине Викторовне, обя-
зательное общение на лавоч-
ке с бывшими коллегами-хле-
боробами, которые, проезжая 
мимо, непременно остановят-
ся побеседовать с товарищем, 
а для многих и с бывшим наставником. 

Для Юрия Леонидовича Воинкова (на фото второй слева) Алек-
сандр Викторович как раз и наставник, и бригадир, и пример безу-
держного рвения к хлеборобскому труду. Много общего у них, став-
ших комбайнерами вскоре после выпускных экзаменов. 

Запись у Юрия в трудовой книжке о принятии трактористом-маши-
нистом от 8 июля 1977 года. Косовичный комбайн СК-4 был, навер-
ное, не младше молодого рулевого, но не подводил в страду. 

В конце октября этого года Юрий, придя на «наряд», узнал, что на 
29 октября ему повестка в военкомат. Морчасти погранвойск не дали 
забыть запах дизельного топлива - все три года служил мотористом 
не только малого катера, но и большой корабль доводилось получать 
в Хабаровске. 

По возвращении домой была возможность устроиться связистом на 
АТС, но в военкомате затерялся паспорт, а пока выправлялся новый, 
механик отделения совхоза Гетманов В.П. пригласил вернуться в 
полеводство, пообещав не только новый комбайн, но и трактор. И 
более 40 лет крутили руки потомственного хлебороба (отец Леонид 
Максимович - агроном) штурвалы тракторов и комбайнов. Бывало, в 
одиночку приходилось бортировать кировские колеса на поле, ремон-
тировать трактора не только в машинотракторной мастерской, но и 
капитально в специализированных мастерских в Лебяжье и Канашах. 

Научившись выносливости в работе у старших товарищей, не от-

Ж 
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вергали нововведе-
ний. Работали с бра-
тьями Александром и 
Борисом в КИТах(-
коллектив интенсив-
ного труда). Кроме 
многочисленных гра-
мот, денежных пре-
мий, были награжде-
ны и туристической 
путевкой по стране, и 
внеочередной покуп-

кой автомобиля. А еще Александр удостоен Мальцевской премии, а 
Юрию в 1986 году вручили орден Трудовой славы III степени. Среди 
грамот Воинкова Ю.Л. хранится Свидетельство о занесении его име-
ни в районную КНИГУ ПОЧЕТА за высокие производственные по-
казатели в 1987 году. 

Крестьянским хозяйствам дали больше самостоятельности в рабо-
те, но не надолго. Радость от запаха весеннего поля перебивали вы-
сокие цены на горючее и запасные части, и низкие на зерно . Здоро-
вье выбило из колеи среднего брата Александра. Так все потихонечку 
перешли из юридических лиц в физические, а затем и на личные 
подсобные хозяйства. 

Подрастающему внуку Павлу (на фото сверху) Юрий Леонидович 
старается рассказать и показать не только, как заготавливается сено 
для коров, но и как работают комбайны современного поколения и 
чем они отличаются от тех, на которых начинал работать дедушка. 
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МОРДВИНОВА 
Полина Денисовна 

12 лет. Родилась 3 октября 2006 
года в городе Шумиха. Посещала 
детский сад №1. Занимается в детс-
кой школе искусств с 4 лет. В сво-
бодное время играет на флейте. Зи-
мой любит кататься на коньках и лы-
жах, и в любое время суток читать. 
Вся дружная и большая семья лю-
бят собак, которых у них четыре: 
йорк, той-терьер и два алабая. В 
школе учится в 6-м классе на «от-
лично». 

ТРУД - ДЕЛО ВСЕЙ ЖИЗНИ 

Труд в наше время — это великое 
право и великая обязанность. 
Виктор Гюго 

Земля зауральская славится трудовыми людьми. Только трудом жи-
вёт человек. Каждый человек имеет право на труд. Я хочу рассказать 
о человеке труда, который много сделал для жителей города Шуми-
ха, о моей бабушке - Александре Васильевне Циулиной. 

Александра Васильевна родилась в самой обычной крестьянской 
семье в конце 40-х годах в деревне Чердаки Щучанского района Кур-
ганской области. Моя бабушка рассказывала мне, что родилась 7-
месячным ребёнком, её запеленали и положили на печку. Но Алек-
сандра хотела жить и уже спустя два месяца стала кричать. Мать её 
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работала поваром в школьной столовой, закончила 4 класса. А отец, 
прошедший всю Великую Отечественную войну, работал шофером. 
Мать часто по ночам шила одежду для своих детей из лоскутков ста-
рых вещей. 

В школе Александра Васильевна была одной из лучших учениц, 
активно участвовала в общественной жизни школы, организовывала 
субботники, праздничные мероприятия, помогала младшим и отста-
ющим. Учителя и ребята звали её Шурой. С длинными кудрявыми 
волосами, заплетёнными в две косички, Шуру знала вся школа. Даже 
маленьким первоклашкам она помогала и объясняла сложную и не-
понятную математику. 

Наряду с этими качествами, её отличало и отличает большая лю-
бовь к природе и животным. Однажды Шура с подругами возвраща-
лась со школы и на обочине дороги услышали слабый писк слепого 
котёнка. Подружки отказались брать его. Но Шуре стало жалко не-
счастного, и она решила забрать его домой, несмотря на то, что мама 
будет недовольна. После многих бессонных ночей и, благодаря Шу-
риной заботе, котенок вырос красивым и пушистым котом. Кот лю-
бил свою хозяйку, всегда провожал её до школы и встречал, радостно 
ласкаясь у ног. 

В старших классах моя бабушка мечтала стать педагогом. Уже в 
девятом классе Шуру избрали секретарём комсомольской организа-
ции школы. При ней была организована производственная бригада, 
был построен лагерь в лесу. Они занимались сбором золы, макулату-
ры, металлолома. Шура была хорошим организатором и лидером, 
умела организовать ребят, даже грозные и большие парни побаива-
лись ее и послушно выполняли поручения. 

Александра вместе с ребятами из школы занимались сельскохозяй-
ственными работами, в конце лета убирали пшеницу, картофель, свёк-
лу. Она очень уставала за день, но вечером после рабочего дня, воз-
вращаясь домой, помогала маме по хозяйству. 

В свободное время бабушка с друзьями играли в волейбол, футбол, 
купались в озере, ходили в лес за ягодами и соревновались, кто боль-
ше соберет. В зимнее время бабушка отлично ходила на лыжах. Алек-
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сандре хорошо давались технические предметы, участвовала в обла-
стных олимпиадах по математике, учителя и родители гордились ее 
заслугами и достижениями. Благодаря бабушке и ее активным дей-
ствиям класс был дружный, и до сих пор они поддерживают связь с 
одноклассниками. 

После отличного окончания Галкинской школы Шура поступила в 
Курганский педагогический институт заочно на биохимическое от-
деление. Бабушка хорошо ладила с детьми, понимала их. Поэтому 
одновременно с учебой Александра Васильевна работала в родной 
Галкинской средней школе Шумихинского района учителем. Дети все-
гда ее слушались. Для них Александра проводила много различных 
встреч с участниками Великой Отечественной войны, а также приоб-
щала их читать и гордиться великими подвигами русских солдат. Она 
оформила в пионерской комнате стену памяти, где были фотографии 
участников войны. Бабушка помнит, как отмечали 19 Мая день Пио-
нерии. 

Александра выходит замуж за моего дедушку, по семейным обсто-
ятельствам они переезжают в Темиртау, там и родилась моя мама. В 
Темиртау бабушка работала учителем биологии в медицинском учи-
лище. Затем они переехали в Челябинск, и она так же продолжила 
работать учителем биологии, только уже в школе. 

Дальше Александру перевели в СПТУ-16 в город Шумиху (в насто-
ящий момент Шумихинский аграрно-строительный колледж) на дол-
жность заместителя директора по учебно-производственной работе. 
Главные проблемы в училище были дисциплина и посещаемость. 
Александра это сразу поняла и начала бороться с недостатками. Каж-
дый день стала обязательна линейка, где вёлся отчёт присутствия уча-
щихся. Также была сложность в прохождении практики и в трудоус-
тройстве, методические работы были на низком уровне. Александра 
занялась методикой в профессиональном образовании. Она органи-
зовывала открытые уроки, классные часы, беседы. 

В мастерских требовался ремонт, поэтому Александра Васильевна 
Циулина занялась и этим вопросом. Переоборудовали производствен-
ные мастерские, провели замену станков, сделали ремонт в мастерс-
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ких, закупили новые детали и инструменты. Бабушка лично открыла 
вторую швейную мастерскую. Ох, как много было желающих деву-
шек обучаться швейному искусству! Одним из достижений бабушка 
считает открытие филиала при Карачельской средней школе по под-
готовке механизаторов для сельского хозяйства. 

При Александре Васильевне Циулиной жизнь и учеба в училище 
изменилась в лучшую сторону. Преподаватели и ученики с уважени-
ем и с благодарностью относились к бабушке. Со многими ученика-
ми у Александры сложились теплые дружеские отношения, с некото-
рыми общается до сих пор. Многие молодые выпускники уходили в 
армию и писали ей письма. А вечерами приходили ребята к ней за 
советом. 

После выборов Главы администрации Шумихинского района Алек-
сандра Васильевна Циулина была приглашена на должность замес-
тителя Главы администрации района по социальным вопросам. 90-е 
годы были сложные для города и района, были проблемы в социаль-
ной и экономической сфере. Александра Васильевна большую рабо-
ту проводила по социальной поддержке детей из многодетных и ма-
лообеспеченных семей. 

Чтобы собрать детей к школе, организовывала месячник милосер-
дия, собирали вещи: кто даст ручку, старый рюкзак. Также проявляла 
заботу о педагогических кадрах, в районе проводился ежегодный 
смотр-конкурс «Учитель года». 

В 2002 году Александра Васильевна была в командировке в Амери-
ке по приглашению американской стороны. Группе из России прово-
дили экскурсии по достопримечательностям Вашингтона, а также по 
детскому саду, университету. Александра отметила чистоту и поря-
док города, и как по-другому идет жизнь в чужой стране. Александра 
Васильевна выступала в Капитолии США с речью о мире между Рос-
сией и США, о ненужности политических конфликтов, и как важно, 
чтобы власти не забывали о жизни и интересах простых и мирных 
граждан. 

На прием к бабушке приходили до 50 человек в день, и каждый со 
своими проблемами: у кого не было денег на похороны близкого че-
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ловека, а у других не давали зар-
плату по несколько месяцев. 
Александра Васильевна всегда 
всех выслушивала, подбадривала 
и помогала решать проблемы. 
Она особо помогала малоимущим 
семьям, устраивала работать за 
паек, в котором был сахар, хлеб, 
крупа. Работа заключалась в по-
краске кабинета в школе или ка-
кая-нибудь другая посильная, но 
нужная работа. Своим опытом 
работы Александра Васильевна 
делилась на областных совещани-
ях. За многолетний добросовест-
ный труд Циулина А.В. награждена медалями «За трудовую доблесть» 
и «Ветеран труда», знаками «Отличник профессионально-техничес-
кого образования» и "Лучшие люди России", медалью ордена «За зас-
луги перед Отечеством» II степени. 

После выхода на пенсию Александра Васильевна продолжает об-
щаться с коллегами, выступать на праздничных мероприятиях, при-
ходила на классные часы к моей старшей сестре. Сестра рассказыва-
ла, что ее одноклассники были восхищены нашей бабушкой, и все ее 
внимательно слушали, ловили каждое ее слово. У бабушки есть так 
особая сила - притягивать и располагать к себе людей. Даже сейчас 
она легко находит общий язык с молодым поколением. 

Главной целью жизни, обязанностью моей бабушки Циулиной Алек-
сандры Васильевны был труд. Бабушка делала ту работу, которая ей 
по душе. От работы бабушки была польза всему Шумихинскому рай-
ону. Александра Васильевна Циулина трудилась всегда и при любых 
обстоятельствах, не искала легких путей. Для неё труд - это дело 
чести и совести. 

Я люблю и уважаю свою бабушку, очень горжусь её заслугами! 
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КУДЕЛЬКИНА 
Надежда Леонидовна 

Член литературного объединения 
"Шатровские зори" Шатровского рай-
она. Закончила Шадринский госу-
дарственный педагогический инсти-
тут. Педагогический стаж - 34 года. 
В настоящее время - на пенсии. Из-
дала три авторских книги. 

ПРЕДСЕДАТЕЛЬ 

О колхозной жизни будет мой рассказ, 
О капитализме - это в другой раз. 
Был колхоз «Победа»: строились дома, 
На полях - обеды, хлеба - закрома. 

Тучный скот на фермах, травы на лугах, 
Отдыхали нервы - день хоть на ногах, 
Добрые зарплаты, песни до утра, 
И все были рады. Вот была пора! 

Новиков в ту пору председатель был, 
Лёгкий и весёлый, полный жизни, сил, 
С раннего рассвета был он на ногах, 
Хоть зимой, хоть летом, вьюга ли, пурга. 

Множились удои, прирастал привес, 
Время золотое без приставки «без»! 
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Не было бездарных, безответственных! 
Создавались пары - да и как без них? 

Песни да работа - словно рай земной! 
Это было что-то! Был колхоз такой! 
Новикову - слава за его дела! 
Силой самой главной партия была. 

Разные награды Новиков имел. 
Здание детсада, фермы.... столько дел! 
Успевал он всюду, и про всех всё знал, 
Был для всех примером! 
Только в о т . устал. 

Пенсия настала - вышел на покой, 
А потом - не стало. ( Царствие с тобой!) 
И в жару, и в замять он колхозом жил! 
Потому и память, правда, заслужил. 

Вот такие люди быть должны труда! 
И Россия будет сильною всегда! 
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БАЖЕНОВА 
Любовь Михайловна 

Жительница Петуховского райо-
на. Автор двух сборников прозы. 

БОЖИЙ КРЕСТ 

Если ехать по большаку из Кургана в сторону Казахстана, то в деся-
ти километрах от Петухово будет свёрток направо с указателем: с. 
Зотино, год образования 1929. Дорога с километр длиной больше 
похожа на аллею. Берёзы, ракиты, визили и прочее цветущее разно-
травие обступают асфальт с обеих сторон. Да и само село, когда-то 
центральная усадьба совхоза «Раздолье», благоденствует, расположив-
шись на увале, под тёплыми солнечными лучами и прячась от его 
палящих лучей в тени вездесущих клёнов, раскидистых тополей и 
доморощенных елей. К услугам рыбаков и сельской ребятни почти к 
самым огородам примыкают четыре озера, и только одно из них счи-
тается нечистым, поскольку, по словам старожилов, там покоится 
утопленник. То ли рыбак,то ли охотник покинул свою лодку на самой 
глубине. Подробности забыты, но озеро по-прежнему используется 
только для летнего водопоя скота. И это, пожалуй,единственный ми-
нус в сельком пейзаже. 

Красота - пища для души, для тела нужно кое-что посущественнее, 
материальное, что и создавалось теми, кому сейчас за семьдесят. Как 
вихрь, пронеслась по селу так называемая перестройка. Дорогой жиз-
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ни была для большинства сельчан дорога на ферму, проторённая их 
полубосыми ногами. Теперь она упирается в не менее масштабную 
сельскую свалку. Да и сами скотники, доярки, телятницы, чьи фото-
графии когда-то украшали доски почёта, сидят по домам, растирая 
свои простуженные ноги, с радостью встречая любого гостя. Поза-
были к ним дорогу корреспонденты, что, мол, о них говорить? Отра-
ботали, свою долю славы получили. И в связи с этим пришли на па-
мять строки из басни И. Крылова "Листы и корни": 

«...Вы кто такие там, 
Что дерзко так считаться с нами стали?» -
Листы по дереву, шумя залепетали. 
«Мы те, -
им снизу отвечали, -
Которые, здесь роясь в темноте, 
Питаем вас. Ужель не узнаёте? 
Мы корни дерева, на коем вы цветёте». 
Красуйтесь в добрый час! 

Кто они мои героини, герои нашего прошлого времени? 
Вот Мария Константиновна Горохова, чьи распухшие от простуды 

ноги давно не переступали порога своего дома и потому рада она 
любой живой душе, что не прочь сгладить её одиночество. Её не надо 
ни о чём спрашивать. У неё уже давно заготовлено письмо в редак-
цию, да дочь всё не отправляет, говорит, что ошибок много. Но ведь 
главное - не в красоте слова, а в красоте жизни. Прожили они со сво-
им мужем Владимиром Ивановичем в счастливом браке пятьдесят 
шесть лет. Пятерых детей вырастили, так что медалью «Материнская 
слава» она гордится больше, чем «Ветеран труда». Только дояркой 
проработала тридцать семь лет. По заслугам был и почёт. Делегиро-
валась на областной слёт передовиков, избиралась депутатом селько-
го Совета... 

- В целом, жизнь удалась, - признаётся Мария Константиновна, -
жаль, что образования получить не удалось, два раза в первый класс 
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поступала. Пока тепло, учусь, наступают холода - у меня бессроч-
ные каникулы. Такая нужда была во всём, словами не передать. Когда 
отец на фронт уходил, нас у матери оставалось пятеро. Выкарабки-
вались из нужды как могли. Собирали на поле мороженую картош-
ку, добавляли в неё отруби - вот и хлеб. Всякую траву перепробова-
ли. Отца ждали. Не дождались. Женился наш батька, не доехав до 
дома. 

Помолчала. Промокнула кончиком платка повлажневшие глаза. 
Вздохнула. 

- Какая бы молодость ни была, а вспоминается, как будто вчераш-
ний день. Придёшь с дойки уставшая, как собака, не шутка - пятнад-
цать коров вручную подоить, фляги с молоком на машину погрузить... 
А заиграет гармошка - и усталость, как рукой снимет. Зимой-то хо-
дили в резиновых сапогах, а летом босиком. На подошвах такие на-
топтыши бывали, что босиком по стерне ходишь и хоть бы что. Ну, а 
на вечорки-то уж «обувались». Глины-то на озёрах полно, вот мы и 
мазали ею ноги до щиколоток - ботинки, а выше - уже сапожки! И 
всё равно весело было. Пока до клуба идём уже и новую частушку 
сочиним, хоть вот такую: 

Пойдёмте, девчонки, саранки копать, 

У твоёва дарагова портянки видать. 

А в ответ с другого конца улицы слышим: 

Не смеяться вами-то 
Вами-то над нами-то. 
Посмотрите на себя 
Хороши ли сами-то. 
Всё короче и короче осенние дни. Вот уж и сумерки спускаются на 

село, медленные тяжелые, как думы, потревоженные нашим разгово-
ром. Молчим и невольно обращаем взгляд на экран телевизора. Мо-
лодая особа, восседая в кресле, как царица на троне, указывая паль-
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цем на своего «бывшего», пытается доказать, что этот «козел» (в об-
щем-то известный артист) отказывается признавать их общего ребёнка 
и оказывать помошь в его воспитании. Идут продолжительные диа-
логи.. .И, наконец, зачитывают результат теста ДНК, и зал взрывает-
ся невообразимым шумом. Осечка! Как говорится: был Федот, да не 
тот. 

И тут в памяти всплывает образ другой женщины-героини моего 
ненаписанного очерка. 

Небольшая, заставленная кувшинами, кастрюлями и чугунами (ви-
димо с картошкой для поросят), кухня и небольшая комната, имену-
емая залом. Время обеда и, чётко зная регламент своей семьи, в двери 
одна за одной заглядывают любопытные, испачканные паслёном, дет-
ские мордашки с неизменным вопросом: 

- Мамка, когда обедать будем? 
Почувствовав неловкость, спешу закончить беседу вопросом о 

муже. 
- Какой муж? - она недоумённо пожимает плечами, - нет у меня 

никакого мужа. И не было никогда. - И, замечая мой недоумённый 
взгляд, объясняет, как педагог первокласснице. - Я ж тебе рассказы-
вала, что до фермы много лет конюшила. Это ж всё в ночном да в 
ночном, а кругом мужики-трактористы, то зябь пашут, то пары. Он 
же - зараза - привяжется и не отстанет, пока своего не добьётся. Вот 
дети-то и рождались. 

Сидя в автобусе, идущем в обратный рейс, восстанавливаю пословно 
нашу беседу. 

- В телятник-то я перешла, когда лошадей в колхозе почти не ста-
ло. Непривычно поначалу было. Коровы, как нарошно, день стоят, а к 
ночи телиться надумают. Скотник, конечно, смотрит, но за телёнка-
то мне отвечать.Вот и бежишь в ночь-полночь, завернёшь в тряпку 
какую, а то и в свой халат, притащишь его да под лампу отогревать. 
Сначала из соски поишь, потом с пальца.Стараешься, чтобы рос бы-
стрее, ведь каждый грамм привеса - это копейка к зарплате. От госу-
дарства-то помошь была невелика - выплачивали, как матери-оди-
ночке, по пять рублей на каждого, а хотелось, чтобы ребятишки и 
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одеты, и накормлены были не хуже других. Жаль дочки не получи-
лось. Говорят, когда при этом деле женская любовь больше, тогда и 
девочка получается. Значит, сама виновата, что нелюбихой уроди-
лась. 

Очерка тогда не получилось, не знала, как оценить поступки своей 
героини: то ли распутница, вламывающаяся в чужую семейную жизнь, 
то ли просто женщина с неудачной судьбой. А может это просто Мать, 
готовая ногтями землю грести, выводя своих детей на правильную 
дорогу? 

От людей на деревне не спрячешься, 
Нет секретов в деревне у нас, 
Ни сойтисъ-разойтисъ,ни сосвататься 
В стороне от придирчивых глаз. 

Что правда - то правда. Знает деревня о своих жителях даже то, что 
он и сам о себе не ведает. Кого-то сразу примут, как родного, называ-
ют по имени-отчеству, а кто-то, родившись и состарившись в роди-
тельском дому, так и остаётся с каким-нибудь, прилипшем к нему в 
детстве, прозвищем. К деревне надо привыкнуть, а точнее - её по-
нять. Не от дешёвого бахвальства человек порой возьмёт да и ввер-
нёт в свою речь этакое крепкое словечко, а потому, что этим он осво-
бождается от скопившейся внутри отрицательной энергии. Женщи-
нам в этом случае проще: обсудили свою беду с товарками, окропили 
дружными слезами - и мир вокруг уже другой, и беда не такая уж и 
беда. 

Такие мысли я вынесла из общения с Валентиной Яковлевной Бу-
сыгиной. Наше первое знакомство состоялось около тридцати лет 
назад. Я приезжала к ней по заданию редакции районной газеты как 
к одной из лучших доярок совхоза «Раздолье». И вот мы снова сидим 
в её маленькой, по-деревенски убранной, комнате. С первого взгляда 
даже не узнаём друг друга - так изменились. У Валентины Яковлев-
ны неизменными остались только большие голубые глаза. Да и как 
не изменились-то? Вместо искристости и задора в них поселилась 
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тоска и какое-то безразличие к происходящему. И блеснули они не от 
счастья, а от нахлынувших воспомининий, которые я разворошила 
своим вопросом: а как это было? Бросила на меня укоряющяий (как 
мне показалось) взгляд и выдохнула: 

- Худо было. Сама посуди - война. Когда она началась, мне было 
три года. Отец вернулся инвалидом, ходил на костылях. Где-то неиз-
влечённая пуля в нём сидела. Помню только, что он всё время был на 
работе.. .И ещё однажды принёс мне коробку леденцов . 

Ритмично стучит по стене то ли ветка, то ли оторвавшийся провод. 
Тихо, без эмоций течёт её рассказ: как спорили из-за каждого навиль-
ника сена, как норовили силоса побольше в подол наложить, разнося 
его по своим красулям-коровкам... 

Но - молодость! Она и памятлива, и забывчива.Стоило скрипнуть 
гармошке - и девичье сердечко уж бьётся, как пташка в клетке, и 
глаз от окна не отвести. Не его ли - Володина гармошка, подаёт ей 
свой голос?! Его трактор уже у ворот стоит, значит он. Да кому ещё 
такое счастье, чтобы парень и тракторист, и гармонист одновремен-
но! 

Хоть не очень следили парни за своей внешностью, зато гонору хоть 
отбавляй. Вот и Владимир, встретив Валино сопротивление, ухмыль-
нулся: "Ну, ты что, дурочка? Я же тебя замуж беру". Уже через месяц 
Валентина поняла, какое женское счастье ей подвалило. Запил муже-
нёк, загулял и стала жена помехой. 

- Думала: появятся дети, и остепенится. Троих сыновей ему роди-
ла, а в ответ одни оскорбления. Но судьба, как свела нас, так и разве-
ла. Сама парней поднимала. Где какое место освобождалось, шла без 
разбору: в поле - так в поле, на ток - так на ток. 

Помню, валки на току переворачивали, чтобы не проросли, подо-
шли ко мне наши же ребята Миша с Колей: дай, говорят, хоть по гор-
сточке зерна, домой унесём, мать кашу сварит. По горсточке в каж-
дый сапог - никто и не заметит. Видно, Господь меня уберёг, не со-
гласилась, а за парнями, видать, кто-то доглядел. Осудили их, по че-
тыре года дали, так в село и не вернулись. А люди что? Поговорили, 
посудачили, да и забыли. 
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Чтобы выделить человека среди живущих на земле существ, Бог, 
кроме прочих преимуществ, наградил его памятью. И, собирая по 
крупицам, мои героини выложили своеобразный памятник своему 
прошлому, в котором кроме тяжеловесного тёмного цвета, играют бли-
ки поистине счастливых событий, такие как свадьбы, рождение де-
тей, внуков... Но, видимо, так устроен человек, что горестные собы-
тия оставляют более глубокий след в его душе. А поскольку речь ве-
дется о поколении, чьё становление проходило в самые трудные годы 
для нашей страны, то и их тогда ещё совсем детская память сохрани-
ла самые остросюжетные моменты. 

Вот как описывает виданное в своё время Ленинская стипендиатка, 
отличник народного образования, бывшая учительница Зотинской 
средней школы Валентина Филипповна Сколькович: «Я родилась в 
слободе Поповка Ростовской области. Через три дня после моего 
десятилетия министр иностранных дел Молотов объявил по радио, 
что, нарушив пакт о ненападении, фашистская Германия атаковала 
границы нашей Родины. Немцы бомбили, не переставая. Многие в 
страхе перед оккупацией двинулись на восток, но наша семья оста-
лась. В 1942 году советские войска отступили за Дон и наша область 
была оккупирована. Вся слобода была заставлена техникой. Выяснив 
наш рацион, фашисты гусеницами танков перепахали все кукуруз-
ные и пшеничные поля, обрекая нас на голодную смерть. 

В течение полугода хозяйничали чужеземцы, расставив повсюду 
своих старост и полицейских. Предатели выдали коммунистов и ком-
сомольцев, от рук гестаповцев погиб и наш отец Филипп Задорож-
ный. Мы не верили листовкам, которые распространяли гитлеровцы 
среди населения, где говорилось о падении Москвы и повсеместных 
победах германских войск. И действительно: в феврале сорок третье-
го были освобождены Ростов, Миллерово, Каменск и Шахты. Пом-
ню восторженные крики: "Наши, наши, ура!!!". И слёзы радости, с 
которыми мы встречали своих бойцов в белых полушубках и шапках 
с красными звёздами. 

Войска ушли, а мы остались на своём полуголодном пайке. Мололи 
на самодельных жерновах сохранившуюся кукурузу, просеивали муку, 
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смешивали с крапивой и другими съедобными травами и пекли хлеб, 
а из крупы варили кашу. Основной рабочей силой были коровы и мы 
- ребятишки. 

Здание школы, которое во время оккупации было оборудовано под 
госпиталь, было сильно повреждено немцами при отступлении. Окна 
были заложены кирпичом, сидели на том, что приносили из дома. 
Писали в тетрадях, сшитых из старых газет и листовок, используя 
чернила, сделанные из сажи, жёлтой глины и сока. Я окончила де-
сять классов в своей родной Поповской школе и благодарна её учи-
телям, давшим мне такие знания,что я смогла поступить в педаго-
гический институт, что и определило всю мою дальнейшую судь-
бу». 

По разному складываются эти самые судьбы. Порой создаётся впе-
чатление, что чем ни труднее судьба, тем закалённее становится че-
ловек, выше его стремления к образованию, овладению какой-то про-
фессией. Глядишь - и развернулся, сам в люди вышел и детей за со-
бой повёл. 

Если вы человек творческий и ваша рука так и тянется к перу и 
бумаге - поезжайте в деревню. Здесь темы просто «под ногами валя-
ются», а истории, передаваемые из уст в уста, порой принимают про-
сто анекдотичную форму. Спросила как-то: кто такая Екатерина Чес-
нокова? Ответили вопросом на вопрос: "Это та, которая на воротах-
то рожала?" Сама же Екатерина уточняет: "Не на воротах, а на двери. 
Это я решила между дойками грядку морковки в огороде прополоть, 
слышу - спину-то как секанёт. Ну, думаю, это из-за вчерашних фляг. 
Сама тороплюсь, чтобы успеть, а оно вторично. Поднялась, смотрю, 
в сапогах сыро. Догадалась. Подхватила подол да в избу, а на двери -
замок. Сам, видно, по делам ушёл. Я к сараю. Хорошо, что он дверь 
не успел навесить, я её на землю положила, с бельевой верёвки тряп-
ку сдёрнула - и под себя .Такой сын народился! Вот продам свой 
дом и поеду к нему доживать". 

Неисповедимы пути Господни и человек на них - пылинка малая. 
Дунул ветер - и унесло её невесть куда. Ищут люди друг друга, а 
находят только их имена на мраморных памятниках. 
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Как-то будучи в церкви и проходя мимо священника, беседующего 
с двумя прихожанками, услышала: "Не ропщите на Господа. Он дал 
вам крест, но он дал вам и силы, чтобы его нести". 

И вспомнился вокзал. Подошла немолодая, с национальным оттен-
ком в одежде, женщина и по-дружески спросила: 

- Поезд ждёшь? - Окинула изучающим взглядом, добавила, - тя-
жёлый крест носишь, девка.. .А хочешь я тебе расскажу, откуда взял-
ся крест и почему в старину неграмотные люди вместо своей фами-
лии крестик ставили? Не знаешь. А потому, что, когда Бог создавал 
жизнь на земле, он каждую тварь метил крестом, кому - побольше, 
кому - поменьше. А когда очередь дошла до человека, у него лёгких 
крестов не осталось и он повесил на него самый большой и тяжёлый 
крест. А за то, что человек его покорно принял, Богу это понравилось 
и он наградил его умом. И соизмеримо с тяжестью креста - силой. 
Уразумела? 

Объявили о прибытии поезда и она в с т а л а . 
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ЗАВЕРШИВ КОНКУРС, ПОДВЕДЯ ИТОГИ... 

Вот и закончился наш конкурс. Радостно от осознания того, что он, 
Человек Труда, не забыт, обласкан благодарными потомками, теми, 
кого он воспитал и приучил к труду. Ведь нет среди представивших 
материалы ни одного человека, который бы не повторил путь своего 
учителя. Все авторы трудились не хуже своих наставников, являю-
щихся для них примером, прошли жизненной стезей героев своих 
повествований, по достоинству оценив трудность и важность этого 
пути. 

Оглянусь назад... Когда настало время подводить итоги, члены кон-
курсной комиссии оказались в некоем тупике: обещанных трех призо-
вых мест в номинациях "Проза", "Публицистика" и "Поэзия" оказа-
лось мало, присланных и очень хороших материалов оказалось значи-
тельно больше. Посовещавшись, мы приняли решение: оценивать, ори-
ентируясь не на количество призовых мест, а на качество присланных 
произведений. Исходя из этого, определить главный критерий оценки 
- "Лучший материал конкурса" в соответствующей номинации. По-
этому количество победителей конкурса резко возросло. Поверьте, было 
просто невозможно оценить призовым местом один прекрасный мате-
риал и не оценить другой, ни в чем не уступающий первому. 

Победителями, приславшими самые интересные материалы в но-
минации "Публицистика", стали: 

- Лев Васильевич Скрипов за рассказ о людях района, работающих 
на земле, под названием "Живи, где пригодился", Кетовский район; 

- Наталья Героевна Захарова из села Мокроусово за серию расска-
зов о людях труда; 

- Сафронов Юрий Александрович из села Воскресенское Половин-
ского района за повествование о Герое Социалистического Труда 
Филимоне Половникове и заслуженной учительнице Галине Зими-
ной; 

- Черепанова Лариса Юрьевна из села Кислянское за серию расска-
зов о людях юргамышской земли; 

- Чернышов Виталий Анатольевич, Шатровский район, за рассказ 
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о редкой профессии гончара; 
- Панкова Татьяна Петровна, Кетовский район, за рассказ о бабушке; 
- Бунин Олег Вячеславович, Притобольный район, за рассказ о пол-

ном кавалере орденов Трудовой Славы Иване Николаевиче Прокопь-

Не менее сложное решение пришлось принимать членам конкурс-
ной комиссии при определении лучших материалов в номинации 
"Проза". Отраден тот факт, что в ней приняли участие различные по 
возрасту авторы, например, 17-летняя ученица Анна Алексеева из Юр-
гамышского района и 66-летний Александр Украинцев из села Лес-
ники Кетовского района. Такие примеры можно продолжать. В ходе 
дискуссии были опеределены следующие лучшие материалы в номи-
нации "Проза": 

- Ефремова Надежда Викторовна за рассказ "Доложу я вам"; 
- Левченко Валерий Вячеславович, Мишкинский район, за рассказ 

"Нинка"; 
- Украинцев Александр Михайлович за рассказ "Первая четверть", 

Кетовский район, поселок Лесники; 
- Томилов Андрей Андреевич, Шумихинский район, за рассказ "Во-

дила". 
С лучшими работами в номинации "Поэзия" было несколько про-

ще. Проще потому, что качественных произведений было немного. 
Поэтому выбор конкурсной комиссии остановился на двух авторах с 
присвоением им звания победителей: 

- Пермякова Екатерина Викторовна, город Курган, за стихотворе-
ние "Великим труженикам"; 

- Машников Михаил Александрович, Катайский район, за серию 
стихов о работниках деревообрабатывающего цеха. 

Мы поздравляем победителей конкурса "Слово о Человеке Труда"! 
По большому счету с уверенностью можно образно сказать, что все, 
кто представил свои материалы, являются победителями праздника 
рабочих рук. Авторы гордятся людьми труда! А это значит, что кон-
курс достиг своей цели. 
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