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слово главного редактора

В Курганской области вот уже 35 лет существует ре-
гиональная общественная организация инвалидов «Союз 
«Чернобыль», которая активно поддерживает земляков–
участников ликвидации последствий аварии на Черно-
быльской АЭС. Интервью с создателем организации 
и ее бессменным руководителем Сергеем Ивановичем 
Мишкаревым в год 40-летия катастрофы подготовила 
Елена Казымова.

Свежий номер «Тобола» пропитан ароматами души-
стого хлеба (репортаж искусствоведа Ольги Луцко с  
III Международного фестиваля акварельного творчества 
«Аквафест: хлебная история»; рассказы Александра Ра-
лота), отчего дома (рассказы Владимира Филимонова, 
Татьяны Коростелевой и Георгия Ефимова) и терпкого 
многоголосья луговых трав родной земли, воспетого в 
поэтических образах Анатолия Атюганова, Алексея 
Шихалева, Кристины Денисенко, Анатолия Арестова, Маргариты Графовой и 
Сергея Перунова. 

21 апреля отметил 80-летний юбилей журналист, писатель, идейный вдохновитель, а 
впоследствии и редактор газеты «Курган и курганцы» и редактор «Тобола» (2007–2011) 
Валерий Портнягин. Став, по сути, легендой для молодого поколения курганских журна-
листов, он и сегодня продолжает активную литературную деятельность. Читайте его эссе, 
посвященное первому изданию романа Бориса Пастернака «Доктор Живаго» в Италии. 
Статью о самом Валерии Ивановиче написал его друг, журналист Юрий Побритухин. 

В апреле родился еще один юбиляр – писатель с мировым именем Виктор Лихо-
носов (1936–2021), который навсегда породнился с нашим краем благодаря дружбе с 
Виктором Потаниным. В этом номере опубликованы их проникновенные рассказы, где 
текст литературного произведения тесно переплетается с «текстом жизни» писателей.

Краеведческая рубрика рассказывает о художнике Валериане Илюшине («Судьбы 
сплетенье», Светлана Кулакова), о творческом взаимовлиянии наших талантливых 
земляков – Валентины Евлентьевой, Людмилы Тумановой и Леонида Блюмкина («Вдох-
новленные памятью», Олег Яснов) и сельских библиотекарях–участниках Великой  
Отечественной войны («Избачи и воины», Николай Толстых). Настоящее исследова-
ние о культуре казачества представила в своей статье кандидат филологических наук 
Нина Украинцева. 

Новый номер журнала напоминает шкатулку с двойным дном: авторы словно ведут 
незримый диалог друг с другом и с читателем, создавая внутренний сюжет и цельность 
повествования. При этом каждый автор, как откровение, наполнен своим лексическим 
звучанием и уникальным смыслом. Чего только стоят стихи Виктора Хатеновского, 
Анастасии Меньщиковой, Юрия Вальтера, Сергея Шилкина, Ларисы Кречетовой; 
прозаические произведения Сергея Олькова, Марьям Исаковой, Сергея Кокорина, 
Екатерины Грушихиной, Сергея Леончука; литературоведческие статьи Дмитрия 
Аникина и Надежды Ефремовой, мемуары Геннадия Литвинцева и Владимира Аги… 

Довольно часто на вопрос «Вы читали новый выпуск журнала?» слышу: «Пока наис-
косок». Ну и замечательно, начинайте читать и этот номер наискосок, а там посмотрим, 
куда унесет литературная река «Тобол».
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ПОЭЗИЯ

Анатолий Леонидович 
Атюганов

Родился 5 июля 1940 г. в с. Пре
сногорьковка Кустанайской области.  
Член Союза журналистов СССР и 
России. Проживает в Ставропольском 
крае.

В «Тоболе» публикуется впервые.

В дороге

Машина шла у самой бровки,
А за окном вовсю мело.	
Ждала меня Пресногорьковка – 
Казачье отроду село.	
Асфальтом, вдоль электролиний
Туда, где северо-восток,
Мы степью ехали целинной
Вдали от всех больших дорог.
– Чай, в отпуск, али местный житель? –
Спросил водитель у меня.
– Здесь детства милого обитель,
Живет здесь вся моя родня.
Давно уж я не деревенский,
Иной уклад, домашний быт.
Но по делам, по жизни сельской
Душа по-прежнему болит.
Готов я вырваться из плена
Кварталов шумных городских,
Чтоб вспомнить вновь, чем пахнет сено,
Увидеть хлебные ростки.
Вновь услыхать, как на рассвете
Взахлеб горланят петухи,
Вдохнуть всей грудью свежий ветер
С медовым запахом ольхи.
Чтоб вновь испить из старой кринки
Стакан парного молока
Да посидеть на вечеринке
Слегка хмельным от табака.
Всех обойти родных и близких,
Усопших – чинно помянуть,
Цветы к подножью обелиска.
На церковь древнюю взглянуть...
Водитель был немногословен,
Лишь на прощанье, у села:
– Да я, брат, сам с большой любовью
К местам, где молодость прошла.
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Утро целины

Степь вокруг качнулась в легкой дымке,
Но уже торопится рассвет.
В небе жаворонок-невидимка
Шлет земле торжественный привет.
Ветер, подремав, подул широко
И утих безропотно в траве.
Журавли, проплыв над хлебным током,
Растворились где-то в синеве.
То застонут чайки на озёрах,
То прибрежный зашумит камыш.
Но победно песня комбайнера
Ворвалась в обманчивую тишь.
Где-то тарахтит за лесом трактор.
С тоннами отборного зерна
Без конца машины мчат по тракту –
Так встречает утро целина.

***
Cнова над моей деревней вьюги 
Водят неумолчный хоровод. 
Снова по родной моей округе 
Белая метелица метёт. 
Все дороги занесла седая, 
На одной лишь выбилась из сил, 
На которой я всегда встречаю 
Ту, что на всю жизнь я полюбил. 

Песня о Тоболе

Тобол, Тобол, река степная,
Приток седого Иртыша,	
Красу земную отражая,
Несешь ты воды не спеша.
Ты не велик, но путь твой долгий 
Лежит сквозь годы и века.
Хранят следы событий многих
Твои крутые берега.
Тобол, Тобол, тебе обязан
Своим рожденьем город мой.
К нему всем сердцем я привязан,
А значит, сердцем я с тобой.
Вокруг поля, поля без края,
Необозримые хлеба,
Земли целинной кладовая.
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Моя любовь здесь и судьба.
Тобол, Тобол, степные зори
Тебя ласкают по утрам.
И льются песни на просторе,
Открытом солнцу и ветрам.
Живи, Тобол, река степная,
Спеши в объятья Иртышу.
Под синевой родного края
Твоим я воздухом дышу. 

Играй, гармонь!

Гармонь, гармонь, ты в русских сёлах
Звучала часто для души.
На свадьбах, вечерах весёлых:
“А ну, Семёновна, спляши!”
Зимой ли вьюжной, в день весенний,
Когда дурманил яблонь цвет,
С тобой гулял Сергей Есенин –
Российский озорной поэт...
Знакомый мой (ничуть не лгу я), 
Пройдя с боями всю войну,
Гармонь – подругу фронтовую –
Лелеял пуще, чем жену. 
Я в детстве, замирая, слушал
На хромке той его концерт.
Казалось, что на свете лучше 
Гармошки инструмента нет.
Гармонь. Все в этом слове наше –
Родное, русское, своё. 
С ней жизнь была светлей и краше 
В то незавидное житьё.
Гармонь и в праздники, и в будни
Для всех отрадою была. 
Подаст лишь только голос чудный –
Сбегалось сразу полсела...
Года летели, мчались даты, 
Рок-группы вырвались в эфир.
Гармонь, гармонь, куда ушла ты,
Ужель в потусторонний мир?..
И как-то стало одиноко. 
Что без гармошки за любовь!
Как вдруг Геннадий Заволокин
Тебя воспел частушкой вновь. 
Играй, гармонь, звени, родная!
Иди в народ. И к чёрту грусть.
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Танцуй и пой, не умолкая. 
С тобой была и будет Русь! 

Зима

Обещала быть нежной,
Без колючих морозов,
Свой характер мятежный
Исключить из прогнозов.
Выводила на окнах
Тонкой вязью узоры,
Ветры прятала в копнах 
За грядой косогоров.
В меру сыпала снегом
На поля и долины,
Словно россыпью с неба
Падал пух лебединый.
Но однажды с рассветом
Буйность всю проявила –
Понагрянула с ветром,
Навалилась всей силой.
Засвистела, завыла
Круговерть-кутерьма.
То-то невидаль была, –
Ведь на то и зима.
И ни с чем не сравнима
В эту пору она.
Будет щедрою нива,
Будет с хлебом страна.
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ПОЭЗИЯ

Алексей Павлович 
Шихалёв

Родился 29 мая 1980 г. в деревне 
Красный Ключ Малмыжского района 
Кировской области. Образование выс
шее. Инженер. Публиковался в реги
ональных и столичных литературных 
изданиях России, а также Финляндии, 
Эстонии, Латвии и Казахстана. Про
живает в Ижевске.

В «Тоболе» публикуется впервые.

Воскрес!

Скрипели в избах половицы.
Гнал ветродуй весенний треск.
Кричал парнишка круглолицый:
Воскрес!
Воистину Воскрес!

Воскрес! Кричал не умолкая.
Вознесся в Царствие с Отцом!
И радость найденного рая
В душе звенела бубенцом.

Меж изб, завалинок и печек,
По деревянным мостовым
Бежал счастливый человечек,
И Бог бежал под руку с ним.

Бегу и я.
Веселый,
Странный.
Смеются радостью уста.
Спит город мой обетованный
В ночь Воскресения Христа.

Дед

Небо.
Разлитая полночь
Тучей скрывает рассвет.
Дед мой, Григорий Егорыч,
Тридцать с копейками лет.

День над излучиной длинный. 
Ночь.
Середина реки.
Дед мой в степях Украины
Пишет войны дневники. 

Как мне хотелось с тобою
Рядом,
Подставив плечо,
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Спать после трудного боя.
Но я
Не родился ещё.

Слышу лишь гул долголетий, 
Кровь раздается внутри.
Чувствую твой сорок третий
Сердцем.
И мне сорок три.

Небо.
Разлитая полночь
Тучей скрывает рассвет. 
Осень.
Вернулся Егорыч.
Больше вернувшихся нет.

Индустриальный сон

Лети, мятежная душа,
Иди дорогами прямыми,
В небесный плац вбивая шаг
Над заводскими проходными.

Над миром, где людской ручей
Спешит домой со смены поздней.
И в горнах доменных печей
Уснули утренние звёзды.

Притихли шестерни в пазах,
Забег окончили турбины.
Машины спят и видят сны.
Прекрасен тихий сон машинный.

А я на ветреном крыле
Лечу
И думаю о вечном,
Что быть машиной на земле
Добрее,
Даже человечней.

Вращает втулки маховик,
Движенье – радости природа.
Не для наград,
Не для интриг,
А для развития завода.
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Молитва

Там в тишине, у детской колыбели, 
Чуть нараспев и слышимы едва,
Кружась в прозрачном воздухе, летели
Лишь к Богу обращённые слова. 

В ответ с небес мелодия звучала.
И падал снег
Всё чаще, всё сильней. 
Природа спит, укрывшись покрывалом 
Из кротких слов молитвы матерей.        

Не судьба!

Несли людей автомобили.
Звенел квартирный ключ в руке.
Мы разговоры говорили
На непонятном языке. 

Стучались буквы в перепонки,
Летели в уши напрямик.
Бежал трамвай по рельсам звонким,
Но непонятным был язык.

Ты говорила об искусстве.
Я о машинах говорил,
О том, что радостные чувства
Рождает сто тридцатый ЗиЛ.

Что у него стальная шея
И симпатичные бока,
А что из этого милее, 
То я не выяснил пока.

Ты говорила про пАстели.
Я про цилиндры отвечал.
Вещал о том, какие трели
Поет осям карданный вал.

Свистел о том, какие шпонки
Вставляют нынче в воздухан.
Бежал трамвай по рельсам звонким,
И ты уехала в туман.
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ПОЭЗИЯ

Кристина Викторовна 
Денисенко 

Родилась в 1983 г. в Донецкой области 
УССР. Печаталась в литературно-худо
жественных журналах: «Бельские про
сторы», «Берега», «День и ночь», «Дон», 
«Краснодар литературный», «Молодая 
гвардия», «Нижний Новгород», «Новая 
Немига литературная», «Образ», «Приок
ские зори», «Родная Кубань», «Ротонда», 
«Северо-Муйские огни», «Тверской лите
ратурный альманах», «Четверговая соль», 
«Тобол». Автор десяти книг. Победитель 
Всероссийского ежегодного литератур
ного конкурса «Герои Великой Победы» 
(2024). Победитель XVIII Всероссийско
го конкурса патриотической поэзии име
ни А. Т. Твардовского (2024). Победитель 
Всероссийского творческого конкурса 
имени Мэри Рид (2024). Победитель ХI 
фестиваля-конкурса поэзии «Муза Ново
россии» (2024). Лауреат литературной 
премии имени «Молодой гвардии» (2025). 
Гран-при V ежегодной Международной 
литературной премии «Человек слова» 
(2025). Гран-при литературной премии 
«Литературный код» (2025). 

Живет в городе Юнокоммунаровске 
(ДНР, Россия).

Скажи, вода

Скажи, вода, в рябиновой Руси 
мой древний род

Боялся полнолуний больше, 
чем безлунной ночи?

И та, чьи пальцы из соломы вили 
оберег от порчи,

Во мне которые лета уже живёт?
Трусихой. Неразлучной с куклой 

в маковом венке,
С печатью Велеса и треснутым 

крестом на шее.
Я наливного яблока луны боюсь 

всего сильнее,
Как будто помню, что горела на костре.
Страдалицей. Ты только не молчи 

со мной, вода.
Со мной другую жизнь молчат

 старинные иконы.
Скажи, слепым дождём о стёкла разбиваясь,

 обречённой
На страхи и печаль, что значит доброта
Теперь, когда напуганной кострами 

можно и не быть,
Но Макошь Долей и Недолей режет 

нити судеб…
Скажи, а та вторая, что во мне живёт, 

когда забудет,
Как не спала ночами от людских обид?
Луну? И языки огня? Вода, 

ты можешь всё?
Стать белым снегом и ложиться 

на раздетый ясень,
И станет затянувшийся декабрь 

торжественно прекрасен…
А снять ночные страхи, 

как рукой Господь?
Скажи, вода.
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Благовестница

Я – сон. Я – состояние покоя у воды,
Когда луной разлитый свет не знает края тайны.
Я – тонкое касание натянутой струны
И робкий звук податливой твоей молитве арфы.
Мой замок из небесных облаков – посконный холст,
А крылья – два мазка широкой кистью по лопаткам.
Я – благовестница. Я – музыкальный рокот волн
На зимнем берегу в алмазных снежных пятнах.
В меня не верят. Или верят, будто в чудеса.
А я играю в звёздной башне то метель, то вьюгу.
И снег в далёких городах ложится на дома,
Невидимый мороз идёт по замкнутому кругу,
Идут часы, за ночью ночь, Сочельник, Рождество,
Идут апостолы занять врата иконостасов,
А я серебряной мелодией в твоё окно
Не смею, словно снегом, еле слышно постучаться.
Этюды распадаются на отголоски дней –
Такой меланхоличный ангел стал твоей защитой.
Не думай ни о чём плохом и чистым сердцем верь,
Хорошее в твоей судьбе вот-вот должно случиться.

Стихи из прутиков зерна

Крылатой ипостасью бога пламени явись
В сырую осень, где мифичность не находит места,
Без колдовского грома и без молнии явись
Наполнить тишину волнительной, как море, песней.
И станет серость тротуаров золотым песком,
Утёсом – дом на берегу в платанах, а не в клёнах,
И лопнет одолень-травы оранжевый бутон
В саду, где пьют хрустальную росу хамелеоны.
Ты только появись, и оживут слова любви,
И корни молодильных яблонь свяжут грусть и ливни.
Перун повелевал грозой, а грёзами – лишь ты,
Мифическая дева с пламенем зари на крыльях.
Со дня последней встречи миновало столько зим,
Но я твоё перо храню в шкатулке с жемчугами
И слышу, как поёшь, едва соприкасаясь с ним,
Когда тепла и света в межсезонье не хватает.
Явись, мой ангел, сквозь туманные заслоны дня,
Сквозь молоко, разлитое луной по всей округе.
Я для тебя сплела стихи из прутиков зерна
И разложила дольки яблока на прежнем блюде.



13

Славянский оберег

Нет в мире ничего сильнее одолень-травы, —
Славянская проматерь явно знала толк в защите,
И розовые лотосы в узорах круговых
На византийском шелке вышивала тонкой нитью.
И на растущий каравай луны плела венок,
И опускались ангелы по зову сердца к дому,
Где тлел на старорусском алтаре живой огонь
И становилось сильным неуверенное слово.
Тонули в синем небе отголоски жгучих фраз,
Когда и стар и млад водил не коловод, так пляски,
И горе обходило стороной, и жизнь неслась
Потоком бездны, а быть может, просто женским счастьем…
Я тоже вышью для тебя славянский оберег.
В нём будет круг сакральных лепестков и тайны неба,
И ангелы, как на ладонях невесомый снег,
И одолень, похожая на старые деревья.
И может быть, тогда ты разглядишь в себе черты
Наследницы славянского фольклора и традиций…
И там, где человеку будет не дано пройти,
Перелетишь напуганной размахом крыльев птицей.
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Любовь

Хотите, расскажу вам о любви?
Но не о той, где постоянно катастрофы.
Не от которой то огонь, то лед внутри,
На смену старым создаются новые голгофы.

И не о той, где слезы – водопад,
Терзают душу и сомнения, и страхи.
Где криво все и как-то невпопад,
А голова периодически лежит на плахе.

Хочу поведать о любви иной – 
Спонтанной и манящей к полной жизни.
Что встанет воином, да за твоей спиной,
Сопровождая каждый день до тризны.

О той, что тихо принимает этот мир,
Не злится, не кричит, не критикует.
О той, что душу лечит, словно эликсир,
И раны все, что существуют в ней, – врачует.

О той, что каждый может отыскать,
Но при одном условии, и крайне важном:
Ее всегда легко и просто распознать,
Смотря не в сторону, а вглубь себя отважно.

***
И все, чего я так хотел,
В секунду стало мне ненужным.
Да просто я перегорел
И стал почти что равнодушным
Ко всем желаниям былым,
К тому, что так меня манило.
Я свою душу обнулил
И что в нее всегда входило:

Мечты, надежды, ожиданья – 
Сегодня лишь воспоминанья.

Анастасия Юрьевна 
Меньщикова

Родилась 16 августа 1986 г. в г. Курга
не, где и проживает в настоящее время. 
Окончила факультет Курганского тех
нологического колледжа «Право и ор
ганизация социального обеспечения» 
по специальности «юрист». Работает 
в сфере управления персоналом (ка
дровое делопроизводство, набор пер
сонала). Стихи пишет с 12 лет. Первая 
публикация вышла в журнале «Огни 
Зауралья» (2024).

В «Тоболе» публикуется впервые.

ПОЭЗИЯ



15

***
Белоснежная и сияющая, 
Знаю явно, что эта – на взлет!
Полоса моя, призывающая
Сделать к радости поворот!

Все былое в пропасти кануло,
Жизнь покинуло, словно балласт.
Ярким светом ОНА нагрянула,
Намекнув, что в обиду не даст!

Расстелилась прям у подножия,
Переливом игриво маня.
И сейчас я в нее вхожая
Ежечасно и день ото дня!

***
Умолкнут птицы на исходе дня,
И солнце перекатится на сторону заката,
Лучами алыми лаская из огня.
Растает в моей жизни эта дата.

Неповторимые моменты бытия
Повиснут каплями дождя с листвы рябины,
И напоят собой проталины ручья,
Что унесет их за далекие равнины.

Неутомимые мгновения мои
Сквозь время и пространство убегают.
Дай Бог найти в них место для любви,
Которая на сердце не растает.

***
Кто ждать умеет, тот дождется и весны,
И взгляда самого родного человека,
И яркого луча из самой страшной мглы,
И шага первого на палубе ковчега.
Кто ждать научен, тот уж как кремень.
Он будет это делать молча, терпеливо,
Он знает, что настанет этот день,
В котором скажет он: «Я наконец счастливый».
Пред тем, кто сердцем ждет
и сердцем этим верит,
Не сомневаясь на пути своем стократно,
Нет, не откроются стремительно все двери,
А рухнут с грохотом, исчезнув безвозвратно!
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В гостях у поэта

Сельский учитель Лебедев Сергей Ива-
нович жил одиноко, точно монах. И жил 
он в самом крайнем домике на краю села. 
За этим домиком простиралась степь, на 
которую ещё не ступала нога человека. 
Конечно, в этих словах есть небольшое 
преувеличение, но как назвать тот степной 
простор, смотреть на который даже больно 
глазам. Порой кажется, что в этой самой 
степи невозможна живая жизнь, ведь солн-
це палит нещадно, и спастись от этих лу-
чей ещё никто не сумел. И только заросли 
крапивы и полыни ещё напоминают что-то 
живое, ведь запах от этой полыни растека-
ется на много километров. Но кому-то эти 
запахи, наверное, не мешают, иначе бы не 
возникла здесь улица и этот домик с дыря-
вым забором. Правда, домик в последнее 
время совсем пустовал. Говорят, хозяева 
переехали в город, а новых хозяев пока 
не нашлось. Так что квартира пустовала. 
Здесь и поселили учителя, который вёл в 
здешней школе уроки литературы и заве-
довал школьной библиотекой. И работал 
он хорошо, и дирекция была им довольна. 
А что удивляться, ведь у молодого учите-
ля – спокойный и выдержанный характер, 
а знаний – полная голова. Правда, многим 
казалось, учитель живёт несколько зам-
кнуто, отчуждённо, и кто-то видел в этом 
даже ненужную гордость. Но это, конечно, 
неправда, – просто учитель когда-то вос-
питывался в детдоме, а у всех детдомов-
цев есть свои странности и привычки. К 
тому же он ни на минуту не расставался с 
любимым делом – с литературой. И даже 
ночью, когда совсем не спалось, он брал с 
полочки томик Бунина или Николая Рубцо-
ва и часто читал их до утра. Но вершиной 
его читательской любви всё-таки был вели-
кий Пушкин. И порой казалось, что стихи 
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напоминают молитвы, и в этих молитвах таилось что-то небесное, неземное, и 
хотелось заучивать их наизусть. А потом наступал новый день, но это небесное 
не проходило в нём, и он продолжал думать о чём-то  таинственном и чудесном, 
о том, для чего не находилось в душе даже слов. И вот однажды в одну из таких 
бесконечных ночей в голову зашло очень тяжёлое и печальное – как же, мол, так, 
ведь он живёт на свете уже больше двадцати лет, а всё ещё не был в  пушкинских 
местах, не стоял у могилы поэта, не бродил по селу Михайловскому, – как же такое 
случилось, как же так?! И он тут же решил: надо немедленно ехать в эти края, 
надо собираться в дорогу. Правда, собираться очень легко – начиналось лето, и в 
июле выплатили долгожданные отпускные, к тому же у него скоплено на новый 
костюм. И конечно, с костюмом можно и обождать, так что денег хватит даже на 
самолёт, и он доставит в Москву, а потом другим рейсом на Псков, а дальше уже 
пушкинские места.

Так и случилось, как он замышлял. И вот учитель уже в автобусе, а впереди 
Пушкинские горы. А автобус, в котором он ехал, был переполнен, и разговоры не 
стихали ни на минуту. И учитель радовался, что скоро, совсем скоро он будет в гостях 
у поэта. И тут же подумалось – как хорошо, мол, что люди при Пушкине ездили 
на лошадях, а не на машинах. И уж совсем хорошо, что были постоялые дворы и 
станционные смотрители, ведь все они – носители русского духа и великой русской 
печали, которая в душе у каждого русского, и её никто не отнимет. А разговоры в 
автобусе между тем не стихали, и кто-то даже громогласно заметил:

– Говорят, он много раз испытал эти дуэли, точно искал свою гибель. И чего не 
жилось человеку – при такой родне и при связях? Вы не согласны? Жить бы, как 
говорят, не тужить.

Учитель улыбнулся и сразу приметил говорившего. Это был пожилой человек с 
круглой кучерявой бородкой. Но эту бородку сразу же оборвали:

– А чего ты приплёл эти дуэли! Говорят, когда он приезжал сюда, то бегал за 
каждой юбкой. Так что здесь куча его родни… – это вступила в разговор полноватая 
дама с высокой причёской и с накрашенными ногтями. И на каждом пальце у ней 
по золотому кольцу. А голос хрипловатый, напористый. И он не замолкал:

– Я еду сюда в первый раз, так что не перебивайте, а слушайте. К тому же мне 
недавно сказали, с кого он списал эту милашку – Татьяну Ларину…

– Знаешь, так поделись! – это снова ожил тот старичок с кучерявой бородкой. И 
и дама раскатисто засмеялась:

– Знаю, да не скажу. Я ведь в академиях не училась, но Пушкина давно обожаю. 
А что? Я имею право…

Но её опять кто-то перебил, и разговор сразу пошёл не туда. Кто-то даже вспом-
нил Дантеса:

– Говорят, этот французик в конце жизни форменным образом чокнулся. Господь 
наказал его за поэта. Так ему и надо, ведь душой подлец… 

И в этот миг автобус резко затормозил. На обочине стояли двое, и они быстро 
подошли к открытой дверце. И учитель увидел девушку в тёмных очках в роговой 
оправе, а рядом с ней стоял худенький горбатенький мальчик в поношенном старом 
костюмчике, а на ногах у обоих были полотняные тапочки. Мальчишка прижимал 
к груди пластмассовую фляжечку, наполненную, наверное, квасом. Кто-то, видимо, 
из жалости уступил им своё место, усадил на сиденье, и они в ответ что-то забор-
мотали, наверное, благодарили. И автобус опять набрал скорость.
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А фляжечка, кажется, не давала им покоя, и мальчик то и дело открывал крышку 
и делал несколько глотков, а потом протягивал фляжечку своей спутнице, и та тоже 
слегка отпивала и что-то говорила мальчишке. Но говорила тихонько, чуть ли не 
шёпотом, и всё время оглядывалась назад. Наверное, думала, что кто-то слушает их 
разговор. Но никто на них уже не обращал внимания, к тому же за окном автобуса 
медленно проплывали какие-то придорожные строения, и дома были похожи друг на 
друга, как близнецы. На окнах почему-то совсем не было ставней, а крыши сделаны 
тоже на один манер – все покрыты одинаковой дранкой, и потому домики выглядели 
как-то сиротливо, печально. Иногда дорогу пересекали какие-то убогие речушки, 
но это скорее впадины от дождей. Правда, среди них были и настоящие озёра. И 
вода в них была тусклая, какого-то тёмно-вишнёвого цвета. И на этой воде – много 
уток и разной дичи. И птицы, видимо, привыкли к многолюдью и шуму моторов и 
потому сидели на воде как-то смирно и обречённо. Зато пассажиры в автобусе вели 
себя шумно и весело, точно ехали на пикник или свадьбу. Кто-то уже разливал вино, 
доставал игральные карты или карманные шахматы, и учителю было странно на-
блюдать за этим, ведь многие едут к Пушкину в первый раз, а на душе – пустота…

И вот автобус резко затормозил и остановился у большого деревянного здания. 
Это была гостиница и конец пути. Но номеров в гостинице не оказалось, и учитель 
подумал: где же ему ночевать, неужели под открытым небом? Но огорчаться не стал, 
потому что вдруг мелькнуло решение – а что, если... И он достал свой паспорт и 
вложил туда денежную купюру в пятьсот рублей. Администратор гостиницы сразу 
как-то понимающе улыбнулась и протянула ему пропуск.

В гостиничном номере стояли две кровати, а на одной из подушек лежала даже 
записка – место, мол, забронировал Лебедев Сергей Иванович, и учитель улыбнулся – 
надо же, какая оперативность! И всё же откровенно обрадовался, что в номере он пока 
один, потому что привык к одиночеству, ведь семьи у него ещё не было и когда будет 
– никому не известно. А пока надо было что-то делать, и он решил выйти на улицу. А 
там не смолкал рокот моторов и приглушённый говор толпы. Иногда раздавался чей-
то весёлый вскрик, и это был, как правило, женский голос. Наверное, что-то подобное 
наблюдал и Пушкин, когда посещал эти места. О, Господи, о чём всё-таки он мог ещё 
написать! О чём, если бы не дуэль! И, наверно, правильно говорят сегодня, что поэт стал 
бы писать прозу о войне с Наполеоном и, конечно, восхитился бы героизмом русского 
человека на поле брани… «Однако хватит мне философствовать, – усмехнулся учи-
тель, – пора хоть чуточку закусить…» К тому же сделать это легко, ведь ресторан был 
рядом, в двух шагах, и Сергей открыл широкую дверь. И сразу же удивился, потому что 
в ресторане было два больших зала: один общий, а второй поменьше, но с нарядными 
шторами на окнах. Наверное, он предназначался для самых высоких гостей. И учитель 
прошёл в общий зал. Здесь многолюдно, очень дымно – накурено, а в середине зала 
стоял круглый столик, который, конечно же, был трибуной. И учитель сразу заметил 
возле столика высокого мужчину в красной рубашке-безрукавке. И этот мужчина, на-
верное, был оратор или местный поэт. Так и случилось, потому что красная рубашка 
сразу вспомнила о стихах. И голос у него дрожал, прерывался:

– Дорогие мои, любезные! Когда-то жил великий Пушкин, а сегодня в поэзии 
полно графоманов… Да, да, графоманов… Но я употребил сейчас очень деликатное 
слово. Ведь эти писаки – просто форменные идиоты. И совсем не понимают, если 
человеку, к примеру, сорок лет или побольше, а он настойчиво пишет стихи, но 
ничего не добился, то ему надо немедленно бросить эту затею, а лучше вырастить 
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хороший огурец или грядку морковки. Да... Всем ясно, о чём я говорю? И подой-
дите ко мне, если кому-то неясно…

И к нему сразу подошла одна довольно пожилая, богато одетая женщина и сразу 
призналась. А голос был громкий, напористый:

– Хочу, чтобы Вы взглянули на мои вирши! Я всю жизнь работала в школе, так 
что Ваш Пушкин для меня – не новинка. Да-да, и не спорьте со мной!

– Ах, не новинка! – сразу возмутилась красная рубашка. – И потому Вы вся из 
себя. Так что выбросьте в унитаз свои вирши. Ведь стихи Ваши – курам на смех…

– Но Вы же их не читали!
– И никогда не буду. Никогда, никогда! Потому что не верю. Я же поэт-про-

фессионал, и у нас свои законы… – Он ещё что-то сказал, но женщина уже плохо 
слушала и вытирала платочком глаза. И учитель вдруг пожалел её, ведь он впервые 
увидел, что из-за стихов может кто-то страдать. Но слава богу, что красная рубашка 
вскоре с трибуны ушла, а Сергею принесли тарелку борща. Но есть не хотелось. 
Да и отвлекала публика. Ведь за круглым столиком посреди зала стоял уже другой 
оратор. Это был низенький полноватый мужчина с припухлыми щеками. И начал 
он необычно – сразу с вопроса:

– Дорогие мои! Почему в ресторанном меню нет ни слова о Пушкине? К тому же 
у нас за окнами Пушкинские горы. Так что можно бы напечатать целую страницу  
на тему «Любимые блюда поэта». А что?! Разве не так? Здесь могли бы быть и кот-
леты по-пушкински, и пироги с капустой, которую очень уважал поэт… – Оратор 
замолчал, потому что к нему подошла молодая женщина в цветастом сарафане, даже 
на шее у неё был розовый шарфик. И она с ходу его поддержала:

– В Ваших словах есть какой-то смысл, так что жму Вашу ладонь… – И этого 
оказалось достаточно, чтобы оратор не замолчал. Но начал он как-то издалека:

– Дорогие мои земляки! Я приехал сюда из далёких мест. Вы про Анапу, надеюсь, 
слышали? Так что это мои родные места…

И сразу же из зала кто-то крикнул:
– Говори по существу, не увиливай! Болтунов и у нас выше крыши! В голове от 

них муторно…
И учитель сразу поморщился. Он не любил грубостей и всегда таких людей 

осуждал. Он даже хотел встать и уйти, но надо было рассчитаться за ужин. К тому 
же оратор пустился в воспоминания:

– Так вот, дорогие. На берегу у нас было много всяких забегаловок и киосков. В 
летнее время там всегда толпились клиенты. Но приходила осень, и сразу покупате-
лей – кот наплакал. Выходит, для хозяев – одно разоренье. И вдруг всё изменилось, 
потому что в одном ресторанчике появился коктейль «Сергеев-Ценский»! Кто из 
вас читал книги этого русского гения? Поднимите руку.

Но зал молчал, и тогда оратор обречённо махнул рукой:
– Ладно, прощаю. Вы гордитесь своим Пушкиным, но у нас в Крыму тоже есть 

свои гении. И вот однажды один из них зашёл в дорожный ресторанчик и попро-
сил официанта: «А ну-ка, дружок, сооруди мне коктейль «Сергеев-Ценский». А я 
в долгу не останусь».

Но официант был дотошный и, конечно, спросил: «А как его делают, этот кок-
тейль?» И посетитель улыбнулся: «А ты возьми гранёный стакан, налей туда 50 грам-
мов водки и встряхни хорошенько. А потом добавь в стакан ещё 50 граммов зелья 
и тоже взболтай. И в стакане сразу появятся пузырьки, и ты в эти пузырьки добавь 
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ещё 50 граммов водки, только ровно 50, и смотри не ошибись!» И тут официант не 
вытерпел: «А сам-то ты кто, вроде бы наш писатель?» «Правильно!» – улыбнулся 
посетитель и с удовольствием осушил свой стакан. 

И с тех пор этот напиток – во всех наших прибрежных киосках. И все довольны. 
И закипела торговля. И теперь каждый клиент требует этот коктейль. И конечно, 
за наличные деньги! Это, дорогие мои, надо понять. И поверьте мне – я отвечаю за 
каждое слово, я ведь влюблён в нашу историю, потому и приехал сюда. Вы меня 
поняли? 

Но все молчали, и оратор тоже затих. А к учителю подошла официантка, и он 
рассчитался за ужин и с удовольствием вышел на улицу. Жара уже спала, и дыша-
лось теперь легко-легко. Но побыть в одиночестве не пришлось. К нему подошёл 
местный поэт – тот самый, в красной рубашке. И сразу стал утешать: «Вижу, Вы 
притомились от наших ораторов. Ведь к этому трудно привыкнуть. И хорошо, что 
стали вспоминать об Иване Козловском. Этот великий певец выступал однажды в 
Святогорском монастыре. Это был всего один вечер, но местные болтуны вещают 
нам, что были на многих его концертах, и при этом рассказывают о нём разные 
байки и анекдоты.

– Но зачем это? – удивился Сергей.
– А затем, милый, что за эти байки щедро угощают водкой, благодарят. Вот по-

чему в разных святых местах и курортах так много бичей и алкоголиков. Что-то 
подобное Вы только что видели в нашем ресторане и хорошо, что ушли…

– Значит, и про коктейль «Сергеев-Ценский» тоже придумка?
– Не знаю, может, и правда… – И красная рубашка придвинулась к учителю. Так 

близко, что он зажал нос. И это потому, что от поэта хлынул такой запах водки, что 
Сергей сказал про себя: «Других ругает, а сам, наверное, алкоголик со стажем…» 
А потом ещё раз внимательно взглянул на него и попрощался…

Но в номере было жарко, и он снова вышел на улицу и присел на лавочку, которая 
была возле дверей. Возле крыльца остановился мотоцикл с коляской, а в коляске 
полулежала молодая весёлая женщина и громко смеялась. Одежды на ней почти 
не было, но это её, видимо, не смущало. К тому же водитель был в милицейской 
форме, а это надёжно. С таким водителем вряд ли кто-то задержит. И милиционер 
стал что-то говорить, горячиться – наверное, приглашал в гостиницу. Но женщина 
упиралась, и тогда он махнул рукой, и мотоцикл опять набрал скорость. Всё это 
продолжалось минут пять, не больше, но Сергей всё равно расстроился, приуныл. А 
виноваты, конечно, эта женщина в мотоцикле и этот поэт в красной рубашке. Ведь 
по отношению к Пушкину – что это? Наверное, злая насмешка. И учитель опять 
стал думать о незавершённых черновиках поэта. Конечно, сам Дантес – это отъяв-
ленный дьявол, и его роковой выстрел – это отмщение за поражение Наполеона, за 
бегство великой армии из России. Пушкин написал бы об этом, если бы не дуэль. О, 
Господи, если бы, если бы… Мысли кружились, путались, а потом осталась только 
одна – откуда явился, к примеру, этот Ираклий Андроников, который так много зна-
ет о русских поэтах, точно состоял с ними в близком родстве. Знает даже то, чего 
никогда не было в жизни. И за это нет наказания, а, наоборот, – одно восхищение. 
И таких примеров хоть отбавляй. А вообще-то чего он так расстраивается, ведь 
и сам он мечтал побывать в гостях у поэта, и эти Пушкинские горы как подарок 
судьбы. Была бы жива мать, она бы похвалила за эту поездку. О, Господи! – о  чём 
он так размечтался. И ему стало грустно и тяжело, потому что привиделась мать. 
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А вот отца он совсем не помнит, да и тот вряд ли помнит своего сынка. Он бросил 
его, когда тот лежал ещё в пелёнках. Да, бросил – иначе не скажешь, потому что 
уехал куда-то на север за большими деньгами да там и потерялся в этих холодных 
снегах. А мать вскоре унёс тяжёлый инфаркт, после которого не стало семьи. Но 
сердобольные люди пристроили мальчишку в детский дом, и там прошло всё его 
детство. Конечно, была бы жива его мать, то жизнь его сложилась бы по-другому. 
И может быть, была бы уже своя семья и свои дети, усмехнулся учитель и набро-
сил на себя одеяло. На улице, видимо, похолодало, но это уже не важно, потому 
что сморил его сон. И сон был чудесный, ведь к нему пришла его мать. И вначале 
он увидел её лицо. Ведь он никогда-никогда не забывал его, особенно её глаза. В 
них всегда было столько ласки, нежности и какой-то необычной синевы и печали, 
которую хотелось целовать, целовать. Вот и сейчас эти глаза притягивали его, не 
отпускали. А потом она стала гладить его щёки и волосы и начала что-то говорить 
ему, говорить, но так тихо, что он не расслышал. А потом всё померкло, куда-то ис-
чезло, и он проснулся. Подушка была влажной, наверное, от слёз. От его  счастливых, 
нежданных слов. Ведь мать напомнила о себе, приласкала. А ему надо бы пойти 
в храм и помолиться о её душе. И снова мысли закружили, обхватили его голову, 
и там родилось что-то новое, дорогое, и он стал повторять, без конца повторять: 
«О, Господи, милосердный Господи, прости меня за все мои прегрешения, обещаю 
тебе и клянусь, что после этой поездки буду другим, совсем другим человеком, и 
со мной всегда будет любовь к каждой душе…» 

А спать уже совсем не хотелось, к тому же за окнами начиналось уже настоящее 
утро, и где-то рядом шумели моторы и собирались туристы. Он слышал их громкие 
голоса – какой уж тут сон. И он решил выйти на крыльцо – и здесь неожиданность: 
у самых дверей, на верхней ступеньке, сидела девушка и поглядывала по сторонам, 
точно кого-то ждала. А рядом с ней лежал старенький, потёртый чемоданчик, пере-
вязанный крест-накрест какой-то бечёвкой, которая была вся в узелках. И учитель 
про себя подумал и усмехнулся: «А могла бы найти верёвочку и поновей…» Он 
так подумал и решил спросить: «Вы кого-то ждёте? Тогда почему не заходите в 
гостиницу, в номере было бы гораздо удобней». И девушка вскинула на него глаза, 
и опять изумление – в глазах было столько синевы, столько света, что Сергей даже 
зажмурился. И душа его содрогнулась: «О, Господи, опять эти глаза, они и во сне 
были рядом, и вот опять притягивают к себе, не отпускают. А девушка так и не от-
ветила на его вопрос, и он решил повторить:

– Может быть, зайдёте к администратору?
– А я уже там была и получила отказ. Потому и сижу здесь и горюю… 
Она ещё хотела что-то сказать, но он перебил:
– А горевать не надо. К тому же я знаю, как Вам помочь!
– Тогда помогите.
– Согласен, но только дайте мне свой паспорт.
– Пожалуйста, – и девушка протянула ему свой документ. И учитель положил в 

него пятьсот рублей.
– Ой, что Вы делаете? 
Но он её успокоил:
– А Вы подайте паспорт администратору, и она всё поймёт. Я и сам устраивался 

таким манером.
– Но это же взятка! На что Вы меня толкаете?
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– Ох, милая! Да Вы просто дитя. Кстати, как Ваше имя-отчество?
– Анна Сергеевна Петрова. Но лучше просто Аня, а ещё лучше Аннушка. Меня 

дома так называют.
– Ой, миленькая Анна Сергеевна! Если бы Вы знали, как меня удивили. Ведь так 

же Аннушкой звали мою маму. Правда, её давно уже нет на свете.
– А моя мама, слава Богу, жива, но только очень болеет. Кстати, на той неделе 

её положили в стационар. А я вот взяла и уехала. Но меня отпустили только на два 
денька, ведь надо быть возле больной – мало ли что…

И она замолчала, а потом взяла свой паспорт и вскоре скрылась за дверью. Но 
ждать пришлось недолго, минут через десять она вышла сияющая:

– А мне уже дали номер! Всё вышло так, как Вы говорили! А я даже не знаю, 
как Вас зовут.

– Сергей Иванович Лебедев, учитель литературы, запомнить легко. Но лучше 
называйте меня просто Сергей, а ещё лучше – просто Серёжа. А теперь давайте 
двинемся в ресторан. Надо же что-то перекусить.

– А вот это зря… – улыбнулась девушка. – У меня с собой пирожки с капустой. 
Так что, Серёжа, приглашаю отведать.

Она назвала его ласково, как сестра, и сразу смутилась:
– Ой, что я наделала, Сергей Иванович. Вы же учитель, уважаемый человек, а 

я с ходу на «ты».
Но он тотчас её перебил:
– Не переживай, не надо. А лучше вспоминай, что я всё же Серёжа, а ты, значит, 

Аннушка… Ой, Господи, милосердный Господи, я ведь как произнесу это имя, так 
в глазах сразу мать. Я же воспитывался в детдоме, потому что отец нас с мамой 
бросил и уехал куда-то на север за большими деньгами. Да там и потерялся в хо-
лодных снегах.

– Так, значит, ты сиротинка… – отозвалась сразу девушка и дотронулась до 
него ладонью. И это вышло у ней очень ласково, по-родному, и у Сергея сжалось 
от радости сердце, и он посмотрел ей прямо в глаза. А там не убавилось синевы. 
Ох уж эти глаза, от них невозможно спрятаться, ведь они как у мамы! Но девушка 
опять его отвлекла:

– А пирожки, Серёжа, о нас соскучились… – И она положила на скамейку боль-
шой пакет. А потом тихонько сказала:

– А я ведь кругом виновата. Я даже не сказала тебе, где я живу, где работаю…
– Так скажи…
– Ладно, уговорил. А живу я в чудесном граде Тобольске и работаю в школе. Веду 

уроки истории, потому и захотелось побывать у Пушкина. И я, конечно, грешна 
перед поэтом, ведь надо бы раньше поехать…

– Не переживай и не мучай себя. Ты в этом не одинока. На могиле поэта не были 
даже Лев Толстой, Бунин, и даже Шолохов не нашёл времени для поездки. А почему 
так, Аня? Ты же историк и должна бы об этом знать. 

– Думаю, всё в жизни они откладывали на «потом». Наверное, и у гениев есть 
такие привычки…

– А вот мы с тобой ничего не будем откладывать, – рассмеялся Сергей, – тебе 
же дали всего два дня, так что надо успеть…

– Правильно, Серёжа, прямо в точку. Кстати, вон у ограды стоит автобус и от-
правляется до Тригорского. И я предлагаю посетить домик няни.
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– Хорошо, – сразу согласился Сергей и быстро зашёл в автобус. А рядом с ним 
примостилась Аня, и опять в нём что-то дрогнуло, напряглось, и он неожиданно 
признался:

– А ко мне вчера во сне приходила мама. И ты знаешь, вы очень похожи: и лицом 
похожи, и даже фигурой. Но особенно глаза! В них столько синевы, столько света, 
а всего больше любви. Я думаю, это душа Пушкина послала такой сон. И может, 
даже душа его притаилась где-то рядом и сейчас наблюдает за нами…

И тут его перебили:
– Ох, Серёжа! Ты так напоминаешь моего братишку. Он такой же светлый, как 

ангелочек. И прости мою откровенность…
– А чего прощать-то? Тебе полагается даже награда. Кстати, у меня сохранилась 

ещё баночка с соком. И сок настоящий, так что попробуй.
– Я выпью, но только после тебя!
– А вдруг я заразный, – он засмеялся, и она тоже развеселилась, тут же сделала 

несколько глотков и поднесла баночку прямо к его губам. И он тоже отпил и рас-
смеялся:

– Вот мы и породнились, считай, что поцеловались…
– Ну ты и скажешь! – воскликнула Аня и густо покраснела. Но всё же настроение 

у ней поднялось.
А автобус уже миновал главную улицу, но двигался всё же медленно, осторожно, 

потому что дорога была в рытвинах и ухабах, с какими-то неожиданными пово-
ротами. А за окном автобуса всё та же картина: возле домов поднимались высокие 
каменные заборы и заборчики, и все они побелены известью, от чего устают глаза. 
А что с деревьями? Они стоят в изломах и трещинах. Это похозяйничали туристы. 
Они обламывали зелёные веточки и делали из них букеты, всё это брали на память 
и увозили потом домой…

Но вот и Тригорское. И сейчас надо найти домик няни. И они быстро его нашли. 
К тому же автобус остановился возле ограды. И сразу же огорчение. Домик няни 
был собран из сосновых брусьев, а старые стены не смогли сохранить. Да и как 
сохранить, если во время той большой войны фашисты сожгли и домик, и всю 
усадьбу. И это беда. И конечно же, всё это надо было восстановить и сохранить до-
стоверность. Но как это сделать? И Сергей раздумчиво покачал головой. Да и Аня 
уже опечалилась. В её голосе уже закралась досада:

– Не ожидала, что домик этот сейчас одно название. А ведь Арина Родионовна, 
считай,  вынянчила поэта, и он часто называл её мамой. А когда совсем подрос, 
она напевала ему русские песни и рассказывала народные сказки. Вот так, Серёжа, 
я ведь могу часами говорить о ней. Я же историк и краевед, и меня все уважают 
в родной гимназии, и не думай, что похваляюсь, – просто так у меня сложилась 
жизнь. Но ты же мне веришь?

– Конечно, даже не спрашивай. А лучше давай подумаем, куда двинемся 
дальше. Но это сделать, пожалуй, легко. Я где-то читал, что недалеко от домика 
няни есть большой холм – возвышение. А там, на самом верху, стоит скамья 
Онегина. И возле этой скамьи всегда очередь, – и туристы просят, чтоб их сфо-
тографировали. И это называется духовным паломничеством. Ведь эти люди 
принимают разные позы – и в душе никакого стыда и волнения. И всё же давай 
найдём эту скамью…

– Хорошо, Серёжа. Слушаю тебя и повинуюсь.
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И вот они добрались до этой скамьи. Но рассмотреть её – никакой возможности. 
Потому что, действительно, у скамьи столпилось много туристов и у всех в руках 
фотоаппараты и даже кинокамеры. И Сергей грустно покачал головой:

– Ох, Аня, как это назвать? Ведь дурачатся – и никакого стыда. Хоть бы постес-
нялись прекрасной природы. Ты только открой глаза, моя дорогая учительница. Вон 
вдали по холмам синеют леса, а где-то рядом река Великая, а ещё дальше Псков – 
оплот нашего православия. Но нашим туристам всё это до лампочки, лишь бы дома 
похвалиться, что были в гостях у Пушкина. Ты сама-то как думаешь?

– Боюсь, Серёжа, что время нас поджимает. У меня ведь в запасе всего два дня. 
Так что решай, что дальше.

– А давай, Аня, откроем справочник. Там значится ещё аллея Керн. Давай посетим 
эту аллею. Может, там что-то осталось от прежних дней. Ведь по этой аллее любил 
гулять сам поэт. И давай найдём то знаменитое дерево, о котором часто вспоминал 
наш гений. У меня даже в памяти его стихи: «Гляжу на дуб уединенный, я мыслю: 
патриарх лесов переживёт мой век забвенный, как пережил он век отцов…» Стихи 
написаны ещё в прошлом веке, – и Сергей замолчал, потому что Аня как-то при-
стально на него посмотрела, а потом рассмеялась:

– Ох, Серёжа, память у тебя – позавидуешь. А я рядом с тобой, считай, дурочка.
И скоро они нашли эту аллею. И снова – досада. Ведь хотелось подлинности, но 

где её взять. Аллея Керн, конечно, была. Но где же те липы, которыми любовался 
поэт? Конечно, они давно уже увяли, засохли и их давно заменили на молодняк. 
То же самое пережил и тот «дуб уединенный». Время не пожалело и его, и Аня 
окончательно расстроилась. Но как её утешить? Правда, выход нашла сама Аня:

– А давай, Серёжа, где-нибудь посидим, отдохнём. У меня остались ещё припасы. 
Матушка наложила всего с бугром. 

И Сергей сразу подговорился:
– Да, матери наши – великая сила. Я вот свою видел недавно во сне. Дома почему-

то не снилась, не приходила, а тут побыла со мной почти до утра. И я проснулся в 
слезах.

– А я понимаю, Серёжа, что с тобой было. Это ведь душа Пушкина прикоснулась 
к тебе, и ты плакал. Но эти слёзы от радости, от любви.

– Может, ты и права… – отозвался Сергей, а потом произнёс каким-то погасшим 
голосом: – У тебя хоть жива ещё матушка, так что держи её возле сердца.

– Я так и живу, миленький. Вот завтра после могилы поэта я сразу к ней полечу, 
как на крыльях. Правда, тяжело от тебя уезжать. Я уже к тебе привыкла, как к брату. 
И прости мою откровенность, я же, наверно, дурная, что в голове, то и на языке. 

И она слегка прижалась к его плечу, и опять он близко-близко увидел её глаза 
и сразу утонул в этой синеве и бездонности, и он произнёс про себя: «Какая ты 
милая, нежная, словно дитя. Была бы жива моя матушка, она бы, конечно, сказала: 
вот, сынок, тебе и невеста. Лучше её нам с тобой не найти…»

А Аня, кажется, задремала. Да и день уже убывал, и скоро наступили полные 
сумерки. И Сергей решил вернуться в гостиницу, чтоб отдохнуть. Ведь они реши-
ли рано утром побывать на могиле поэта, а потом поехать на экскурсию на озеро 
Валдай. Об этом просила Аня, даже настаивала, потому что от Валдая есть прямой 
автобус на Псков, а там уже рядом Тобольск и родной дом.

И вот пришла ночь, и она была спокойная, без снов. А он так ждал, что снова 
вспомнит о нём его матушка. Но она где-то задержалась в пути. К тому же уже было 
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утро, да и Аня постучала в дверь: «Вставай, Серёжа, пора!» И они взяли такси и 
поехали. А погода, к несчастью, выдалась очень дождливая, но всё равно везде 
уже стояли вереницы машин. И вот они подошли совсем близко к могиле. Везде 
громоздились горшочки с цветами. И всюду виднелись аккуратные ряды из венков. 
И тут подала голос Аня:

– Мне кажется, что его душа где-то рядом и она слышит нас… 
Но Сергей промолчал, потому что думал уже о другом. Да и как не думать, ведь 

на могиле уже хозяйничали туристы, и было тяжело, даже невыносимо смотреть, 
как они накачивали себя водкой и дешёвым красным вином. И всё это называлось 
«поминки по Пушкину…».

А солнце между  тем поднялось уже высоко, и небо было такое синее, яркое, 
точно глаза у Аннушки. И опять в голове у Сергея что-то мелькнуло, забрезжило – 
как она всё же похожа на его матушку. Наверное, в этом есть какой-то намёк, но об 
этом знает только Господь. Правда, Аня заговорила совсем о другом:

– Послушай, Сережа, ведь нам нужно снова в гостиницу. Там будет автобус как 
раз до Валдая. И отправление сегодня, в обед. Так что давай по-быстрому…

И вот они снова в дороге. И дорога тяжёлая. Автобус шёл осторожно, точно бы 
ощупью, ведь улочки здесь узкие и на дороге много машин. Но всё равно казалось, 
что они двигаются как будто по зелёной аллее. Деревья прижимались к самой кромке 
шоссе. И чем ближе к Валдаю, тем больше деревьев. И почему-то совсем не видно 
берёз, а всё больше дубы и клёны. Но вот показалась белая полоска воды, а минут 
через пять эта полоска превратилась в озёрную гладь. И вода в озере очень чистая 
и прозрачная, и есть даже пристань. А рядом с пристанью притаился небольшой 
ресторанчик, и он называется «Встречи». А далеко в синей дымке проступает и 
другой берег озера. Но он живёт весь в клёнах…

Сергей наконец-то рассмотрел пристань. К ней сейчас приближался большой 
двухпалубный катер. Точнее, даже не катер, а настоящий кораблик, и звуки от его 
мотора раздавались так громко, словно хотели кого-то напугать. Но вот катер подо-
шёл к другому берегу, и там его скрыли клёны. И на Сергея сразу навалилась тоска. 
Ведь совсем-совсем скоро с ним попрощается Аня, а как жить без неё, он ещё не 
решил. А она точно услышала его мысли:

– Боже мой, Серёжа, мы ведь с тобой всё ещё не обменялись ни адресами, ни 
телефонами. И, зная это, я ещё вчера записала все свои данные, так что жду тебя 
в гости, настойчиво приглашаю. Тебе будет интересно, ведь Тобольск – знамени-
тый русский город. У нас жили большие писатели и художники, я тебе покажу их 
усадьбы. Тебе даже захочется переселиться в мой город… 

И на этом её голос прервался, потому что к пристани подошла большая группа 
молодёжи, а у некоторых в руках были гитары, и все они одновременно звучали. И 
Сергей удивился – зачем столько музыки в одном месте? И вдруг музыка внезапно 
затихла, и из толпы вышагнул невысокий подросток. И Сергей хорошо рассмотрел 
его: один глаз у него чуть косоват, но это его не портит. К тому же он начал петь, 
а голос у него просто редкость. Но через минуту он умолкает, и все его начинают 
упрашивать – спеть ещё и ещё, ведь голос такой чудесный. Но паренёк упрямится 
и говорит, что одна струна в гитаре фальшивит и надо бы сбегать в общежитие за 
другой гитарой. И паренька с трудом отпустили. К тому же к пристани подошёл 
большой комфортабельный автобус. Он направляется прямо на Псков, а отправление 
через час. Сергей об этом услышал, и сразу же мучительно заболело сердце. Значит, 
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автобус заберёт и Аню, а как жить без неё, как, как? И эти вопросы перехватывали 
дыхание. А на пристани уже раздавались весёлые голоса и крики. И среди приехав-
ших оказались и те двое знакомых – девушка в тяжёлых очках в роговой оправе, 
а с ней рядом стоял мальчишка-горбун. И он прижимал к груди пластмассовую 
фляжечку и делал несколько глотков. А потом передавал фляжечку своей спутнице. 
Одним словом, всё та же картина, что и сутки назад.

А в автобусе уже открылась дверца, и там показался весёлый полноватый 
мужчина. Это, конечно, водитель. Он был в хорошем настроении, и это заметно 
по голосу:

– Кто был у Пушкина – шаг вправо, а кто ещё не решился – советую не откла-
дывать. А теперь всем общий вопрос: кто была для поэта Арина Родионовна? Кто 
ответит правильно, того запущу в автобус. А кто сморозит какую-то ерунду, пусть 
пеняет сам на себя и дожидается следующего рейса. Итак, я жду ваших ответов. 

И сразу же кто-то крикнул:
– Нянькой она была. А он любил её, как родную матушку… 
И водитель поднял кверху правую руку: 
– Правильно сказано. Но эта правда только наполовину. Кто может дополнить?
– А чего дополнять! – опять тот же громкий напористый голосок. – Эта нянька 

рассказывала ему народные сказки, былины, а самое главное – давала темы, что-то 
советовала…

И водитель согласно закивал головой: «Но кто ещё что-то скажет?»
И тут взяла слово та девушка, с которой был мальчик-горбун. Голосок на этот 

раз у ней был громкий, уверенный, и так же уверенно она заявила:
– Эта нянька была для поэта опорой, поддержкой, чем-то вроде хороших ко-

стылей. А как же! Ведь душа у Пушкина была вся изранена, и эту душу надо было 
поддерживать, вдохновлять. Всем понятно? Но если понятно, то я скажу о себе. Вот 
у меня есть брат-инвалид. Он у нас с рожденья такой. И я для него, считайте, та же 
опора, те же самые костыли. И я для него – и мать, и нянька. Мы даже школьные 
уроки готовим вместе. А сейчас я везу его в Псков. Пусть посмотрит, какая была 
Россия в пушкинские времена…

– Пусть посмотрит! – согласился водитель, достал откуда-то большую коробку 
конфет и подал её мальчишке: – Это тебе подарок от Пушкина. Но и это ещё не всё. 
У меня есть и другой вопрос. Но вначале взгляните на эту пристань. Здесь вечерами 
много молодёжи и не смолкают гитары, звучат даже романсы. А вот любил ли наш 
поэт гитарную музыку? Кто скажет? 

Эти слова услышал, конечно, Сергей и сразу воскликнул: «Ещё как любил! Он 
мог часами слушать цыганские песни, мелодии и часто только ради этого посещал 
шумные базары и ярмарки». Но договорить ему не дали шумные голоса и гитар-
ные переборы. Это возвращалась на пристань местная молодёжь. Здесь же был и 
тот подросток с чудесным голосом и со своей неразлучной гитарой. И порой голос 
его то замолкал, прерывался, а порой возникал снова с удвоенной силой. И когда 
он замолкал, его просили петь ещё и ещё, и он подчинялся. И вот он вспомнил тот 
знаменитый романс «Я помню чудное мгновенье», и голос его зазвучал по-прежнему 
как серебро. И слушать бы его часами, и предаваться мечтам. И было удивительно, 
ведь этот голос, это серебро, был у подростка-мальчишки. И как же он мог родиться 
с таким талантом, с такой любовью вдали от наших столиц, как же, как? Но голос, 
к сожалению, прервали, и сделал это водитель: 
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– Дорогие мои, хорошие, наш автобус отправляется через пять минут, и прошу 
всех занять места… 

А к Сергею уже подошла Аня и спросила тихим погасшим голосом:
– Что ты будешь делать сегодня вечером?
– Буду писать тебе письмо. Ты же подарила мне все свои адреса, так что при-

едешь домой, а в почтовом ящике мой конверт.
– Но зачем письмо? Ты сейчас скажи!
– А что сказать, ведь нас уже породнил поэт… А разве не так?
И в этот миг автобус медленно тронулся с места. Но водитель всё ещё не закрывал 

дверцу. Да и как её закрыть, если в проходе стояла Аня. Она ещё что-то кричала 
Сергею, но голос её заглушал шум мотора. Автобус медленно, но уверенно наби-
рал скорость и скоро исчез в тени деревьев. Вот и всё, вот и всё… Сжалось сердце, 
и Сергей направился к пристани. А там опять звучала гитара, и тот гениальный 
подросток пел какую-то песню. Но какая теперь гитара, какая песня, ведь уехала 
Аня. Если все чувства затмила печаль. И Сергей вдруг улыбнулся: но какая же это 
печаль, если Аня позвала его в гости, если совсем скоро он соберётся в дорогу – в 
её любимый Тобольск. И эту дорогу уже никто не отменит. И Сергей высоко под-
нял голову, и сердце забилось где-то у самого горла. Но это уже от радости, от 
неуёмной радости, ведь хотелось мечтать, хотелось надеяться, и все эти надежды 
благословил им Пушкин.

Ах, метель, метель…

В мой город наконец-то пришла зима. Правда, первый снежок порадовал нас ещё 
месяц назад, но то был именно снежок, а не снег, и потому он быстро растаял, как 
будто приснился, и мы снова точно осиротели. И вот дождались настоящего снега. 
Он начался ранним утром и шёл весь день, и скоро все городские крыши стали на-
рядными, словно их закутали в белые покрывала. А ближе к вечеру началась метель. 
Она явилась к нам с сильным ветром, который выпевал за окнами на все голоса. И 
это правда, я не придумываю, ведь есть люди, которые уверяют, что это не метель 
стучит в рамы, а это звучат голоса давно ушедших от нас людей, и среди них самая 
близкая родня и дорогие друзья. Правда, зачем мне на кого-то ссылаться, ведь и 
сам я думаю так же, и меня никто не осудит. А вот сегодня даже всё повторилось: 
я смотрел в окна, но ничего там не мог запомнить, но зато у ветра я отчётливо раз-
личал родные голоса. Ах, метель, метель… Ведь иногда мне слышится голос моей 
незабвенной матушки и моей родимой бабушки Катерины. Их давно уже нет на 
земле, но ведь это неправда, раз я слышу их голоса. И порой они сливаются в какие-
то отдельные чудесные звуки, и я хочу догадаться, о чём они сейчас говорят, на что 
намекают. И вдруг до меня доходит: а ведь они просят нас помнить о них всегда, не 
расплескать о них память. В такие минуты я постоянно вспоминаю детство, родную 
школу, наших любимых учителей. Вот и сегодня я достаю с полочки давний школь-
ный альбом и до боли в глазах вглядываюсь в эти лица. Эх, вернуть бы сейчас то 
время и прожить его без всяких печалей, несчастий. Правда, и школы-то средней в 
нашей деревне не было, и мы ходили на уроки в соседнее большое село, и там нам 
предстояло окончить однажды и десять классов. Но мы не унывали и радовались 
жизни. А в субботу брали с собой пустые мешочки под продукты и отправлялись 
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в дорогу. А идти совсем близко, каких-нибудь три километра. Вот и сегодня под 
звуки метели в моей душе поднялся мой незабвенный дружок Колька Предеин и 
не хотел от меня уходить. И в моих воспоминаниях радость, ведь Колька – мой 
самый дорогой дружок, вот и снова он рядом, точно живой. И я вглядываюсь в эти 
глаза, – как бы их не обидеть. Ведь сам Колька никогда никого не обижал. Был он 
ласковый, добродушный и, несмотря на свои десять лет, по-взрослому серьёзный. 

– Коль, почему ты рыжий? – приставали к нему девчонки.
– В солнечный день родился, – отвечал он и очень смущался. Но многим не 

нравился Колька: он не лазил вместе со всеми в колхозный сад за малиной, и даже 
самая смирная лошадка сбрасывала его со спины, а я всё равно любил Кольку – 
по-мальчишески тайно и сильно. Я всегда приходил к нему рано утром и часами 
смотрел, как он мастерит клетушки для белых мохнолапых голубей, а потом, 
размахнувшись, бросает их в небо. Но и голуби не боялись Кольки, а, наоборот, 
любили его и садились к нему на плечи. Колька счастлив, и я тоже. А потом мы 
отвязывали с цепи нашего любимого Шарика и втроём шли на речку. Тобол возле 
нашей деревеньки совсем обмелел и тихо журчит по гравию. И водились в реке 
почти одни пескари, но это нас не огорчало. Мы садились верхом всегда на один и 
тот же камень, и я спрашивал:

– Колька, отца своего ты помнишь?
– Помню, но всё как в тумане. В последний день перед отправкой на фронт он 

носил меня на руках по комнате и что-то напевал. Наверное, колыбельную, ведь 
мне было всего три года…

И Колька замолкал. Он не любил подолгу говорить, и за это я на него злился. Но 
какая моя злость – какие-то пустячки…

– Колька, а кем ты будешь через двадцать лет?
– Ас, лётчик! Ты же знаешь, разве забыл? – и он опять замолкал, а я всё ждал 

каких-то главных признаний. И вот однажды я всё-таки дождался.
– Представляешь, над нашим домом пролетают серебристые самолёты, и в одном 

из них – Колька Предеин! Ты не забыл ещё моё имя? – и он смеётся, и я тоже. А 
жили мы в соседнем селе в интернате, а по субботам отправлялись к себе домой. И 
вот пришёл тот роковой и страшный день. Но вначале ничего не предвещало горя. 
И я рассуждал как взрослый:

– Значит, ты уже определился в жизни. Будешь, выходит, лётчиком, это же здо-
рово! Даже завидно. Будешь как птица, как твои голуби. 

А потом что-то случилось – голос моего друга вдруг ослабел, и я уже еле раз-
бирал слова. Нам мешал ветер, да и летел густыми хлопьями снег. Ах, метель, 
метель, откуда ты пришла, кто тебя напустил на нас! И вот уже впереди сплошная 
белая стена. Середина её крутится в снежных вихрях и кажется нам живой. Теперь, 
чтобы сделать шаг вперёд, надо протиснуться через эту стену, но ветер всё время 
отбрасывает нас назад. И так проходит час или два, но мы никак не можем выйти к 
дому. И вдруг Колька останавливается и бросает мне прямо в лицо:

– Мы же сбились с дороги!
Но я ещё не верю, что сбились, и начинаю спорить:
– Как же так – сбились? Ведь так не бывает.
Но Кольку не убедить:
– Всё бывает, случается, лучше давай пойдём дальше…
– Хорошо, хорошо… – соглашаюсь, а самому уже страшно.
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Но потом заходит в голову – а чего мне бояться, ведь рядом со мной мой бес-
страшный друг Колька. И тот будто слышит меня и начинает шутить:

– Знаешь, ты весь заледенел… Прямо как рыцарь в ледяных латах. Веди скорей 
в свой замок, там обогреемся, отдохнём… – и Колька смеётся, и я не понимаю, 
почему ему весело, но он продолжает шутить. А мне опять становится страшно, 
ведь мы уже не шагаем, а как бы переползаем с сугроба на сугроб. И теперь, чтобы 
сделать шаг вперёд, надо стиснуть зубы и приказать себе – иди вперёд, иди, не 
оглядывайся. А ведь скоро наступит полная ночь – что тогда? А ветер подул ещё 
сильнее, настойчивей, а мы никак не можем осилить эти несколько километров до 
дома. Ах, метель, метель, что же ты с нами наделала, сломала всю нашу жизнь. А 
ветер не стихал и больно хлестал по лицу, и я уже чувствовал, что моё тело стано-
вится ватным, бесчувственным, и в этом бессилии я свалился в снег. И теперь я уже 
ничего не помнил. А очнулся я всё-таки от каких-то сильных толчков. И очнулся 
не на снегу, а на Колькиной спине. Оказывается, он тащил меня на себе, спасая от 
верной гибели. И тут же прорезался его голос:

– А тяжёлый же ты, мой дорогой. Тащу тебя, а сам боюсь – вдруг упаду, и нам 
каюк.

– Колька, где мы сейчас?
– Где, где… Считай, что нам повезло.  Мы же прямо к фермам подошли и сейчас 

дома будем, – и он спустил меня с плеч. И я сразу с вопроса:
– А пальто твоё где?
– А лучше не спрашивай. Сопрел от тебя и сбросил. Да куда ему деться – завтра 

найдем обязательно.
А на следующий день рано утром я пришёл к Кольке. В его комнате тихо, а сам 

Колька лежит под двумя одеялами и дышит с трудом. И всё-таки улыбается какой-то 
непонятной и жалобной улыбкой. И опять пытается что-то сказать:

– Хорошо, что собаки залаяли, а то бы блуждали всю ночь возле ферм. Они и 
спасли нас, наши собачки. Правда, болезнь эта меня измучила, порой даже теряю 
сознание. Фельдшер наша Татьяна Владимировна сказала, что у меня тяжелейшее 
воспаление лёгких, я ведь тащил тебя без пальто, и меня продуло насквозь.

Он ещё что-то говорит, ведь губы у него шевелятся, но слов уже не понять. О, 
Колька, что же с тобой? И я чуть не плачу, ведь это из-за меня он мучится, из-за 
меня! И мне хотелось как-то себя наказать, потому что Колька был в полном беспа-
мятстве. А метель мела уже больше суток, и скорая помощь из городской больницы 
не могла добраться до нашей деревни из-за сугробов. А через три дня мне стало 
совсем плохо, потому что Кольки не стало… А метель всё мела и мела, но теперь 
уже ничего не исправишь. 

Вот и сегодня ветер разошёлся не на шутку. И я смотрел, как за окном кружится 
белое метельное марево, а сам думал о всех давно ушедших людях, и, конечно, в 
голове всё время стоял мой дружок, ведь это из-за меня он погиб. А может быть… 
Ах, может быть, я что-то преувеличиваю, но всё равно очень грустно и тяжело. В 
такие дни я иду на кладбище и там сажусь на скамью возле Колькиной могилы и 
смотрю на потемневший от времени крест, а на душе только одно – прости меня, 
мой дружок. Прости, если сможешь. Ведь жизнь моя ещё продолжается, и может 
быть, я заслужу это прощение. Вот и сегодня эти мысли не покидают меня. И я без 
конца повторяю: «Ах, метель, метель, что же ты со мной вытворяешь?» Но такое, 
видимо, уже суждено.
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ПРОЗА

Виктор Иванович  
Лихоносов (1936–2021)

Советский и российский писатель, 
публицист, педагог. Жил в Краснодаре, 
возглавлял литературно-исторический 
журнал «Родная Кубань» (1998–2016). 

Лауреат Государственной премии 
РСФСР имени М. Горького (1988) – 
за роман «Ненаписанные воспомина
ния. Наш маленький Париж». Лауреат 
Международной премии имени М. А. 
Шолохова, литературной премии «Яс
ная Поляна» им. Л. Толстого в номи
нации «Выдающееся художественное 
произведение русской литературы» за 
повесть «Осень в Тамани». Награжден 
орденами «Знак Почета», «Дружбы на
родов», медалью РАН «За выдающийся 
вклад в развитие русской литературы» 
и дипломом ЮНЕСКО «За выдаю
щийся вклад в мировую культуру».

Член высшего творческого совета 
при правлении Союза писателей Рос
сийской Федерации, почетный гражда
нин города Краснодара, Герой Труда 
Кубани. 

С любовью о друге.  
К 90-летию 

В. И. Лихоносова 

Судьба, думаю, неслучайно сводит 
людей. Мы встретились с Виктором Ли-
хоносовым в Москве в середине 1960-х 
годов, и очень скоро выяснилось, что у 
нас с ним много общего, а главное, мы 
оба сибиряки, хотя Лихоносов уже не-
сколько лет жил в Краснодаре, но связи 
с Сибирью не терял, тосковал о ней, да и 
мать его жила в Новосибирске. Правда, 
позднее он перевез ее с отчимом на юг, в 
Пересыпь, купив им маленькую хатку на 
берегу Азовского моря.

В 60-е годы ХХ в.  литературная 
жизнь в стране кипела. Из провинции в 
литературу пришло много талантливых 
писателей. Съезды, пленумы, поездки по 
стране, дни литературы… Все это способ-
ствовало нашим встречам, сближало нас 
еще более. К тому же по приглашению 
Виктора Петровича Астафьева мы по-
бывали с ним в Вологде, пообщались с 
Василием Беловым, Николаем Рубцовым, 
моим другом и однокурсником по Лите-
ратурному институту. Вместе с Виктором 
ездили мы к Пушкину в Михайловское. 
Да всех совместных поездок не перечис-
лить. Главное, я был у него в Краснодаре 
и в Пересыпи, а он был частым гостем в 
моей семье, полюбил Курган и мою род-
ную деревню Утятку.

Письма друга (их у меня множество), 
телефонные звонки, а за всем этим – полное 
взаимопонимание, участие в жизни друг 
друга…

Теперь только в памяти звучит его голос, 
глуховатый, ставший таким родным. Иногда 
он звонил по нескольку раз в день, даже 
поздно ночью: разница во времени у нас с 
Краснодаром два часа.
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– С Вами будет говорить Толстопят… –юмор не покидал его, к тому же «Нена-
писанные воспоминания. Наш маленький Париж» – его любимое детище. Роман 
о Екатеринодаре (теперь Краснодар), нелегкой судьбе людей, которых уже нет на 
свете, но которые бесконечно дороги ему, автору. Он иногда играл, шутя говорил 
за них, жену мою называл Калерией Шкуропатской…

Писал он этот роман пять лет, как Лев Николаевич Толстой «Войну и мир».
Ну вот я раскрываю последнюю страницу романа, где автор с маленькой дочкой 

Настенькой идет по улице Орджоникидзе. Она вырывается, бежит вперед.
– Папа! – кричит она. – Ты мне вечером историю про Потаньку расскажешь? 

Если ты друг…
Она уже далеко, я тороплюсь за ней и тихо кричу:
– Настенька! Подожди… Настенька… Куда же ты бежишь, деточка?
Она оглядывается, взмахивает рукой и ждет, когда я подойду.
«Ради нее мне и надо жить долго-долго…»
1978 – 1983 гг.
…Жить долго-долго! Но в августе 2026 года будет уже пять лет, как нет с нами 

моего дорого друга. А 30 апреля ему исполнилось бы 90 лет.
Я часто беру его книги и перечитываю их. Всю свою умную и нежную душу он 

оставил на этих страницах. Неслучайно же его выделили из современной литера-
туры такие строгие ценители, как Георгий Адамович и Борис Зайцев. Их письма к 
нему из Парижа сейчас опубликованы. Неслучайно его первый рассказ появился на 
страницах журнала «Новый мир» в 1962 году, когда он был никому не известным 
26-летним учителем из станицы возле Анапы. Да и много прекрасного о его прозе 
написали Юрий Казаков, Олег Михайлов, Виктор Астафьев, Дмитрий Жуков и дру-
гие. Предлагаю читателю его очерк о встрече с Шолоховым из книги «Волшебные 
дни» (1988). 

Виктор Иванович Лихоносов

Суровая справедливость

Судьба не дала мне счастья писать большие воспоминания о Шолохове. Я 
встречался с ним всего один раз. Зато я всю молодость свою прожил под звездой 
Шолохова. Снова явившийся к русскому читателю Бунин не помешал мне любить 
Шолохова так, как в девятнадцать лет, когда я прочитал «Тихий Дон». Порою я 
мечтал направиться после окончания института на работу в донские степи. Но 
то когда будет! Хотелось  поскорее побывать в Вешенской. Как-нибудь сойти с 
поезда Москва – Новороссийск на станции Миллерово, а там уже попуткой сто с 
чем-то верст по степи. Так я и поступил в августе 1957 года. Святая литература, 
что она с нами творит в молодости, какой лечебной росой окропляет! В каком-то 
наитии, изумлении, в бесконечном сне о прошедшей судьбе людей, запечатлен-
ных в романе, ехал я в кузове трехтонки чрез Ольховый Рог, Грачи к Базкам и 
Вешенской. Нынче я сам не верю, что у каждого плетня, осанистого донского 
дома могли мерещиться мне типы Григория Мелехова, Пантелея Прокофьевича, 
Аксиньи, Давыдова, Нагульнова, деда Щукаря. Поскольку обе книги Шолохова 
написаны здесь и о здешнем, то казалось, что только здесь и прокатились «всемир-
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но-исторические события». Такие вот грандиозные памятники ставят некоторые 
писатели на своей земле.

Я, конечно же, думал, что, допуская посетителей, Шолохов беседует с ними 
целыми часами. А мне бы хоть поглядеть на него, нечаянно удостоиться какого-
нибудь мудрого благословения. Какого? Не знаю. Поддержкой будет сам факт 
свидания? Нельзя теперь разобраться в смутном заполошном чувстве читателя, 
который рад был своей любовью отнять у писателя драгоценное время и, уезжая, 
воскликнуть: «И я там был!»

В Вешенской я два дня заставлял себя нырнуть в зеленую дверцу шолоховского 
забора. Уж много раз я прошел мимо. Меня подбадривали хозяева, у которых я 
остановился. Тогда в сельских домах продолжалось еще старинное гостепри-
имство, почти в любой двор пускали приезжего, стелили ему на ночь, кормили 
и подолгу разговаривали. И воротца Шолохова тоже ничем в светлый час не за-
пирались. Я прошел по дорожке к высокому крыльцу. Шолохов (в безрукавной 
рубашке навыпуск) как будто ждал дорого гостя – стоял наверху и курил. Но его 
взгляд почему-то был строг. Пока я поднимался, потом здоровался, извинялся за 
беспокойство, он менял, конечно, всего обсмотрел. Вид у меня, надо сознаться, 
был великолепно-стиляжный: цветная рубашка, узкие брючки, курчавая грива 
ползла на воротничок.

– Что скажешь? С чем пришел?
Я что-то пробормотал о том, что я студент, еду с Московского международного 

фестиваля (куда меня никто не приглашал), соскочил вот в Миллерово с  поезда, 
захотелось поглядеть, где жил Григорий Мелехов.

Шолохова это нисколько не тронуло.
– Чей ты сын?
– Мать малограмотная, отец погиб на фронте… Они тут недалеко родились, 

в Бутурлиновке.
Видимо, я пытался приблизить себя к Шолохову хоть… географически – через 

родителей, но все-таки.
– Тебе, наверно, денег надо? Промотался на фестивале? С матери, наверно, 

последнюю копейку тянешь? Вы теперь такие сынки: дай да пришли. Я б тебя 
в колхоз отправил – полоть, сено сгребать, чтоб заработал в поту, а потом разъ-
езжал.

Я молчал, подкошенный. Папироска потухла в руке Шолохова.
– Мне на занятия в институт… – сказал я, чувствуя между тем себя в полной 

отцовской власти писателя и боясь, как бы он меня взаправду не отправил в колхоз. 
Боже мой! – читал «Тихий Дон», «Поднятую целину» и самого главного не 

ухватил. Он и должен быть таким прямым и суровым, ведь он описал трагедию 
величайших событий, он видел страдания на фронте, у него Григорий поднима-
ет глаза на черное солнце! А я перед ним в этих узких брючках, за которые нас 
гоняли и презирали старшие. Чего со мной нянчиться и гутарить о литературе?! 
И он сказал то, что сказал бы каждый крестьянин родному сыну или соседскому 
мальчику.

– Матери помогать надо, а потом поездишь и писателей посмотришь. Она 
огород у тебя поливает, а ты на фестивале. Мать беречь! И учись. Заканчивай 
институт. Вам сейчас все дано. Заканчивай и поезжай в кубанскую станицу, да 
не сбегай, учи детишек. Я суровую школу жизни прошел. Мы того не имели, что 
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вам досталось. Понял, сынок? Иди, меня Москва к телефону вызывает. Тебе на 
дорогу дать денег?

Теперь, когда его уже нет, я почти со слезами вспоминаю эту короткую встречу.
Еще один раз видел его мельком в гостинице «Москва» в 1965 году. Он шел с 

ключами к своему номеру – в каракулевой шапке, в пальто. Я только с почтени-
ем посмотрел ему вслед. Я уже печатался, но первых своих книжек ему потом 
не посылал, писем не писал; однажды, по настоянию А. В. Калинина, передал 
Михаилу Александровичу «Осень в Тамани» да к его 75-летию написали мы 
с товарищами из Коктебеля теплое поздравление с репродукцией «Троицы» 
Андрея Рублева.

Вот это и все. А мне кажется, будто я прожил рядышком с Шолоховым долгие 
годы. Что ж, самая ранняя пора любви к литературе, ко всему крестьянскому 
связана у меня с ним, и это не без влияния его простоты я весь притянулся к брян-
ским старикам, о которых был мой первый рассказ, и не без уроков шолоховского 
милосердия к человеку писал свой роман о кубанских казаках. 
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ПРОЗА

Георгий Васильевич 
Ефимов 

Родился 10 мая 1936 г. в г. Миассе Че
лябинской области. В 1955 г. окончил 
Мехонскую среднюю школу, потом Пе
туховский техникум сельского хозяйства. 
В 1958 г. стал сотрудником Мехонской 
районной газеты «Путь Ленина». С той 
поры до выхода на пенсию в 2006 г. рабо
тал и печатался в районных газетах в Кар
гапольском и Далматовском районах, а с 
1980 г. служил на различных должностях 
областного радио в Кургане. Окончил 
заочно три курса Свердловского юри
дического института, а также курсы Мо
сковского Всесоюзного института повы
шения квалификации работников радио 
и телевидения. В 1970–80-е гг. короткие 
рассказы публиковались в районной газе
те «Далматовский вестник».

Премьера

Свистнешь в одном конце – на другом 
краю собаки залают. Если случится что, пере-
суды во всех домах идут. А о нашей премьере, 
что состоялась два года назад, говорят до сих 
пор. И я тот день никогда не забуду.

Тогда мы готовились к открытию нового 
клуба. Строили его долго и наконец достроили. 
К этому времени мы решили поставить пьесу. 
Взялся за это дело бригадир Михаил Иванович 
– он в техникуме когда-то играл в драмкружке. 
Отыскал он пьесу Анатолия Олейчика «Счаст-
ливый конец». Распределили роли. Мне, как 
самому молодому, поручили быть женихом, а 
в невесты мне досталась Настенька Пахомова 
– учетчица, девушка гордая и красивая. Ей, 
можно сказать, себя пришлось играть, даже 
имя у героини было такое же – Настенька. 
А вот мне потруднее было. Родители мои по 
пьесе – профессора, а я оболтусом (тоже по 
пьесе) рос. Вот и решили они меня на Настень-
ке, простой работнице стройконторы, женить. 
Чтобы этим, так сказать, приблизить к труду и 
через будущую жену перевоспитать. Роль отца 
играл шофер, представительный такой, Артем 
Романович Золнн. А мать – заведующая фер-
мой Анна Максимовна Степанова. Она тоже 
женщина ладная.

Шли репетиции своим чередом. При-
ближался день премьеры. И все бы ничего, 
если бы не Иван Тропин. Иван – бульдо-
зерист, жил в соседнем селе. Когда он с 
Настенькой познакомился, не знаю, только 
зачастил он в нашу деревню каждый день. 
На одной из репетиций Настенька говорит: 
«Не буду я играть». Режиссер наш даже на 
стуле подпрыгнул:

– Ты что это задурила? Ведь премьера!
Тут все на нее набросились. Как-никак 

впервые в нашей деревне клуб и впервые 
своими силами пьесу ставим. А она чуть 
не плачет.
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– Да у меня, – говорит, – вся жизнь из-за этого может сломаться. Ведь всенародно 
должна поцеловаться с этим, – и она так на меня посмотрела, что мурашки по коже 
пробежали. – А вдруг Иван мой на премьеру придет?

Думали мы долго и решили так. Заранее о дне постановки не извещать. А как 
узнаем, что Иван Тропин отлучился куда-нибудь из села, сразу это дело и скрутим. 
И вот однажды Михаил Иванович в обед нас собрал. Точно, говорит, узнал, что Иван 
сегодня в райцентр уехал дня на два. Так что вечером премьера.

Всей деревней в клуб пришли. К нам за кулисы чуть ли не каждый заглянул, 
поздравил. Бригадир сначала речь сказал о развитии искусства, потом объявил, 
кто какую роль будет исполнять. И мы начали. Волновались страшно. Дошли до 
четвертой, предпоследней картины. Действие это происходило в профессорском 
доме, в гостиной. Родители мои оставили нас с Настенькой, сами в кабинет ушли. 
Здесь мне по ходу действия Настенька должна была по-настоящему понравиться, 
и я должен был ее поцеловать.

На репетициях мы с ней всегда это место обходили. Но здесь сцена, зрители 
смотрят. Я свою реплику, что перед поцелуем, сказал и стою как истукан. Режиссер 
наш новоявленный из-за кулис шепчет: «Обнимай, обнимай!» Я думаю: была не 
была – руки в стороны и к ней. Она покраснела вся и пятится. Вдохнул я полной 
грудью воздух и, как с обрыва в реку, к ней. Обнять-то я ее обнял и поцеловал 
даже, да лучше бы этого не делал. Вырвалась она – и на край сцены. Растерялся я 
не только от этого, а потому, что режиссера нашего, Михаила Ивановича, увидел 
за кулисами. Стоял он, как немая статуя, с раскрытым ртом и в зал глаза таращил. 
Взглянул туда и тоже обомлел. К сцене подбирался Иван Тропин. Спокойненько так 
подошел, Настеньке руку протянул и в зал увел. Зрители пока ничего не поняли, 
думали, наверное, что так должно быть по ходу действия. Сидят они и зыркают 
глазами: на меня – на Ивана, на меня – на Ивана.

Режиссер наш первым пришел в себя, да не совсем, видно, шипит: «Занавес 
давай, занавес!» А какой там занавес, у нас еще и тряпки-то никакой не повешено. 
Не знаю, что было бы дальше, если бы не Артем Романович, который отца моего 
играл. Вот уж если у кого артистические способности, так это у него. Выходит он 
из кабинета (из-за кулис, значит) и как ни в чем не бывало спрашивает:

– А где Настенька?
Я молчу, не понимаю, к чему он клонит.
– Так, – продолжает он, – значит, Ваня ее увел? Я все видел. И правильно он 

сделал. Растяпа ты, вот кто! Проворонил невесту.
Спускается он после этих слов в зал, берет Ивана за руку и говорит:
– Отличный ты, Ваня, парень! Делаю я тебя своим приемным сыном. Пойдем с 

мамой знакомиться.
И ведет Ивана с Настенькой снова на сцену за кулисы. Зрители загудели одобри-

тельно, а Михаил Иванович, воспользовавшись паузой, объявил:
– Антракт!
Пьесу-то мы все же доиграли. Только в конце действия вместо меня на Настеньке 

Иван женился. Словом, концовка наша – сплошная самодеятельность была. Вот так. 
И к лучшему. Через месяц в этом самом клубе мы настоящую свадьбу праздновали 
– Ивана и Настеньки.

И драмкружок наш не распался. Нас после той премьеры (прошла-то она с 
большим успехом) на районный смотр пригласили. А как ехать, пьеса-то изменена. 
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Думали, думали и решили самому Олейнику написать:
«Уважаемый Анатолий Иванович! Очень понравилась нам ваша пьеса «Счастли-

вый конец». Недавно мы поставили ее в день открытия нашего деревенского клуба. 
Большое спасибо нам за это сказали, а мы вам его адресуем. Только вышла у нас, 
уважаемый Анатолий Иванович, одна неувязка. Разговор это длинный. В общем, 
в четвертой картине второго действия мы ввели новый персонаж – бульдозериста 
Ивана Тропипа. Супруги Дмитрий Макарович и Анна Максимовна по ходу действия 
усыновляют его, и он женится па Настеньке. Простите нам нашу вольность и не 
судите строго».

Через полмесяца пришел ответ: «Дорогие коллеги! Я вас не случайно так назы-
ваю, потому что и вы сейчас причастны к авторству. В первоначальном варианте у 
меня тоже был образ, только не бульдозериста, а каменщика, и концовка примерно 
такая же. Так что вы воплотили, так сказать, первоначальный вариант моей пьесы. 
Что же, я на вас не обижаюсь и благодарю, что вам поправилась моя работа.

Разрешаю вам ставить «Счастливый конец» в измененном варианте.
Искренне ваш Олейник».
Сейчас этот ответ драматурга и грамота с районного смотра висят в клубе в 

рамочках на самом видном месте.

Катастрофа

– НЕТ, нет и еще раз – нет!
Иван Петрович в сердцах бросил телефонную трубку.
– Надо же, – обратился он к сидящему у дверей шоферу Пете Лобову. – Третий 

раз в день и все об одном и том же – подай им самодеятельность на городской смотр. 
А у меня по штату артисты не положены, у меня особое производство, и в штате у 
меня особые люди – контингент!

И Иван Петрович многозначительно поднял кверху палец. Так он всегда делал, 
когда произносил малопонятное слово.

– А может, все же попробовать? – начал молчавший до сего Петя. – Я, напри-
мер, до прихода к вам в драмкружке был, сам сценки сочинял. Да и молодежи у нас 
много, в одной только прачечной...

– И ты туда же? – сердито перебил его Иван Петрович. – Тебе что, премию за это 
начислят? И вообще, занимайся своим делом. К двум часам подашь ко мне домой 
машину, – тоном, обозначающим, что разговор окончен, заключил Иван Петрович.

Оставшись один, Иван Петрович поудобнее устроился в кресле и постарался 
побыстрее забыть о звонках из районного отдела культуры. Звонили ему перед на-
мечающимися городскими смотрами не первый год, – видимо, так было положено. 
Всем руководителям звонили. А потом оставляли в покое. Иван Петрович само-
деятельность не любил, да и вообще артистов считал людьми второстепенными. 
На концерты не ходил. Только раз жена чуть ли не насильно затащила его в РДК 
на концерт заезжих артистов – на ансамбль цыган. Пришли они поздно и купили 
билеты на приставной первый ряд. Весь концерт Иван Петрович с подозрением 
посматривал на сцену и принюхивался, а в антракте высказал своей супруге пред-
положение: «Под градусом они. Не могут трезвые люди вот так выкаблучивать на 
сцене». Во втором отделении, когда молодая цыганка под перебор гитар упала на 
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авансцене, подергивая плечами и озорно приподнимая подол платья, Иван Петрович 
пришел к твердому убеждению: «Пьяные».

Был он человек-трезвенник, за что его и держали на руководящей работе, приводя 
в пример другим. Иван Петрович университетов не кончал, зато имел свои твердые 
убеждения. Возглавляя коммунальное хозяйство в городе, ходил без выговоров и 
в штате держал людей непьющих, за что опять же ставился некоторым в пример.

После тех злополучных звонков и неприятного разговора с Петей прошло 
более двух месяцев. Никто больше о самодеятельности Ивану Петровичу не на-
поминал, и жизнь его текла по привычному, годами выработанному руслу. Но 
однажды с очередной почтой на его столе появилось письмо. «Опять жалобщик 
какой-нибудь», – с неприязнью подумал Иван Петрович, открывая конверт. Но, к 
его немалому удивлению, в конверте лежал... билет. На нем значились сегодняшняя 
дата, семь часов вечера, четвертый ряд, пятое место. Долго пришлось бы гадать 
Ивану Петровичу о столь неожиданном послании, не прерви его размышление 
телефонный звонок.

– Иван Петрович? – сказал на том конце провода приглушенный голос. – Билет 
получили?

Голос был председателя горсовета, только почему-то чуть приглушеннее и не-
много с хрипотцой.

– Так что просим сегодня на совещание, – донеслось из трубки, – не опаздывайте.
На том конце щелкнуло, и послышались короткие гудки. Иван Петрович не успел 

в ответ и рта раскрыть, но перезванивать председателю горсовета не стал. Знал, что 
надоедать начальству лишний раз не стоит. Это было тоже его твердое убеждение.

К семи он был в районном Доме культуры. И снова немало удивился, встретив 
здесь самую разношерстную публику. «Так, – подумал Иван Петрович, – видимо, 
новая форма общения с массами. Сбор по билетикам – и массовость».

Он занял свое место, удобнее положил на колени папку, в которой находились 
все данные и выкладки по коммунальному хозяйству на пять лет вперед и на десять 
лет назад (поэтому никаким вопросом никогда его нельзя было застать врасплох), 
и осмотрелся. Чуть впереди он заметил председателя горсовета, рядом с ним были 
другие руководители района и города, и успокоился. Тревожное чувство, которое 
мучило его с утра, пропало.

А тем временем свет погас, и на сцену вышли двое. В одном из них он без труда 
узнал своего электрика Ваську Зверева. Только был он не в обычной телогрейке, а в 
черной элегантной тройке с бабочкой. И говорил красивым баритоном: «Начинаем 
заключительный концерт коллективов художественной самодеятельности города!»

«Так, – снова отметил про себя Иван Петрович, – еще одно новшество – при-
учают к культуре».

Он смотрел на сцену сначала скептически, сложа руки на коленях. Потом неза-
метно для себя увлекся. А когда объявили, что русскую народную песню «Вдоль по 
Питерской» исполняет Валерий Дмитриев, а из-за кулис вышел директор маслозаво-
да Валерий Николаевич, Иван Петрович оживился, стал ерзать в кресле и попытался 
заговорить с соседом. Но на него зашикали. Иван Петрович смущенно замолчал и 
по забывчивости выпустил из рук объемистую папку. Та клеенчато шмякнулась об 
пол, и со всех сторон снова зашикали.

Этот небольшой инцидент еще больше нарушил равновесие начальника комхоза, 
и он даже не сообразил вначале, о чем объявил ведущий дальше. И только когда на 
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сцене за столом степенно расселся его шофер Петька Лобов, разложил перед собой 
бумаги, поправил на носу бутафорские очки и погладил лысину на парике, Иван 
Петрович понял: сейчас произойдет что-то страшное, непоправимое. А Петька, 
обращаясь к публике грубоватым (совсем даже не своим) голосом, изрек: «Нет, 
граждане, в моей конторе артистов не водится. У меня коллектив – контингент!» И 
он многозначительно поднял над головой палец.

Иван Петрович хотел незаметно встать и улизнуть, но зал был переполнен, и он 
понял, что это ему не удастся. Тогда он, махнув в душе на все рукой, продолжал 
смотреть на сцену. А там действие развивалось своей чередой. Начальник (Петька) 
попадал в нелепейшие положения. Сослуживцы (и все с его, Ивана Петровича, 
предприятия) устроили своему начальнику концерт. Чего только тут не было! И 
танцы, и песни, и соло на гармонике. А частушки, что ни куплет, то взрыв хохота в 
зале. Шустрая Валька, что работает в бухгалтерии, с перестуком вылетела на сцену 
и, подбоченясь, запела:

Я милого полюбила,
Что терпенья больше нет.
Свои чувства объявила,
Он в ответ мне:
– Контингент.
Зал долго аплодировал. Кричали: «Браво!», «Молодцы!»
Сразу же после концерта председатель горсовета поднялся на сцену, поздра-

вил артистов и присутствующих с праздником искусств и стал объявлять итоги 
смотра. 

– Третье место, – сказал он, – по единодушному мнению жюри присуждается 
впервые выступившему коллективу художественной самодеятельности коммуналь-
ного хозяйства. По установившейся традиции почетной грамотой награждается и 
руководитель предприятия Иван Петрович Дудкин.

После этих слов Иван Петрович готов был сквозь землю провалиться. Но делать 
было нечего. Он встал, при этом злополучная папка снова клеенчато шмякнулась 
на пол, и стал пробираться к сцене.

Домой он пришел мрачный. Вечером угрюмо сидел за столом, потом достал из 
шкафа графинчик и остограммился. Этим самым привел в замешательство супругу, 
которая отлично знала, что муж доставал графинчик лишь по праздникам. Ложась 
спать, он ни с того ни с сего спросил: «А ты никогда не пробовала петь?» Этим он 
еще больше привел в изумление супругу.

Утром на работе Иван Петрович собрал всех в красном уголке.
– Значит, так, – сказал он, когда все собрались. Хотел погладить лысину, но сразу 

отдернул руку. – Значит...
Но докончить фразу не успел. Со стула поднялся Петька Лобов.
– Вы, Иван Петрович, наверное, будете выяснять о концерте, о билете, о звонке 

от председателя горсовета? Так это я, один я. И звонил – я.
В доказательство Петька прикрыл рот рукой и надтреснутым баском проговорил: 

«Иван Петрович? Билетик получили?»
Петька замолчал, потом начал снова: «Не хотел я вас обидеть, а вот за ребят 

обидно было. У нас ведь что ни человек в коллективе, то талант. А знаете, как за-
нимались все? От души! А то от одной работы и засохнуть можно. Так что простите, 
если что не так. Насчет работы я понимаю, я и уйти могу.
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И он сел. А Иван Петрович, может быть, впервые за много лет улыбнулся. И 
стал он от этого красивее и даже моложе.

– Ты, Лобов, речей мне здесь не заворачивай! Я, может, из-за твоей этой самой, 
– он покрутил рукой, подбирая слова, – в общем, ночь сегодня не спал. Я, может, 
другим человеком сегодня стал. Ведь для меня вчерашний вечер как катастрофа.

Иван Петрович замолчал, сам испугавшись, что сейчас наговорил. Вроде 
бы не его это слова, только голос его, голос его говорит. Потом, махнув рукой, 
продолжил:

– Э, да что там вспоминать! И собрал я вас не для того, о чем ты, Лобов, подумал. 
Хотел перед всем коллективом спасибо сказать нашей самодеятельности. Думаю, 
надо рамку сделать, грамоту туда и фотографии наших артистов. Хотя у нас, правда, 
не театр здесь и коллектив мой...

– Контингент, – хором подсказали в зале.
– Вот именно. Я ведь не против всяких там концертов. Я сам в детстве на обык-

новенной расческе «Дунайские волны» наигрывал.
– Да ну? – недоверчиво переспросил кто-то в зале.
– Вот вам и «да ну»!
Иван Петрович полез в карман за расческой. Kто-то подал ему оберточную 

конфетную бумажку...
Опоздавшие на совещание были немало удивлены, услышав за дверями крас-

ного уголка непонятные писклявые звуки. А потом полилась оттуда с присвистом 
мелодия старинного вальса…

Ласточка

Прямо перед нашей деревней тянулась поскотина. Весной после потайки на ней 
буйно зеленела трава, белыми россыпями цвели клубнички. Летом под солнцем 
травы жмякли, поскотина сплошь покрывалась желтыми пятнами и от деревни 
казалась старой и застиранной тряпицей.

С ранней весны и до поздней осени здесь паслись колхозные и домашние коро-
вы, кони. Коней было не так уж много, вместе с жеребятами штук двадцать пять-
тридцать, не больше. От коров держались они всегда в стороне. Мы, мальчишки, 
знали их всех по кличкам, могли узнать не только по ржанию, но даже и по топоту. 
Потому что у каждой лошади, как и у человека, разные голоса и походка.

С конями приходилось нам иметь дело часто. Все лето на сенокосе возили коп-
ны, гоняли лошадей на водопой, мыли на песчаной отмели теплой, насквозь про-
гретой жгучим солнцем водой. И конечно, у каждого из нас были свои любимцы 
и любимицы.

Я, выросший в городе, побаивался коней. Мне всегда доставалась какая-нибудь 
из старых послушных кобылиц, которая ходила нехотя, переступая ногами. Требо-
валось очень много усилий, чтобы ее хотя бы ненадолго пустить галопом. Другие 
мальчишки гоняли на лошадях без седел и даже без всякой подстилки под заднее 
место. Я всегда подкладывал фуфайку и все равно в кровь сбивал ягодицы – так 
неуверенно, а главное, непрочно держался верхом.

У каждого из моих сверстников была заветная мечта – прокатиться на Со-
коле. Сокол стройный, тонконогий, серый в яблоках председательский жеребец. 
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Держали его в отдельном стойле, ухаживал за ним сам конюх, не доверяя больше 
никому. Был жеребец очень красив, горяч и своенравен. Запрягали его только 
в тарантас или санную кошевку с длинными оглоблями, потому что Сокол при 
беге далеко назад откидывал задние ноги и при коротких оглоблях мог в кровь 
разбить их.

Бежал Сокол, всегда откинув вбок голову, поводя налитыми кровью глазами. 
Часто ни с того ни с сего приходил в ярость. Он не раз в щепы разбивал стойло, 
напрочь грудью выносил в конюховке ворота и давал себя взнуздать и успокаи-
вался только в умелых и добрых руках конюха. Погиб Сокол нелепо. Однажды 
стоял запряженный около конторы, услышал ржание кобылиц, рванулся, порвал 
ременные вожжи, одним махом перелетел через высокий заплот. Но тарантас за-
цепился колесами, Сокола дернуло назад, и он повис на заплоте, распоров брюхо 
острым колом.

И все же из всех коней мне больше всего заполнилась Ласточка. Была она не-
молодая, но очень подтянутая и очень красивая кобылка. Чалая, с белыми чулками 
на ногах и белой звездой на лбу, она, в отличие от других лошадей, даже к весне, 
когда кони еле держались на ногах от бескормицы и шерсть на боках скатывалась 
войлоком, была все такой же чистой и опрятной. А еще – доброй. Ласковая по на-
туре, она всегда норовила потереться о тебя мордой, легко давалась стреножить 
себя и так же спокойно взнуздать.

Однажды летним вечером конюх запряг Ласточку в дрожки, и мы втроем с 
Санькой-разбойником и Толькой-черненьким поехали за 7 километров в соседнее 
село за почтой. Вечер был душный и жаркий. Ласточка полдороги бежала легкой 
трусцой, а мы сидели на дрожках и рассказывали друг другу страшные истории. За 
разговорами даже не заметили, что лошадь перешла на тихий шаг и неожиданно со-
всем остановилась. С горизонта небо затянуло, повеяло прохладой, и очень далеко, 
пока еще еле слышно, донеслись первые ворчливые раскаты грома.

– Ты что? – обратился Санька, как к человеку, к лошади. 
– А может, чересседельник ослаб? – рассуждал Толька вслух, осматривая упряжь. 

Все было в порядке.
– Значит, волка почуяла, – предположил Санька, взял Ласточку под уздцы и по-

тянул за собой.
Лошадь нехотя двинулась, бока ее неровно вздымались, как у загнанной.
А гроза все приближалась.
– Ну, так мы под ливень попадем, – сказал Толька-черненький. – Гнать надо, а 

то не поспеем. Он ударил Ласточку вожжами, понукнул, снова ударил.
Она вздрогнула всем телом, дернулась, пустилась мелкой, какой-то неуверенной 

рысью. И вдруг заржала. И столько грусти, тоски и безудержной боли было в ее 
лошадином крике, что нам стало не по себе.

Мы забрали почту, обратно возвращались уже при сплошных сполохах молний. 
Ласточка бежала все хуже и хуже, в конце вообще кое-как плелась, понуро опустив 
голову. Что с ней случилось? Может быть, открылась какая-нибудь застарелая хворь 
и она почувствовала приближение своего конца? Наверное, потому и остановилась 
она на полдороге, чтобы повернуть назад, к родной конюшне? Да разве могли мы 
с нашими небольшими мальчишескими познаниями мира понять лошадь, когда ой 
как мало знали о жизни, когда в самих себе, не говоря об окружающих, не могли 
еще толком разобраться.
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Наутро мы узнали, что Ласточка тяжело заболела. Она лежала за стойлом, не-
ловко запрокинув большую голову. Бока ее тяжело и отрывисто вздымались. Мы 
натащили ей вареной картошки, кусков хлеба, надергали травы. 

К еде она не притрагивалась. В те послевоенные годы ветеринара ни у нас в 
деревне, ни поблизости в округе не было. Лечением коней занимался сам конюх. 
Он осмотрел Ласточку, отогнув губу, заглянул ей в зубы, легонько попинал в бок, 
вздохнул и сказал: «Зараза какая-то пристала. Зарезать придется».

Мужики кое-как взвалили ее на телегу, отвезли в ближайший, заросший осин-
ником и кустами черемухи овраг. Мы шли за телегой, не стыдясь катившихся по 
щекам слез. А когда Ласточку свалили на траву, заревели так дружно и в голос, что 
конюх покачал головой, махнул рукой и сказал: «Ладно, ухаживайте за ней, может, 
отлежится». Они уехали, а мы остались растерянные от свалившейся на нас ответ-
ственности, рядом с бедой. Что делать? Решили бежать домой и тащить все, какие 
у кого есть, лекарства, лакомства. 

С того часа у нас не было большей заботы, чем о здоровье Ласточки. Не знаю, 
помогли ли валерьянка и какие-то порошки, что мы сумели достать, или лесной 
воздух, наполненный ароматом трав, или наши ласковые слова, но Ласточка стала 
постепенно отходить. На ноги она еще не поднималась, но понемногу пила при-
несенное нами теплое пойло, брала мягкими губами с руки картофельные оляпки. 
Глаза у нее повеселели, бока стали вздыматься тише. Дней через шесть-семь она, 
к великой нашей радости, встала на дрожащие ноги.

Помню, с какой неслыханной радостью вели мы ее, исхудавшую, в деревню 
к конюшне. Неуверенно переступая, она подошла к знакомым воротам, подняла 
голову и тихо заржала.
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Тётя Соня

Воссоздавая прошлое, оказываясь в 
сладком плену воспоминаний, я все чаще 
размышляю над многочисленным разбором 
сородичей, как живых, так и почивших.

Не в упрек, не в ущерб нежно любимой 
матушке, перед мысленным взором встает 
и образ Софьи Александровны П. Я далека 
от мысли идеализировать родную тетушку, 
но об одном из ее талантов не могу умол-
чать.

По происхождению будучи истинной 
крестьянкой, Соня увлеклась математикой 
и после окончания школы-семилетки по-
ступила в педучилище.

Шла война, и деревня наделяла своих 
студентов в лучшем случае пресным хле-
бушком. Деньги в семье Сони не водились, 
и добираться до небольшого районного го-
родка приходилось на подножке товарного 
вагона, да еще обмирать от страха, как бы 
мешок с преснушками, недельным пропи-
талом, не украли мошенники.

Пульсирующая крестьянская жилка по-
могала Соне преодолевать трудности. Учи-
лась она легко, в решении особо трудных 
задач и уравнений помогала подругам.

Последний экзамен на учительницу Соня 
держала в приподнятом настроении, уже 
была известна дата вручения дипломов. Но 
в народе говорят, что не всегда, когда поет 
петух, наступает утро. То ли от волнения, 
то ли по досадной случайности Соня до-
пустила в диктанте ошибки, потянувшие 
на «неуд.».

Обидно, горько, что и говорить, но к 
такому переверту судьбы она отнеслась 
спокойно, от пересдачи экзамена отказалась. 
Отринув сочувствия, сантименты, Соня по-
ступила в бухгалтерскую школу, окончив 
которую начала работать бухгалтером в 
одном из городов Среднего Урала.
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Но ее педагогический талант не пропал втуне. Пропустив вереницу послевоенных 
лет, Соня по доброй воле стала для меня, деревенской девчушки робкого десятка, 
домашней учительницей, а если подумать, оставалась ею всю жизнь.

У моих крестьянствующих родителей недоставало умения, а может, и сил, чтобы 
заниматься со мной. Работа до седьмого пота – это про них. Мама тратила свобод-
ное от управ время на штопанье одежды, постановку заплат. Отец, молчаливый по 
характеру, отгораживался, шелестел по вечерам страницами газет.

«Когда я пойду в школу?» – спрашивала я бабушку. «На прок»,– отвечала не 
умевшая ни читать, ни писать старушка. «Когда приедет тетя Соня?» – снова и снова 
теребила я бабушку за оборки фартука.

Она предлагала погадать, и вот мы гадаем, как встарь, на моих пальчиках, а тетя 
Соня уже на пороге и улыбается.

Пока она снимала пахнущее духами шелковое платье и облачалась в мамин халат, 
я не отводила глаз от ее походного баула. После обязательного кулечка шоколадных 
конфет тетя доставала другие «сладости» – книжки для детей. Самой читаемой у 
нас была сказка «Белочка-умелочка» курганского поэта Леонида Куликова. Прочно 
осели в памяти сизоватый цвет обложки, пятнадцать страниц прекрасного текста.

Терпеливо, с идущей от сердца ласковостью в голосе читала мне тетя Соня дет-
ские книжки, работала над развитием речи. В моем речевом арсенале преобладали 
слова местного говора.

«Кто это?» – задала однажды тетя вопрос, указуя в книжке на косолапого обита-
теля лесов. «Мидвидь»,– промолвила я тихим испуганным голосом. «Нет, Танечка, 
надо сказать: медведь»,– поправила добровольная учительница и продолжила за-
нятие.

В одной чеховской пьесе страдающая от неразделенной любви героиня замети-
ла, что когда женщина некрасива, то ей говорят: у вас прекрасные волосы. Я бы не 
рискнула счесть тетю Соню некрасивой, но при далекой от совершенства фигуре 
ее волосы были прекрасны. В виде тяжелых кос она закрепляла их костяными 
шпильками на затылке.

Предъявляя к мужчинам завышенные требования, Соня пребывала в староде-
вичестве и все отпуска находилась у нас в деревне или, как она говорила, дома, не 
считая домом городскую квартиру.

За разнодельем деревенского лета: варкой варенья, сбором грибов – тетя Соня 
образовывала меня, хотя школьницей я была примерной и училась без троек.

Если говорить о литературе, то наши взгляды, суждения идеально совпадали. 
Яркое тому доказательство – стихотворение Ивана Никитина «Утро» («Звезды 
меркнут и гаснут. В огне облака. Белый пар по лугам расстилается…»). В порывах 
вдохновения тетя читала это произведение. Оно сделалось любовью и моей жизни, 
так сильно в нем чувство Родины.

Я поступила в пединститут и перед отправкой на урожай выкроила время для 
поездки в знакомый с детства Каменск-Уральский, дабы обрадовать ту, что горела 
желанием, чаяла видеть меня учительницей.

В ателье, где тетя Соня вела бухгалтерию, было срочно заказано шерстяное платье 
строгого фасона. «Будешь в нем ходить на лекции»,– решила она.

Из богатых писчебумажных запасов ее рабочего стола я выбрала себе символи-
ческий подарок: общую тетрадь в твердой обложке и неподточенные двухцветные 
карандаши.
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Здесь можно опустить период студенчества, в конце которого теплым весенним 
днем нарядная, в светло-сиреневом платье, я получила диплом учительницы рус-
ского языка и литературы.

Тетя навещала меня, уже работавшую в школе, и каждый раз это было праздни-
ком. Она просматривала мои поурочные планы, журила за промахи, но не обидно, 
любя, как это умела делать только она.

Неожиданное признание
 
Зима дотерпливала свой срок. На оттаявших тротуарах городских улиц стала 

промокать обувь, машины брызгали водой из-под колес.
Я боялась проморгать весну и, отложив дела в долгий ящик (лежи, моя куделя, 

целую неделю), подалась в родную деревню.
Загодя, за версту от Осокиной, я высадилась из автобуса и обомлела-замерла, 

очутившись в беспредельном океане солнечного света.
В пользу весны на моих глазах поминутно совершались неисчислимые перемены. 

На тополях Рондовского сада горланили белоклювые «ораторы» – грачи. Обласкан-
ные солнцем, лопались, попыхивали пыльцой бурые сережки ольхи.

Я вгляделась с-под ладони вдаль и, завидя крышу отчего дома, ходко заотшаги-
вала проселком, а в ограду вбежала стремглав.

«Легка ты на помине, Татьянка,– воскликнула вышедшая на крылечко мама,– мы 
с папкой только что говорили о тебе».

Благодаря стараниям мамы в доме пахло весной. На кухне была выставлена 
одна тепловая рама и на подоконнике стояли ящики с распикированной рассадой.

Пока я меняла безликий костюм на платье в мелкий слепой горошек домашнего 
пошива, мама достала из печки нашу простую, ничем не приправленную груздян-
ку-грибовницу.

Помощниц и управниц на хозяйстве не было, все держалось на маме, и после 
обеда она ушла по делам, а отец, чтобы избежать скопления талых вод, занялся 
уборкой снега за оградой.

Оставшись одна, я расположилась в горенке, где всегда хорошо работалось. Наша 
горница – с Богом неспорница, властительница дум. Сколько там прочитано книг, 
излито откровений! Два солнечных южных окна давали горенке и, как следствие – 
мне, обилие света, светлынь.

В творческом горении и поиске я сидела над заветной тетрадью, излагая чувства, 
ускоренные, продвинутые весной:

 
Играет вешняя вода.
А я стою в обнимку с ивой,
А я опять пришла туда,
Где ты назвал меня красивой.
 
Шуми, разлапистый кленок,
И выбирай свою березку.
Кто бросит ландышей венок
В мою летящую повозку?
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Неожиданно с улицы донеслись мужские голоса. Я глянула в окно. За оградой 
отец разговаривал с молодым мужчиной, в котором я без труда узнала Ивана, ко-
ренного осокинца. Доходили слухи, что работал он где-то на Севере и, не забыв 
родное поселье, вернулся.

Я не удивилась, потому как Иван еще подростком возымел уважение к моему 
отцу, бригадиру полеводческой бригады. Этот обстоятельный паренек ночевал ино-
гда на конном дворе, чтобы первым записаться на работу.

Меня разбирало любопытство, и, чтобы расслышать, о чем шел разговор за 
оградой, я вышла на кухню, где была вынута тепловая рама.

Отец с Иваном обменялись информацией, и уже после рукопожатия, прощаясь, 
Иван произнес: «Знаете, дядя Коля, я всегда любил вашу дочь».

От услышанного я на миг оцепенела: откуда такое неожиданное признание? Но, 
подумав, прояснила для себя, что дыма без огня не бывает. Со школьных времен 
Иван постреливал на меня глазами и тут же, смутившись, отводил синий взгляд. 
Заговорить со мной он так и не отважился, но сердце не может долго молчать, тем 
более все сложилось как в песне: деревня, где родился и рос, знакомые лица и, 
конечно, весна.

С той далекой лучезарной весны я не встречала Ивана. Не встречала, потому что 
нет мне пути в родную деревню, горбылем заколочены окна отчего дома.

Но по теплу расцветают в Осокиной вербы и ольшаники, гамят грачи, витают в 
воздухе и срываются с уст пылкие признания в любви.
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Упоение

В июне дышится привольно 
В душистых пойменных лугах, 
Когда ночная тьма довольна 
И оставляет на стогах 
Под утро росные алмазы. 
Стою в низине, где овраг, – 
Там птицы пеньем ткут рассказы, 
Благословляющие мрак 
Ночной, насыщенный покоем. 
Где ива – слышится: «Фьюить», 
В крапиве – трель особым строем 
– Все благодарно в мире жить, 
Молчать, роптать, вдыхать нектарный, 
Немного пряный дух цветов. 
Стою в низине, благодарный 
Оврагу, лугу… Я готов 
Обнять, впитать звучанье луга 
В молчанье строгом, как немой, 
И стать навеки лугу другом 
И птичью трель забрать домой. 

Сердечное

В биении сердца сплошные загадки: 
эмоции бьют, нарушая покой, 
и сердце трепещет, и мы без оглядки 
ругаем, и спорим, и машем рукой! 
Сердечные драмы – так это другое 
– законный полет полюбившей души. 
И сердце трепещет, не зная покоя, 
и вторят с небес: «До чего хороши!» 
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Под майским дождём

Сердце грозой насыщается майской, 
словно любовью весенних небес. 
Струи дождя из обители райской 
падают скоро спасеньем на лес, 
падают скоро спасением в поле, 
падают скоро на крыши домов… 
Молния режет пространство по воле 
взгляду невидимых добрых богов. 
Влагой холодной сирень окатило 
быстро и сочно. Трясутся цветы. 
Нет, не от страха божественной силы, 
рады бесчисленным каплям воды. 
Майской грозой насыщаются души, 
словно любовью небесных высот, 
что никому никогда не разрушить… 
Падают капли. Сияет восход. 

Держава-степь

Зной в степи ласкает травы, 
от полыни дух стоит. 
Может, корни здесь державы? 
Степь лежала, словно щит. 
Я стою в траве по локоть, 
мятлик тихо так шуршит. 
Ветер гонит запах-деготь 
– то от пижмы. Словно щит 
степь лежала. Может, корни 
здесь державы? Я стою. 
Свет с небес пролился горний. 
Травы шепчут: «Ты в раю! 
Не молись на то, что бренно. 
Не впитай идеи ложь. 
Пусть же будет откровенно 
все на свете! Только дрожь 
полевого ты простора 
от волненья ковыля 
позабудешь, друг, не скоро 
и вернешься вновь, а я,
степь твоя, желанно встречу. 
Я держава да поля!» 
Наступал прохладный вечер 
над волненьем ковыля… 
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Ангара

К Енисею юная Ангара
Удрала, строптивая, от отца…
Я же – дочь покорная и сестра,
Так и не дошедшая до венца.

Ты, Сибирь, мне мачеха, а не мать –
Девку не просватала молодой.
Кабы мне до милого добежать
По равнине с чистой речной водой!

На полвека спрятана среди скал – 
Уж не стать невестою и женой,
В спину бросит камень седой Байкал,
Рассмеется бешено надо мной:

«Не диви-ка, дура, ты Божий мир,
Для обета брачного ты стара!..»
Равнодушно смотрит беда-Сибирь,
Тихо плачет мудрая Ангара.

В Сибирь

Над просторами енисейскими
Замерзающих чаек крики и
Ледяные ветра осенние...
И опять я к тебе, Великая!

И опять я лечу, Светлая,
Чтоб лелеять тебя песнями.
Ты встречаешь, в меха одетая,
С чароитовыми перстнями,

Ожерелье – роса байкальская,
В диадеме – листва таежная.
Не подкупит Орда богатствами,
А силком удержать сможет ли?
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Холод и лед Байкала –
Сказочная тюрьма.
Звезды нарисовала
Кистью по льду зима.

Воет сибирский ветер,
Спит Ангара-река,
Омуль попался в сети
Старого рыбака.

Здесь я навечно дома
(К черту такой вот дом!),
Сердце – плененный омуль –
Бьется с байкальским льдом.

Было бы сбросить впору
Тяжесть сибирских уз,
Стать бы в Эгейском море
Лучшею из медуз!

Плавать среди кораллов,
Пестрых морских ежей…
Крепких оков Байкала
Мне не сломать уже –

Невоскресима сила
Раненых плавников…
Солнце встает лениво
Над Ангарой-рекой.

Крещение

Если поэт не пишет,
Значит, еще не срок.
Время укажет свыше
Великодушный Бог.

Значит, уже отмечен
Краской календаря
Тот неизбежный вечер
Главного января,

Где по Господней воле
Все сотворится вдруг:
Рыба обрящет голос,
Свет превратится в звук,

Строки – в стихотворения,
Словно в вино вода…
Это – твое Крещение.
Это – твой Божий дар.

Омуль
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Уход поэта

День сейчас или вечер – тебе непонятно.
В сердце саднят занозы, и ноют предплечья.
Ты стихами бормочешь чего-то невнятно.
Так подходит к окраине жизнь человечья.

Спор предсмертный с собою, увы, 
бесполезен.

Ведь Поэт – человек, не замеченный в торге.
Ты пронзить раньше мог Словом огненных

 песен
так, как пикой пронзал Василиска Георгий.
  
Хочешь ты, чтоб тебя проводили сиренно,
и покрыл бы тебя с Неба плат Богородский,
и ушел чтоб ты в коме трехдневной 

смиренно
не в чужбине далекой, как изгнанный 

Бродский?

Чтоб тебя узнавали в словесных нарезках –                                                                                                                                                
вечной жизни в Поэзии чем не критерий?

Запечатанный Дух в склеротических 
фресках – 

смертный лик – за тобой бдит со стенок
 артерий... 

Нинок
В.С. Высоцкому

Округи нашей беспризорница,
судьбы бедовой бесприданница – 
Хоть средь красавиц «третьесортница»,
твой лик в душе моей останется. 

Твердят, что ты дружна с громилами
и даже дел их разработчица.
Все это писано, да вилами.
Мне верить в худшее не хочется.
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Я «влип», тебе неся безропотно
свою любовь и уважение.
Увы, наивный и неопытный,
не чаял встретить отвержение...

Я жду, что боль моя отсрочится,
как skin шагреневая сморщится.
Нинок – «ведунья и пророчица»,
а не заштатная уборщица.

Тонка, увы, терпенья кожица,
и страсть в глубинах сердца корчится.
От страсти жизнь моя кукожится.
Я весь в огне...
                       Мне очень хочется...

Ты, Нин, обычно привередлива,
глаза пылают запрещающе,
но тут кивнула мне приветливо
и даже многообещающе...

Я весь трясусь от ожидания,
все в горсть сгребая, что заначено, –
в жилище Нинкином свидание
мне ею в пятницу назначено.

Суджа
Моему другу, воину-поэту Александру Вдовину (Друидычу),

погибшему на СВО 26 марта 2025 года

Разжав зажатые уста,
Комбат про воинский устав 
Напомнил дважды.

И речь его была груба:
«Их дело – ржавая труба.
Подохнет каждый» ...

Тихонько мы в трубу вошли –
Остатки газа глотку жгли, 
И ныло тело, –
Чтоб нанести врагу урон.

Судьба в те дни со всех сторон
За нас радела...
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Проход был труден. Например,
Мешал диаметра размер –
Всего в полроста.

Согнуть – да, служба не «щербет»! –
В сто три погибели хребет  
Совсем не просто.

Мне, как и всем, хотелось жить.
Мы шли не подвиг совершить –
Не в этом суть же.

Вперед, по ржавчины крупе,
Ползли мы в газовой трубе,
Чтоб выйти в Судже...

Апельсиновое солнце

В небе томно развалилось солнце цвета апельсина.
Шар воздушный мчится к краю, будто сорвана узда.
А внизу бликуют пики, словно габль ассасина 
Иль огонь животворящий православного Креста.

Под корзиною мелькают бастионы Алькатраса –
Эти грозные строенья не похожи на Ростов.
По холмам ползет спиралью серпантиновая трасса.
Между склонами – терраса мандариновых кустов.

Скалы древние заснули в белоснежном покрывале.
Словно ветреные птицы, мимо нас летят года... 

Те красоты, что под нами этим летом проплывали,
Мы с тобою не увидим в жизни больше никогда... 
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*** 
Без любви быт груб для отщепенца.
В благодатном, праздничном миру
Ты – нектар для влюбчивого сердца.
Я – подножный корм под хванчкару.
Без тебя померк мой нрав уродский:
Мне, творцу скабрезных эпиграмм,
Стал несносен Колька Заболоцкий,
Чужд Рубцов, Иосиф Мандельштам.
При любых раскладах, треволненьях
Мог бы, слившись с песней «Берега»,
В городах, в заброшенных селеньях
Рассказать, как ты мне дорога.  

***
Камень перемолот.
Квохчет самовар.
Был когда-то молод
Ты. Изрядно стар
Нынче. Из розетки –
Хохот, ругань, вой...
Сгинувшие предки
Ждут тебя домой.  

*** 
Число тринадцать – скверное число:
На нем нарост парадоксальных баек.
Оно враньем скабрезным проросло.
В нем слышен гомон агрессивных чаек.
Число тринадцать – только прогневи! –
Вмиг зарастут к бессмертию дорожки...
Но в этот день восторженной любви
Ты родилась. Ты – свет в моем окошке. 

***  
Бард с крохотным тавром провидца
Не смог к возлюбленной пробиться;
Не смог, сглотнув гнев сернокислый,
В гранит внедрить слова и смыслы.
С беспамятством сроднив рассудок,
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Нырнул блаженный в Новогрудок,
Где средь раскормленных колдобин,
Как Робеспьер, звероподобен –
Враждует с правдой, бьет баклуши...
Смертельный враг творцу не нужен;
Бард сам, проклятья промурлыкав,
Готов стать жертвой алчных Бриков. 

***
На задворках Дублина,
Сжав в ручонке трость,
Хворью приголублена, -
Вскармливаешь злость.
В зрелости, в Неаполе,
В твой проникнув храм,
В подворотнях плакали
Троцкий, Мандельштам:
«Прелесть, а не женщина!
Колдовской мираж!!!»...
Вдруг – как деревенщина –
Жизнь (под «Отче наш»)
Стерлась. Ты у пропасти,
В старческий галдеж
Вклинившись, без робости
Быстрой смерти ждешь. 

***
С роскошной глупостью не споря,
Взбодрив кладбищенскую мглу,
С подследственным флиртует море,
Восторг растекся по стеклу.

Не все расстройства сердцу чужды:
Не расплескать, не приглушить
Прощальный гвалт ночной Алушты:
«С раскрепощеньем! Будем жить!»
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Мужское коварство

Коварство женщины определяется степе-
нью ее податливости и болтливости. Ковар-
ство мужчины – его немногословностью и 
отчужденностью. Все оттого, что мужчины 
и женщины используют для сокрытия своих 
тайных мыслей два разных способа: первые 
предпочитают больше молчать, чтобы нена-
роком не выдать потаенное, вторые – больше 
болтать о посторонних, не имеющих отноше-
ния к делу вещах, чтобы отвлечь внимание 
от истины.

Прочтя заголовок, редкий читатель не 
догадается, что речь пойдет именно о муж-
ском коварстве. Хотя что о мужском, что о 
женском лучше говорить с теми, кто был в 
браке хотя бы месяц, если же человек в бра-
ке не состоял, то и говорить с ним об этих 
вещах – все равно что коту рассказывать о 
холестерине в сметане. Общеизвестно, что 
мужчинам живется гораздо легче, ведь в 
брак они вступают, как правило, позднее, а 
умирают раньше.

Тропинки, которые приводят мужчину и 
женщину на дорогу коварных интриг, тоже 
разные. Если какой-нибудь план быстро 
приходит даме в голову, то это – коварный 
план. Мозг мужчины тяжелее женского. А 
чем больше в мозгу извилин, тем легче идти 
прямым путем. Поэтому к коварству муж-
чины прибегают редко, вынашивают такие 
планы долго и исключительно под давлением 
обстоятельств непреодолимой силы.

Но как бы долго план ни обдумывался 
и ни вынашивался, тем не менее и в самой 
сложной паутине коварства всегда найдется 
слабое место, которое стоит лишь задеть, как 
рушится все хитросплетение. Причем задеть 
его можно даже неумышленно, ненароком, 
заранее о нем не зная. Но если говорить о 
женщине, то трудно судить, знала о нем она 
или просто догадывалась. А может быть, ни 
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то и ни другое, а просто черт знает что… Ведь, что такое женская интуиция, еще ни 
один мудрец не объяснил.

«Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива 
по-своему». А потому не будем рассказывать о том, как жила семья Балашовых двадцать 
пять лет. Достаточно сказать, что это была счастливая семья. Тучка на безоблачном до того 
горизонте появилась именно в день серебряной свадьбы. Появилась она в образе белого, 
как снег, двухмесячного щенка, смешного и обаятельного, породы золотистый ретривер.

Его подарили Деевы – двоюродная сестра Риты с мужем. Рита, супруга Александра 
Петровича Балашова, после того как сын после окончания школы уехал учиться в 
другой город, испытывала некоторое одиночество и потребность опекать кого-то бес-
помощного и послушного. Мужчины придумывают, для чего жить, а женщины – для 
кого. Петрович под категорию беспомощных и послушных не подходил. Во-первых, 
потому что на работе по двенадцать часов чуть не каждый день, а во-вторых, был до-
статочно самостоятелен даже в бытовых вопросах, и если Рите Балашовой удавалось 
влиять на супруга, то только благодаря тому чувству, которое возникло у Александра 
Петровича Балашова двадцать пять лет назад, когда он встретил красавицу Риту – 
комсомолку и спортсменку – невысокого роста хохотушку.

У Балашова почему-то сразу возникло ощущение, что щенка подарили не просто 
так, а по предварительному сговору. Потому что полгода назад Рита заводила разго-
вор о кошечке или собачке, но Александр Петрович резко воспротивился, потому как 
никаких симпатий к братьям меньшим не испытывал и не желал жить с животными 
в одном помещении. Оттого в семье возникла некоторая напряженность, которую 
Рита пыталась снять с присущим большинству женщин дипломатическим талантом:

– Ты посмотри, какой он красавец. Он будет тебя любить и слушаться. Представь, 
вы будете с ним гулять, и все будут на вас смотреть и восхищаться: «Ах, какие блон-
дины идут! – У Александра Петровича была пышная седая шевелюра. – А тебе обя-
зательно гулять надо, Саша! Ты полсуток проводишь за письменным столом, оттого 
у тебя гиподинамия, гипертония и все прочее. Этот песик принесет тебе здоровье!

Назвали Сильвером. Пес был действительно общительным и ласковым, но ни о 
каком послушании и речи не было. Изгрызенные ножки столов и тумбочек, перекушен-
ные провода и порванные ботинки стали раздражающей повседневностью. Тапочки и 
перчатки веселый щенок съедал целиком. При этом он искренне раскаивался и просил 
прощения, подползая к хозяйке на брюхе и стуча хвостом по полу. Самого Балашова 
он за хозяина не признавал, считая по рангу равным себе и даже ниже, видимо, по-
тому что когда они приходили на кухню и ждали от хозяйки порцию каши – Балашов, 
подняв ложку, а Сильвер – хвост, и оба, пуская слюну, то Рита первому накладывала 
пайку Сильверу. Поэтому вредный пес гулять с Александром Петровичем отказывался 
и без Риты не выходил из квартиры. Напрасно Балашов тянул его за поводок, рискуя 
задушить. «Белый малахай», как называл его Петрович, упирался всеми четырьмя 
лапами, скользил по полу, но за порог квартиры вытащить его не удавалось.

Все это, вместе взятое, здоровья Балашову не прибавляло, наоборот, нервы его 
были на пределе, и он начинал золотистого песика тихо ненавидеть. Не представляя 
дальнейшую совместную жизнь с «малахаем», коварный Балашов выстроил план 
избавления от Сильвера. План, по мнению Петровича, был, во-первых, гуманен, во-
вторых, прост, как все гениальное.

Следующим летом они должны поехать на отдых в Сочи. Собаку возьмут с собой, 
потому что здесь ее оставить попросту не на кого. Заедут в Пятигорск к Анатолию, одно-
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класснику Балашова, который и приютит Сильвера на время. У Анатолия дом с большим 
садом и огородом, так что собачке там будет даже лучше. «А из Сочи махнем сразу домой, 
пусть «малахай» годик поживет у Толи, а там видно будет», – рассуждал хитрый Петрович.

Отпуск приближался, и Рита, заранее озаботившись, предложила Александру 
Петровичу:

–  Саша, может быть, ты в этом году один отдыхать поедешь? Сильвера ведь нам 
не на кого оставить.

– Что ты, Ритуля, неужели я допущу, чтобы ты не поехала на море из-за какого-то 
барбоса? Придется взять его с собой.

– А ты не будешь нервничать? За ним ведь глаз да глаз…
– В поезде как-нибудь перебьемся, а в Пятигорске оставим его на пару недель у 

Анатолия. Я звонил – он не возражает, – успокоил ее коварный супруг. Рита подо-
зрительно на него посмотрела. Уж больно он покладистый стал.

Сходили по магазинам, взяли все, что нужно для отдыха на юге. В основном, ко-
нечно, покупала Рита. Петрович взял только шорты. «Молодец, – оценила Рита, – ты 
в них как спортсмен!» Еще он купил темные очки. «Модно, но не годно, – сказала 
супруга, – ты в них как слепой Паниковский!»

И вот билеты взяты, сумки собраны. Сильвер в наморднике нетерпеливо повизгива-
ет, перебирая лапами.  Пора выдвигаться на вокзал. Тут звонит Анатолий и сообщает, 
что они уезжают на похороны племянника жены. Ключ для Балашовых оставлен у 
соседей. Располагайтесь пока без нас. А куда деваться – якоря уже подняты. Поехали.

В поезде Сильвер, на удивление, вел себя довольно прилично. Чуял, видимо, что 
тучи сгущаются. Пока ехали, Рите в голову пришла идея:

– Ты знаешь, Саша, лучше нам на пару дней в гостинице остановиться. Походим 
по городу, ознакомимся с достопримечательностями. У Анатолия дом далеко за го-
родом – оттуда не выберешься, а сидеть там одним смысла никакого. Вернутся они 
с похорон – мы к ним переедем.

– А пустят нас в гостиницу с собакой? – засомневался Балашов.
– Ничего, сейчас везде пускают – только плати!
Действительно, Рита быстренько все уладила, и им выделили двухместный номер. 

Но только на два дня, потому что потом заезжала по бронированию организованная 
группа, как сказала дама-администратор.

На следующий день приехали представители той самой «организованной группы» 
– две шустрые тетки. Одна высокая, в брюках, другая низенькая, в юбке. Увидев, что 
в номере, который они забронировали, живет собака, подняли скандал.

– Я не желаю жить в комнате после собаки! – кричала тонким голосом невысокая 
в юбке.

– Безобразие! – соглашалась басом высокая в штанах.
Александр Петрович стоял с ними в коридоре и успокаивал, как мог. Рита, сидя 

с Сильвером в номере, слышала, как он убеждал скандальных теток хорошо постав-
ленным баритоном:

– Милые дамы, это собака очень воспитанная, очень чистая, образованная…
– Вас послушать, так она Оксфорд окончила! – говорила одна дама.
– Людям здесь жить нельзя! Пусть живут собаки! – вторила другая.
Над Балашовыми и Сильвером нависла угроза досрочного выселения из гостиницы.
Вдруг они обе, как по команде, замолчали и уставились куда-то за спину Балашо-

ву. Он оглянулся. По коридору, держа собаку за поводок левой рукой, шла Рита. На 
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глазах у нее были модные очки Петровича, а в правой руке невесть откуда взявшаяся 
палка, которой она постукивала по полу и по стене, робко продвигаясь по коридору. 
Золотистый ретривер, натянув поводок, уверенно вышагивал, преисполненный до-
стоинства. Балашов тоже замолчал, ошарашенно глядя на супругу в образе инвалида 
первой группы.

Низенькая дама покраснела как рак. Высокая закашлялась:
– Что ж вы не сказали нам, что у вас собака-поводырь? Неудобно получилось…
– Простите нас, пожалуйста, – пролепетала ее подруга. – Мы пойдем, пожалуй.
Пристыженные дамы удалились. А Балашов еще долго не мог подобрать слов, 

чтобы оценить театральную репризу супруги.
Через два дня они переехали к Анатолию. Уехав в Сочи, оставили собаку у него. 

А на обратном пути забрали. Свой план Балашов так и не смог воплотить. В глазах 
у него все время стояла неуверенно идущая по коридору его любимая Рита в темных 
очках для слепых и важный Сильвер, ведущий ее верной дорогой. На глаза Петровичу 
наворачивались слезы.

Пенелопа летит в Стамбул

У нашего великого классика Михаила Шолохова в «Поднятой целине» есть такая 
сцена: есаул Половцев рассказывает, как он любит кошек, а затем спрашивает колхоз-
ного завхоза Якова Островнова: «А ты, старик, любишь кошек иль нет?» Яков Лукич 
вопросу удивился и отрицательно потряс головой. Он не понимал, как можно любить 
кошек. Кошка – она ведь кошка и есть.

Федор Хворостов к кошкам относился примерно так же. Кошки – они кошки и 
есть. С какой стати их любить? Но жену с дочкой Федя все-таки любил, поэтому, 
когда они захотели взять котеночка, он особо не сопротивлялся. За котеночком к 
знакомым поехала дочка и, к удивлению родителей, привезла сразу двух. Федор про 
себя выругался. Но поделать уже ничего не смог. Так и остались жить кот и кошка – 
Одиссей и Пенелопа.

Хворостову, конечно, не нравилось жить в одной квартире с животными. Но он 
терпел, решив, что вопрос решится сам собой. С годами он действительно разрешил-
ся. Дочка, окончив школу, уехала учиться в Питер. А Одиссей заболел неизвестной 
кошачьей болезнью и отдал свою кошачью душу неизвестно кому. Сдох, в общем, 
котик, и Пенелопа осталась одна. С ней хлопот было меньше, но когда супруги Хво-
ростовы намеревались  куда-нибудь уезжать вдвоем, то возникала проблема – с кем 
останется Пенелопа?

Когда собрались на отдых в Турцию, Федора задержали на работе, и супруга 
улетела пораньше, договорившись с соседкой, что та за кошечкой присмотрит. Но 
соседка неожиданно уехала в деревню к заболевшей маме. Хворостов попробовал 
пристроить Пенелопу к приятелю, но у того в квартире жила собака. Не видя выхода 
из тупиковой ситуации, позвонил жене:

– Слушай, Надюша, не знаю, как быть. Не могу найти смотрящего для нашей 
кошки!

– Федя, дорогой, ты, как всегда, делаешь проблему из ничего, – сказала мудрая 
супруга, – купи переносную клетку и привези ее сюда. Здесь многие отдыхают с со-
бачками и кошечками. Пусть и наша Пенелопа раз в жизни отдохнет по-человечески…
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Слово жены – закон. Кроме того, сам Федор сразу и не осознал всех трудностей 
предстоящего путешествия, подумав: «Куплю клетку, багаж у меня – всего две сумки, 
кошка не тяжелая, как-нибудь справлюсь…»

Хворостов, суровый мужчина, учел свои морально-физические возможности, но 
не кошкины. Пенелопа до этого не то что в Стамбул, на дачу не выезжала. Поэтому, 
проехав в такси до аэропорта, уже была в стрессе и с расширенными зрачками. Вся 
дрожа, сидела в клетке, прижав уши. В аэропорту, ошалев от большого количества 
двуногих, она и вовсе начала мяучить, громко выдавая все кошачье сольфеджио…

Но предстоял еще досмотр, от которого не то что кошки, люди в панику впада-
ют. Федор давно не летал, потому тоже немного оторопел, когда увидел новшество 
– стеклянный шкаф необычной формы, в котором людей просвечивали насквозь с 
целью обнаружения тайно провозимой взрывчатки или золота. Когда же сотрудники, 
осуществляющие досмотр, сказали ему, что в стакан сканера нужно взять с собой и 
кошку, у Феди тоже расширились зрачки и повяли уши. Что ж делать…

Он снял с  себя нательный крестик, часы, выложил телефон и деньги, вынул из 
штанов ремень с металлической пряжкой и стал доставать Пенелопу из клетки. На что 
кошка отреагировала весьма агрессивно, оцарапав хозяину руки. Но на этом Федины 
проблемы не кончились. Когда в сканере он поднял руки вверх, как ему сказали, «чтобы 
не препятствовать работе сканирующих устройств», Пенелопа, наверное, подумала, 
что уже взлетает, потому испугалась еще больше и применила единственно доступное 
ей средство снять стресс – она выпустила сверху всю скопившуюся в мочевом пузыре 
жидкость на голову Феде – прямо на его красивые, густые, с серебристой проседью, 
волосы. Хворостов, никак не ожидавший такого коварства, дернулся, брюки, лишен-
ные поддержки ремня, упали…

Далее все, кто был вокруг, наблюдали такую картину: Федор, в красных трусах 
в горошек, неестественно скрючившись и глухо матерясь, одной рукой пытается 
поднять брюки, а над его головой в другой руке орет страшным утробным голосом, 
извивается и грызет его пальцы доведенная до отчаяния путешественница-Пенелопа.

Чтобы описать, что творилось вокруг, нужно снимать фильм. Таможня прекратила 
работу. Один таможенник от хохота согнулся в дугу, схватившись за живот. Другой, 
уронив фуражку, вытирал слезы. Женщины, смеясь, отворачивались. Услышав шум 
и хохот, народ подтягивался поближе. Как говорил незабвенный Давид Гоцман: 
«Картина маслом!»

По известному закону слухи о кипише на досмотре стали волнами распростра-
няться по густонаселенному аэропорту:

– Поймали кого-то на досмотре. Вон все туда бегут…
– Слыхали, на досмотре таможеннику в живот выстрелили?
– Да нет же…  Из газового пистолета стреляли…
– Никто не стрелял! Этот тип в кошке хотел камушки провести. Таможенники 

обнаружили и ей слабительное дали!
– Что вы говорите! А я думаю: чем пахнет?
А запах действительно был едкий. От Федькиной буйной шевелюры так воняло, 

что рядом никто не мог находиться. Поэтому дальше было легче, психотропный запах 
избавил Федю от толчеи и очередей – ближе трех метров к нему никто не приближался. 
А в самолете ему одному выделили целый ряд.

Таксист-турок, что вез из аэропорта в отель, с удивлением оглядывался на благо-
ухающего туриста и давил в пол педаль газа. В номере Хворостов принял душ и вымыл 
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голову двумя шампунями. Запах стал слабее, но жену все равно тошнило.
 Вечером, когда стали ложиться спать, она сказала, чтобы Федор шел на балкон.
 Федькины нервы к концу дня стали совсем не железные, в ответ он сказал жене, 

чтобы тоже шла…  куда-нибудь. А сам отправился в бар.
На его подушке спала Пенелопа. В Турции ей нравилось больше, чем в аэропорту.

Немец и Боберман

Боберман и Немец – оба жили в Квасовке, но до поры не встречались. Боберман 
в деревне объявился недавно, Немец же жил там с самого рождения. И даже имел 
когда-то дом. И звали его тогда не Немец, а Гера.

Когда его маманя померла, дом достался им с братом напополам. Поскольку Гера 
любил «заложить за воротник», то брат у него половину дома выкупил, а потом дом 
продал и уехал в город. А Гера остался на малой родине – на заветной скамье у ворот. 
Сперва жил у подружки, пока она его не разлюбила и не выселила из хаты. Тогда он 
стал жить у нее в бане. Вот подруга-то и дала ему прозвище – Оккупант, потому что 
долго не могла его из бани выгнать. Потом Гера перешел жить в сарайчик к приятелю, 
которому помогал по хозяйству. Там тоже долго не задержался, так как с зеленым 
змием его по-прежнему связывали крепкие неофициальные отношения...

Парадокс природы был в том, что, где бы Гера ни появлялся, обязательно что-нибудь 
пропадало, то моток алюминиевой проволоки, то мешок картошки, а то и пустой 
газовый баллон, приготовленный для обмена. Потом уже вся деревня стала звать его 
не Оккупантом, а для краткости и выразительности его подлого существа –  Немцем.

А Боберман в Квасовке появился буквально только что, можно сказать, – на днях. 
Осенью, когда из окрестных садоводческих товариществ дачники стали перебираться 
на зиму в город, Тимоха Суразаков, бывший сторож, а ныне пенсионер, выйдя из двора, 
увидел, что возле его калитки сидит коричневый кобель с рыжими подпалинами. Хвост 
короткий, ушки треугольничками, голова клинышком. Красивый пес, но худой, как 
Тимохина жизнь. Из-под мелкой шерсти ребра видно. Сидит и смотрит на Суразакова. 
А на морде прям-таки написано: «Человек, я не ел шесть дней. Если покормишь и 
обогреешь, буду служить верой и правдой до самой своей собачьей смерти».

Тимофей скотину любил, у него и корова жила, и поросята. Открыл калитку, пес 
немного подумал и вошел. Снова сел и опять смотрит. Тимофей вынес ему каши 
и кусок хлеба дал. Барбос все старательно съел и миску до блеска вылизал. Так и 
остался жить у Суразакова.

Пес оказался на удивление умным. Все понимал с полуслова. «Видно, обучение 
проходила собачка, – решил Тимофей. – Как же тебя зовут, однако?»

Через пару дней заглянул к нему сосед и удивился:
– Тимка, откуда у тебя такая собака?
– Так вот, приблудилась. Ученый пес, а какой породы – не знаю…
– Чего тут знать! Это чистокровный доберман. Ты это… Продай мне его. Я тебе 

пять тысяч дам! На кой тебе такая собака?
Тимоха надвинул кепку на лоб, почесал затылок и подумал: «Эге, чево сейчас эти 

пять тысяч? Принесут мне пенсию и будут у меня деньги. А где я еще такого бобер-
мана найду? Да и с ценой поди что соседушка объегорить хочет. Как-нибудь боберман 
чистых кровей больше стоит!» И отказал соседу.
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Тот, уходя, сказал:
– Ну, ладно, ты подумай еще, мое предложение остается в силе. Вообще эти со-

баки уход любят. Смотри, какая шерсть у него короткая, подшерстка нету. Он у тебя 
мерзнуть будет на улице, когда холода настанут. На них зимой одежку надевают…

Тимоха сперва не поверил. Подумал – шутит сосед. Но потом, когда выпал первый 
снежок, сам заметил, что зябко его Боберману. Так он стал звать собаку за неимением 
других персональных данных. Умный пес на эту кличку охотно отзывался.

«Что ж, – решил Тимофей, – раз ты теперь дом охраняешь, благословлю-ка я тебе 
свою рабочую фуфайку. Самая подходящая для сторожа одежа. Я и сам когда-то в 
ней магазин охранял».

И Тимоша надел на песика фуфайку. Оторвал от сердца, можно сказать. Фуфайка 
добрая, ей еще и десяти лет нету. Всего две заплатки. Укрыл псину, как попоной, 
передние лапы сунул в рукава, кои подвернул, чтоб по земле не волочились, по поясу 
перетянул шпагатом, воротник поднял, чтобы в шею не дуло. Одежа хоть куда – лю-
бо-дорого поглядеть! Никакой мороз не страшен. Боберман, умница, к экипировке 
отнёсся с пониманием, не сопротивлялся. Привык к ней и весело нарезал круги по 
огороду в зимнем обмундировании.

В тот день Немец решил добыть себе какого-нито подножного корму на вечернюю 
похлебку. Лишь только на Квасовку стали надвигаться сумерки, он принял на грудь 
для храбрости, взял мешок, лопатку и отправился в рейд по огородам. Картошку в 
ту пору уже выкопали, но у многих селян оставалась неубранной морковь, свекла и 
капуста. За этим овощным набором и отправился Немец.

Пошел он сперва к Тимохиному огороду. Идет вдоль  прясла в три жерди и видит 
– бежит фуфайка. Темновато уже, ног собачьих совсем не видать. Ученый Боберман 
не лает. А фуфайка бежит.  Немец остановился, глаза протер – неопознанная фуфайка 
прет прямо на него! С ним плохо сделалось, и глаз задергался.  В его богопротивной 
жизни уже был случай, когда он наблюдал картины, которые в голову не придут даже 
сюрреалистам Монмартра, обладающим самым креативным воображением. Короче, 
Немец подумал, что с ним опять белая горячка приключилась и его снова увезут в 
психдиспансер. Тут и произошла с ним форменная истерика.

Тимоха был во дворе, когда услышал, что в его огороде кто-то рыдает. Направив-
шись туда, увидал – сидит на корточках Немец, прислонившись спиной к забору, и 
хнычет, а Боберман молча сидит рядом и охраняет.

Увидал Немец Тимоху и закричал, присвистывая выбитым зубом:
– Слава богу, это собаська, а я ус сего тока ни подумал. Ну, слава богу, собаська, а 

не белоська! Забери своего пса, Тимосей! Так ведь карасюн слуситься мозет. Ис ты, 
сево удумал, собак нарязать! Изверг! Садист!

Тимоха поглядел на него, пожал плечами, псу скомандовал:
– Сидеть!
А Немцу сказал:
– А ты иди отсель! Будь здоров!
Немец поднялся и, вытирая мешком слезы радости с небритой морды, в ответ 

пожелал Тимохе:
– И ты не сдохни!
И отправился за урожаем на другой конец деревни.
Больше они с Боберманом не встречались, потому что Немец обходил Тимохин 

огород за три версты.
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Непрощённые

По улице родного села шли двое муж-
чин. Шли в ногу, соприкасаясь плечами. И 
если кто-нибудь в этот миг приподнял бы 
их склоненные головы за подбородок, то 
увидел бы в глазах слезы...

... – Тихо, Вовка, не шурши, – раздался 
в ночи свистящий шепот, – и так крапива 
жжется! 

– А я виноват?! Ты сам сказал: ночью 
пойдем!

– Ладно... Поползли дальше...
Застарелая, а от того еще больше жгучая 

крапива, нескончаемой полоской протя-
нувшаяся вдоль забора, стала почти непре-
одолимой преградой для полуголых локтей 
двух пацанов. Непрочные рубашонки зади-
рались на животах, ступни ног в сандалиях 
без носков добавляли мучения, покрываясь 
мелкими волдыриками.

– И кто ее только изобрел? – вновь раз-
дался шепот одного из соучастников буду-
щего налета. – У меня уже и голова чешется!

– Тихо ты! Доползли. Сейчас в плетне 
дырку сделаю...

Приятели проникали в чужой огород, 
а точнее – во фруктовый сад к бабушке 
Парунье по улице Красивой в зауральском 
селе Сумки. Так ее звали в селе. Почему 
так звали – никто не задумывался. Но сад у 
нее был знатным, давнишним. Не одно по-
коление хулиганистых сельских ребятишек 
облизывалось на провисшие от яблок ветки. 
Десяток яблонь, не меньше, разных сортов, 
а потому и расцветок манили маленьких 
варнаков начиная с начала августа и вплоть 
до середины октября. 

Что только бабушка не делала: и на ла-
вочке возле дома яблоки грудами на газеты 
высыпала – бери не хочу, и объявления, 
намалеванные большими и корявыми бук-
вами, на забор вешала – мол, хотя бы ветки 
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не ломайте, и ругалась на всех без исключения проходящих мимо пацанов – ничто 
не помогало. 

Да, яблоки разбирались мгновенно проходившими мимо школьниками, но все 
равно в сезон мальчиши-плохиши налетали на ее сад, как саранча на зелень. И 
трещал от напора горячих и бесшабашных тел старый ивовый плетень с торчащей 
во все стороны и уже отставшей корой, гнулись и ломались сгибаемые дурной 
мальчишечьей силой яблоневые ветки. А бабушкина собачонка, умудренная печаль-
ным жизненным опытом, забивалась в конуру и лишь оттуда изредка судорожно и 
жалобно взлаивала...

…Дырку в плетне выламывать не пришлось. Их было много, заделанных с 
другой стороны фанеркой, заплетенных какой-то проволокой, а то и просто пере-
крытых забитыми в землю колышками. На одну из таких и наткнулись малолетние 
разбойники...

Ай-я-яй! Воришки... Два ученика, два выдумщика, два сыночка, трепетно 
любимые родителями, – они удачно дополняли друг друга в своих, порой не-
разумных, шалостях. Вовка – подвижный, как ртуть, инициатор большинства 
приключений... Колька – обстоятельный и осторожный, вечно сомневающийся 
и крепенький, как боровичок. Я смотрю на них сейчас с высоты своих лет… 
Сколько же им тогда было? Девять? Десять? Тогда любой запретный плод ка-
зался слаще: игры на перепревших назьмах в прятки за огородами и в зарослях 
конопли до темноты, купание до синевы на губах, опасные пробежки по первому 
и гнущемуся льду, всякие такие огневые и взрывающиеся штучки... Тогда все 
было новым и интересным. 

Вот и сейчас задумывались ли они о подоплеке своего поступка? Конечно же 
нет. Таинственность манила, поздний вечер был тих, луна светила тускло, будто 
зазывала встать на путь разбоя. Они в тот момент были не воришками, а развед-
чиками в тылу врага, монтигомо-ястребиными когтями, джимами хокинсами и 
юными героями недавней войны одновременно. А то, что за яблоками чужими 
шли, – это не воспринималось как воровство, а как достойная и долгожданная 
награда за ночные страхи, волдыри, и главное – это было столкновением с неиз-
вестным и потому вдвойне волнующим действом.  

 ...Раскачав и выдернув слабо вбитые в землю колышки, поохав от прощальных 
ожогов крапивы и поахав от царапанья ребер узким горлышком лаза, друзья ока-
зались в саду.

Здесь было царство запахов! Дыхание сада накрыло весь проулок, растворяло в 
себе часть улицы, расплескивалось по сторонам волнами даже при слабом ветре... 
Но под яблонями это дыхание осязалось особенно остро, как будто было густо на-
мазано по влажным от вечерней росы травам. Запах зрелости в сочетании с почти 
неуловимым запашком гнильцы выстроил дворец из мира нездешнего, стороннего, 
сказочного, бесконечного. Проказники еще не знали этих слов, но своими неис-
кушенными сердчишками понимали, что это – чудо, и ненадолго притихли. Так 
продолжалось, кажется, целую вечность. 

– Отодвинься, не дыши мне в ухо, – прошептал Колька.
– Я здесь, – и тоже шепотом послышалось откуда-то со стороны. 
Колька, мысленно вздрогнув, медленно повернул голову. Темное, размытое 

пятно, облитое лунным светом, находилось совсем рядом с его головой. Два, будто 
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стеклянных, глаза смотрели ему прямо в лицо, а затем приблизились и... лизнули. 
С трудом удержавшись от вскрика, Колька оттолкнул от себя собачье тельце.

– Фу, Тузик! Ты-то тут как? 
Бабушкина собачка пришла поприветствовать грабителей. Ребята частенько 

подкармливали шустрого Тузика, непременного участника многих их маленьких 
удовольствий в любое время года. 

– Ты сюда играть с собакой пришел или за яблоками? – послышалось из темно-
ты. – Собирай давай!

Вовка нагнул ближайшую ветку, тряхнул, и прямо в руки посыпались начав-
шие лопаться от собственного достоинства, прозрачные до зернышек и легкие 
до пуха спелые-преспелые, белого налива, яблоки. Набив пазухи и отведав на 
месте шедевр природы, пацаны ретировалась, но уже на спинах, сквозь те же 
дырочки. Тузик протянул их до самого выхода, помахав на прощание хвостиком 
и даже не гавкнув. 

Усмиряя руками заправленные в штаны рубашки, набитые яблоками до потре-
скивания пуговичных ниток, ребятишки добрались до Вовкиного дома, забрались 
по лестнице на чердак и разгрузились. 

– Во, набрали! – хвастались они друг перед другом. – Завтра всех пацанов уго-
стим и сами наедимся!

Вытерев липкие руки прямо о липкие же штанишки и грязные рубашки и съев 
еще по яблоку, друзья разошлись по домам.

А через несколько дней открылась новая школа. Стены ее, еще не разрисо-
ванные чертиками и любовными признаниями, пахли свежей салатовой краской, 
ровный пол вспыхивал от блеска в лучах восходящего солнца, все окна и двери 
были целы. Три года строилась она и все это время служила местом игр и раз-
влечений. 

К примеру, в одном из будущих классов в навал был насыпан цемент, кото-
рый так красиво взрывался при падении на землю, если его насыпать в кулек. А 
чугунные батареи, сваленные по коридорам, время от времени утаскивались в 
ближайшие кусты, разбивались на мелкие кусочки и использовались вместо ка-
мушков для разномастных рогаток. Почему? Да потому, что летели с посвистом 
и точно в цель.  

В группе ветеранов войны и труда, пришедших поздравить школьников с началом 
учебного года, стояла и она, та бабушка, в сад которой лазили неугомонные ребя-
тишки. Друзья напряглись. Неужели за ними? Неужели видела и сейчас опознавать 
будет? Но нет. Ей не предоставлялось слова, что-то о ней торжественно говорил 
директор, но в памяти не отложилось что.

Подрастали ребята, а сад почему-то хирел. Казалось бы, гнулись и ломались 
ветки, так ну и что! Сильней расти будут! 

Вот, к примеру, березы. Сколько кос с них не дергай на веники для бани или для 
кроликов, от этого кроны лишь пышнее становятся! 

Но яблони, видать, жили по каким-то другим законам. Спасая себя, от корней 
они разбрасывали отростки по всему саду. Но  те не успевали подняться, потому 
что безжалостно вытаптывались юными сорванцами. Яблони, испугавшись раз-
боя и сражаясь за свою жизнь, устремляли ветки в небо. Там было много ровного 
солнца, свежего воздуха – и они плодоносили наконец-то бурно и с наслаждением. 
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А на высоту не каждый шалопай рискнул бы полезть. А если и рискнул бы, то 
мог запросто свалиться в темноте, не успеть сбежать от пучка крапивных стеблей, 
которыми бабушка стегала воришек по голяшкам, или от зубов все-таки довольно 
злой собачонки. Не все же ее подкармливали...

Но там, наверху, жили и другие напасти. Стаи ворон и галок, тучами носившиеся 
осенью и в предзимье, усеивали яблони темными покрывалами, выклевывая из яблок 
мягкое и сладкое нутро. Ветра игрались с плодоножками так нахально, что яблоки 
сыпались градом на землю. И уже здесь, униженные и измятые, они становились 
жертвами ос, мелких птичек и мышей. Гниль захватила весь сад. Морозы сушили 
и вымораживали вершинки, а они, беззащитные и хрупкие, ломались и висели в 
воздухе на недосягаемой высоте, ожидая часа своего падения и тормозя развитие 
детинца. Сад приходил в упадок, быть может, не только из-за разбойных набегов, 
но и от старческого бессилия...

...Лишь через много-много лет идущие сейчас по улице уже взрослые мужчины 
узнали, почему бабушку деревенские прозвали Паруньей. Да потому что берегла и 
лелеяла она своих пятерых сыновей, как курица бережет своих деток-цыпушек. А 
главное – сад этот, где хозяйничали они несмышленышами по праву разбойному, 
беззаконному, посадил еще до войны пропавший на фронте без вести муж, велел 
беречь как зеницу ока до своего возвращения. Она и блюла, все верила, что вернутся 
ее кровинушки. Хоть кто-нибудь. Но все они полегли на великой войне, и жила она 
одна. Так и появилось ее прозвище, кому-то – обидное, а ей – дорогое, потому что 
правильное. 

Но не оттого мужчины шли молча и опустив головы. Час назад, веселые и слегка 
нетрезвые, взбудораженные встречей с одноклассниками, они по единодушному со-
гласию пошли в магазин, набрали несколько пакетов продуктов и пришли к бабушке 
с покаянием. Напомнили о себе, поставили на ветхое крыльцо купленное. Совсем 
уже старенькая, сгорбленная, выцветшими голубыми глазами она смотрела на них, 
но не переспрашивала, мол, кто такие да чьих кровей будете. 

Она не хотела их знать. А в ответ на просьбу о прощении, одышливо роняя слова, 
ответила: «Это мужнин сад... он вернется... а вы... и такие, как вы... его изурочили... 
Не прощаю!.. Уходите...»  

Бесплодный и мертвый сад за ее домом слепо и безразлично упирался в небо 
сухими стволами засохших яблонь, затянутых в корсет прелой коры, трухлявых и 
непригодных даже на дрова. Лишь в углу его развесистая дичка, усыпанная мелкими 
и бесполезными плодами, весело помахала ветками уходящим мужчинам. Уж ей-то 
никто жить не мешал. 

И  если кто-нибудь в этот миг приподнял бы за подбородок их склоненные головы, 
то увидел бы слезы. Это были запоздалые слезы раскаяния...
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СНЫ

Часть первая

КОРОТКАЯ СКАЗКА ПРО ДЕТСТВО

Как ни странно, Вовка помнил себя лет эдак с трех. Не все, конечно же, эпизодами. 
Но и их хватало, чтобы понять – он живет, и живет славно. Обрывки воспоминаний 
были такими памятными, что закрой глаза и видно, как там, далеко-далеко за годами, 
босиком по пыльной поселковой улице идет белобрысый ребенок с прутиком в руке 
– защитой от собак, куском черного хлеба, подаренного проходящей мимо женщи-
ной и почему-то заплакавшей в тот момент, в штанишках с лямочкой через плечо. 

В те достославные времена Вовка, можно сказать, беспризорничал. Семья-то 
была в полном составе: папа, которого он почти не знал, мама, учительствующая в 
школе и оттого отсутствующая постоянно, бабушка Анисья, которую Вовка еще не 
видел, но заранее звал Оней, потому что так короче было. Однажды она появится в 
нашем рассказе, но при определенных остросюжетных обстоятельствах.

Свобода разбаловала Вовку до такой степени, что, даже когда мама была дома 
и проверяла какие-то тетрадки, он рвался на улицу, ибо там было очень много 
нужных и важных ребячьих дел, масса восхитительного и интересного. Почему, к 
примеру, гольян в озере живет, а в банке дохнет? Его же здесь лучше кормят – на-
стоящими хлебными крошками. Почему мама жалуется, что денег нет, а в нижнем 
ящике комода – целая кучка монеток? Почему на фундаменте дома растут грибы, 
а если их тронешь – становятся черными? А не попробовать ли их на вкус? И про-
бовал, и было тошнехонько. Или почему, когда неглубоко нырнешь под воду, мир 
над головой становится выпуклым? 

Кстати, насчет нырнешь... Стояли они как-то на мостках с соседскими пацанами, 
а те начали прыгать и раскачивать их. И Вовка, сам того не заметив и еще не умея 
плавать, соскользнул в мягко раздавшуюся глубину и именно оттуда увидел, что 
небо стало именно выпуклым, а еще удаляться и удаляться. А потом что-то рвануло 
его вверх, и испуганный голос закричал, встряхивая: «Дыши, дыши, придурок!» 
«Да дышу я, дышу», – кашляя и выплевывая воду, ответил, наверное, Вовка. И с 
тех пор он полюбил эту ласкающую влагу, которая без ограничений и до крупных 
пупырышек на коже дарила удовольствие общения – и совершенно бесплатно. Хотя 
что такое «платно» – он не знал еще очень долго. 

Там, на свободе, жили его кровные дяди и тети разных возрастов. Среди них 
были двое – тетя – немножко постарше, дядя – немножко помладше, но именно 
они составляли костяк группы по свершению тех самых важных дел. А если они 
пытались вырываться из-под контроля, то время от времени Вовка осыпал их мукой. 
Но такое случалось редко, всего-то один раз. Потом выпороли всех, и лидерство 
безоговорочно перешло к среднему. 

И снова начались прятки, догонялки, скакалки, пугалки... Какое сладкое и без-
заботное время-времечко! Так вот – прятки...

Они были главным развлечением детворы. Собиралась большая команда из таких 
же беспризорников и малозанятых – и начиналось действо, воспетое даже, как потом 
оказалось, еще Александром Пушкиным: «Любви, надежды, тихой славы/ недолго 
нежил нас обман...» Однажды мама ходила по комнате и бормотала эти строчки, 
видимо – заучивая, а Вовка, уже полусонный и лежащий под своим разноцветным 
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одеялом на составленных в ряд двух стульях, почему-то ей сказал: «Это Пушкин 
про прятки написал...» Он еще не знал, кто такой Пушкин, но мама засмеялась, ей 
такая интерпретация понравилась. И лишь через много лет Вовка понял, что был 
все-таки прав. 

Так вот, собственно, – прятки. Собирались, мысленно представляя, куда пря-
таться, и начинался счет: «Раз, два, три, четыре, пять, вышел зайчик погулять, тут 
ворона прилетела и тебе водить велела!» И все, кроме одного, радовались, что не 
ему велела. А вот Вовке почему-то нравилось голить, то есть искать спрятавшихся. 
Иногда он делал это даже вне очереди, так захватывал его поиск. Но и осторожность 
была не лишней, потому что подбежавший первым и постучавший по условному 
месту сорванец в этой игре уже к голению не привлекался. Прятались там и так, 
как Бог на душу положит: под лавочку, вокруг дома, в траву, в заросли картошки, в 
канаве, за деревом или в бане. 

В пылу прятальной суматохи Вовка залез в ведро над колодцем, но только он 
перенес в него вторую ногу, ведро почему-то поехало вниз, и через несколько секунд 
он оказался в холодной воде. Взрослые вытащили его не сразу, изрядно продрогше-
го, но счастливого, что никто из участников пряток так его и не нашел. Разогнали 
всех, выпороли доложившего о падении двухлетнего дядю Кольку и самого не за-
планированно искупавшегося. 

Прятки на сегодня не задались. А когда Вовка сидел в колодце, то слышал сверху 
торжествующий голос дедушки Миши: «Ну что, сорванец, охолонулся! Думаешь, я 
тебя прямо сейчас доставать буду? Поплавай-поплавай, неслух!» По цепи спустился 
старшеклассник дядя Гена, ухватил за шиворот судорожно вцепившегося в него 
Вовку, намотал цепь на руку, и всем миром их вытянули к свету.   

Как вытаскивали, Вовка не помнил, помнил только холод и высоко-высоко над 
головой кусочек такого синего-синего неба, что ему захотелось побывать и там. 
Тогда не побывал, видимо, рано еще было. Но даже не простудился, все напасти 
и потом, и далее до бесконечности стекали с него как с гуся вода. Как говорила 
бабушка Феша: «Моего золотого внучечку Боженька бережет!» 

Дедушка Миша был суровым человеком. Да и будешь таковым, если прошел 
Великую войну от первого до последнего дня, два ордена солдатской Славы за-
служил, четверть века работы водителем в райкоме партии после нее, шесть детей 
мал мала меньше. А тут еще и внук нервы на кулак мотает. Поневоле запсихуешь.  

Прошло время, родные успокоились, и опять у двора стали собираться неуго-
монные ватаги недорослей. И снова Вовка вляпался в историю. Желание превзойти 
всех, а это значит – не нашли, подтолкнуло его к ларю, в котором хранилось зерно. 
Подтащив ящик и с трудом приподняв обитую жестью крышку, он забрался внутрь, 
слышал голоса искавшего, искавших, ищущих. И уснул на мягкой, пахучей пшенице. 
А проснувшись, вылез и пришел домой. 

Смеркалось. Но, не обращая на это внимания, его снова отлупили кожаным 
дедовым ремешком, которого до умопомрачения боялся Вовка. 

Как потом выяснилось, был обыскан и колодец, и близлежащие перелески, и же-
лезнодорожные пути, и пилорама, и все соседние сады, и огороды. Родных колотило 
от нервного напряжения. И только бабушка сидела спокойна, величава и чай пила. 
Она-то знала, что с ее внуком ничего не случится.

«Почему вы, автор этой небольшой совсем даже не сказки, а явно автобиографи-
ческой справки, все время вспоминаете какое-то непедагогичное битьё маленького 
ребенка?» – спросит кто-то из читателей. Действительно, ничего сказочного. 
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Что он, трехлетний мальчишка, может помнить из далекого детства, кроме это-
го? Мороженого не было, конфет тоже, их он увидел лишь в первом классе. Еда – 
морковка, капуста, огурцы, помидоры, жареная картошка, хлеб, молоко не каждый 
день. И не потому, что жалко родителям было лишнего передать, просто скудный 
родительско-учительский бюджет не выдержал покупки хотя бы полкилограмма 
карамелек-подушечек «дунькиной радости» – так они тогда назывались. А подарок 
в те годы был единственный – картонный заяц, которого Вовка хранит до сих пор. 
Но все равно те годы были настолько воздушными, нежными и вспоминаемыми, 
что иначе, как сказочными, их и не назвать. 

Но поверьте, главные суперсказочные эпизоды из детства этого беспокойного и 
вольнолюбивого ребенка еще впереди...

Однажды он снова пришел в местный Дом культуры. Беспризорный белоголовый 
мальчишка был здесь всеобщим любимцем и постоянным посетителем всех кинокар-
тин, которые демонстрировал очаг культуры. Как он узнавал, что идет новый фильм? 
Наверное, шел туда, куда шли многие, иначе и не объяснить. Постепенно любовь к 
экрану, на котором постоянно что-то происходило, нравилась пацану все больше и 
больше, и вот уже на очередной сеанс без какого-то билета он входил торжественно 
и важно, сразу проходя в первый ряд. Его знали и любили хотя бы за то, что он не 
хулиганил, не резал кресло ножиком, как некоторые, не свистел, потому что не умел, 
не топал ногами, хотя при своей непонятной свободе и независимости мог бы. «О, 
опять учительский Вовка пришел!» – приветствовали его знакомые контролеры, 
сунув в руку заранее приготовленную домашнюю печенюшку. И начиналось кино: 
скакали кони, строчил пулемет, бродили люди, пахавшие землю и поившие в озере 
коней. Глазенки мальчика бегали по экрану бездумно, без запоминания, события 
не волновали – он просто был при деле и хотя бы чем-то занят. Потом накатывали 
волны полного душевного равновесия, и Вовка засыпал, просыпаясь лишь от того, 
что включался свет и хлопали откидываемые спинки сидений. Но однажды он не 
проснулся. Когда открыл глаза, было темно и тихо. Вот тогда ему действительно 
стало страшно. Вовка тыкался по углам, плакал, кричал, но никто не пришел, и он, 
свернувшись калачиком и всхлипывая, уснул на мягком стуле контролера. А когда 
открыл глаза, то увидел над собой яркий свет и злое лицо матери. Это она, разыскивая 
его по поселку и использовав все возможные варианты, подняла ночью директора 
Дома культуры, открыла кинозал и обнаружила Вовку, зареванного, вздрагиваю-
щего во сне, но живого и невредимого. Обрадованная, она даже не наказала его, но 
предупредила строго: мол, если в кино пойдешь, то клади-ка ты, сын, на середину 
стола своего картонного зайчика. Но заяц укладываться не захотел, потому что в 
маленькой и ранимой душе своей Вовка так перепугался темноты и одиночества, 
что больше в кино не ходил. Как отрезало. 

А однажды произошло то, после чего и появилась в их доме своя бабушка, мама 
то появляющегося, то исчезающего папы. Наигравшись с ровесниками – маленькими 
тетей и дядей, скушав на дорогу пару огурцов, Вовка вышел из их дома и пошел 
почему-то не направо, как обычно, а налево, туда, где грохотала поездами и потень-
кивала рельсами еще не освоенная территория – железная дорога. Вход и путь туда 
были запрещены категорическими требованиями матери, подкреплены строгими 
распоряжениями деда, отторгнуты округлившимися от страха глазами приглашае-
мых туда же несмышленых малых родственников. Вовка пошел не потому, что был 
вредный и противный, а потому, что оттуда жизненное пространство дышало чем-то 
неизведанным, стальным и новым, едко и пыльно. Даже в доме бабушки, стоящем 
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довольно далеко от «железки», пролетающие составы сотрясали оконные стекла, а 
в старинном резном шкафчике позвенькивала посуда. Да что посуда! Подрагивала 
сама земля, как от небольшого землетрясения! Так что даже и посмотреть нельзя, 
что это такое грохает. Это было выше Вовкиных сил. И он пошел один.

Где-то в детских мозгах свербила мысль о неправильности своих действий, 
поэтому к железной дороге он подбирался как к чему-то страшному и запретно-
му, осторожно и с оглядочкой. Здесь была совсем-совсем взрослая и непонятная 
жизнь. Натертые до блеска теплые рельсы, бесконечно убегающие вдаль, смола, 
проступившая на шпалах и липнущая к пальцам при прикосновении, густая пыль 
на придорожных траве и лопухах... Запах неживого, нездешнего, опасного. Но 
здесь неожиданно оказалось и то, ради чего стоило рискнуть и восхититься: между 
путями матово светились камешки, разновеликие и гладкие, будто шлифованные. 
Он, конечно же, не знал тогда таких красивых слов, но был действительно и вос-
хищен, и камешки были действительно будто шлифованные. Мальчишка дорвался 
до удовольствия: уселся между рельсов и начал набирать в единственный карман и 
за пазуху эти подарки судьбы, мечтая поделиться со всеми родными и знакомыми. 
А для чего же тогда он их набирал? Не просто же так.

Вдруг откуда-то донесся зычный крик: «Ребенок на путях?! Маневровый, манев-
ровый идет! Малец, убегай!» Заподрагивали рельсы, какие-то мужики уже бежали к 
нему от полосатой будки, а он стоял на разом ослабевших от грозных криков ножках 
и не знал, что делать. Вдруг кто-то рванул его вбок, а через секунды оглушающий 
скрип тормозов огласил окрестности. Искры и окалина дугой взметнулись из-под 
гигантских колес, пахнущее соляркой чудище промчалось мимо и остановилось 
неподалеку. На мать, сдернувшую его с путей, матерились подбежавшие мужички, 
от остановившегося маневрового поезда ковылял машинист, держась за сердце. А 
Вовка лежал на боку в пыльных лопухах и сжимал в кулачках два красивых камушка. 

А далее повторилось уже знакомое вам действо... Можно лишь добавить, что 
шлепками по попе тут уже не обошлось. И с этого момента Вовка полюбил таин-
ство и запах железной дороги, избрав ее в качестве своей постоянной подруги, а 
она всегда отвечала ему взаимностью.

Мать наконец-то поняла, что еще немного – и уже подросший до четырех лет 
ребенок в ближайшее время ринется осваивать не только уже знакомые улицы, но 
и ближайшие леса. Тогда много сложнее будет его хотя бы найти. И в доме, как бы 
ни было трудно с житьем-бытьем, появилась бабушка Анисья, Оня – называл ее 
Вовка, потому что так короче было. И зажили они спокойно и счастливо. И жили 
так, пока она была с ними до долгожданного приезда отца, все-таки получившего 
образование. Но это уже совсем другая сказочка…

ИРИСКА

Помните эти конфеты? Они – сладостный вкус детства, всколыхаемый сейчас 
сознанием через много-много лет. И помнится он, быть может, оттого, что был не-
частным, новогодним, вкупе с запахом рыжеватых мандаринов и разноцветными 
огонечками на разукрашенной детсадовской елке. Конфетки были сладко-вязкими 
и светло-коричневыми, как первый загар на работящих руках моей бабушки в май-
ские посадки.

Бывало, положишь маленький золотой слиток за щеку, да так и ходишь с ней полдня, 
с наслаждением рассасывая. А захочешь себя на прочность испытать, так сожмешь 
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крепко челюстями, а потом растягиваешь ее вверх и вниз, рискуя выдернуть еще не 
окрепшие зубы. А бывало и так, что в знак особого расположения приходилось де-
литься с соседской девчонкой, отдавая ей уже изрядно замусоленный кусочек счастья.

Но что-то я отвлекся, ибо мой сегодняшний рассказ не о конфете, а о… кошке с 
одноименной собственной кличкой – Ириска.

Появилась она в нашем доме случайно. Сердобольная тетушка, не желая злой 
участи новому кошачьему выводку, предложила со слезами в телефонном разговоре: 
«Да уж возьмите, не пожалеете. И уж такая она баская: и грудка белая, и лапки белые, 
и глазки открылись, и тихая-тихая, от мамки ни на шаг, не то что ее братья и сестры 
непутевые, все по углам шлендают. Берите, не ест, не пьет, под кровать не ходит…»

Этот аргумент «добил» нас окончательно. Быть может, и без особого желания с 
моей стороны, опыт общения имелся… Но подрастал сын. А жена моя, как всякая 
эмансипированно-образованная женщина, где-то вычитала, что «ребенок должен 
общаться с живой природой, это благотворно влияет на его психику». Взяли.

Так появился на нашей территории этот маленький «клочок шерсти», робкий (по 
первости) и малозаметный, почти не евший и не мяукающий. На горшок заводской 
да с песочеком, правда ваша, тетушка, пошел сразу. 

По вечерам, когда вся семья возвращалась с учебы и работы к домашнему очагу, 
мы с удовольствием и смехом смотрели на прыжки и выверты юной кошечки, под-
брасывали ей шуршащие клочки бумаги, катушки из-под ниток, а потом дружно 
доставали их из-под шкафа. Это объединяло. И здесь оказался прав неведомый мне 
психолог.

А теперь скажите мне: что едят городские кошки? Глупый вопрос, ответит кто-
то. Ну, конечно, молоко пьют, захлебываясь; мясо – по предложению; рыбу, урча от 
жадности. Мышей не ловят – откуда им взяться на пятом этаже?

…В прошлой, деревенской, жизни, я был знаком с котом, который обожал огурцы 
и морковку, а от молодой клубники его гоняли палкой. Особенно уважал нападавшие 
с яблони ранетки. Спугивал несушек с корзин, прокусывал и выпивал яйца. Слу-
чалось, пропадали и цыплята. Но не пойман – не вор. Так и жил жизнью ловеласа 
и разбойника, изредка появляясь во дворе с обкусанными в драках с конкурентами 
на любовном поприще кончиками ушей

Познакомились мы с ним на рыбалке. По старой привычке пойманных карасиков 
я отбрасывал за спину в траву, а когда вознамерился их собрать, то не нашел и по-
ловины. А из ближайших кустиков доносилось потрескивание костей очередной 
рыбьей жертвы во благо кошачьего рода. Мораль: млекопитающие из семейства 
кошачьих должны есть все!

Ан нет! С Ириской начались чудеса превращения. По молодости лет она еще 
пивала молочный продукт. Но настал миг – и для семьи начались проблемы. Она 
отказывалась от всего, что ей предлагали. Ослабев от голода, она бродила по ком-
натам, пошатываясь, и мяукала умирающим голосом. Жалко было животину. И ей 
случайно отрезали кусочек ливерной колбасы. То-то был праздник для кошачьего 
желудка! Одним жевком проглотив лакомство, не такое уж и лакомое, она ныла и 
ныла, выпрашивая еще и еще. С тех пор так и повелось: Ириска ела только ливерку 
да водичку попивала, не признавая ничего другого. Как вам это нравится?

И начались для семьи «суровые» будни. Изредка ливерка (смотри-ка, в рифму 
сказал) пропадала из магазинов, и тогда мы «уговаривали» Ириску скушать хотя бы 
что-нибудь. Она остановилась на яичке, ела с подчеркнутой неохотой, но только серд-
цевину, брезгливо сдирая с усов остатки белка. Такие вот гастрономические изыски…
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Постепенно, чувствуя, что мы идем на уступки, она ощутила себя полновласт-
ной хозяйкой и начала захватывать сантиметр за сантиметром наше жизненное 
пространство. Стоило встать со стула, как на нем тут же оказывалась Ириска. Ее 
не пугало даже то, что на нее несколько раз садились. Презрительно вякнув, она 
пересаживалась на освободившийся и косила глазом – когда же тепленькое местечко 
освободится? И так до бесконечности, приучив оглядываться перед поиском точки 
опоры.

Если кто-то шел в ванную комнату, она садилась у дверей и начинала томно сто-
нать, как бы просясь на горшок. Но стоило открыть дверь, как она гордо уходила в 
поисках новых способов убеждений в своем величайшем предназначении.

Просто лечь на диван становилось опасным: кошка моментально забиралась на 
живот и требовательно царапала когтями руку с настоятельной молчаливой прось-
бой почесать у нее за ушком. А если ее сбрасывали (извините, ласково ссаживали 
на пол), то шла в угол, поворачивалась спиной и долго так сидела, обиженная, 
демонстрируя свое недовольство не по ее сценарию развившимися событиями. Ну 
как тут не приласкать.

И все-таки ее свободолюбивая натура однажды прорвалась на волю в прямом 
смысле слова. Собрались мы как-то на дачу и взяли ее с собой. Ириска шла осто-
рожно, не отставая, принюхиваясь и приглядываясь, мир был огромен и заманчив, 
зелен и доступен уже не из окна, а рядышком. На даче мы увлеклись работой, почти 
не обращая внимания на кошку, голова которой то тут, то там, появлялась из травы. 
И вдруг она исчезла. Только была – и уже нет. «Ириска, Ириска!» – побежали мы с 
криками по дачным закоулкам, но она как сквозь землю провалилась.

Все, потерялась, загоняют ее собаки… До самого вечера мы искали пропажу, 
но так и не нашли. 

И появилась она через три месяца, под конец дачного сезона! Худая, извините – 
блохастая, но с довольной мордашкой, наглотавшаяся свободы по самое не балуйся. 
С тех пор природой любоваться ей приходилось только из окна.   

А уж как спала! Как королева! Приспособилась выдвигать нижний ящик из 
шкафа, зацеплять коготками белье, выбрасывать его на пол и укладывалась в вы-
копанную ямку. 

Но этот разбой – еще полдела. Во сне она храпела! Я не ошибся. Храпела как 
заправский мужик после трудов праведных. Иногда, усталые от дачных дел или ра-
боты, мы усаживали ее на ночь в ванной комнате, чтобы выспаться, но делали себе 
только хуже: Ириска скреблась и мяукала. Поэтому было принято стратегическое 
решение: успевать заснуть до того, как она захрапит. Ее ночное воспитание тапком 
успеха не имело. Забравшись опять-таки под наш диван-кровать, она продолжала 
похрапывать до полной победы над вздумавшими прикорнуть в ее присутствии.

Так у нас, царей природы, было сформировано убеждение, что весь мир при-
надлежит Ириске, а мы – лишь обслуга ее интересов, бестолково путающаяся под 
ногами, вовремя не покормившая и не помывшая горшок.

Она жива и сейчас, ест и спит, спит и ест. Да нас воспитывает. Не верите? При-
езжайте и убедитесь. А мы с надеждой смотрим в будущее и свято верим, что никто 
нам больше не предложит «и грудку белую, и лапки белые…». 

А под занавес так скажу: не теряйте возможностей познакомиться с миром 
иным, нам недоступным по своей развитости, – миром кошек, собак и иной почти 
человеческой живности, мгновенно оценивающей вкусноту и доверительность 
подносимых угощений. 
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Выбор солдата

Он сидел возле ее могилы, бережно под-
бирая комья земли, разбросанные вокруг, 
словно поправляя последнее ложе, где она 
заснула вечным сном.

Снова подошел сын, тихо сказал:
– Атый, тебя ожидают аксакалы на краю 

кладбища.
– Сынок, я еще посижу.
– Завтра едем в город получать награду… 

– сын не успел договорить, отец замахал 
руками: мол, не сейчас, потом.

Ссутулившись, тяжело переступая 
ногами, он подошел к аксакалам. Окинув 
взглядом людей, удивился, что у обочины 
дороги его ожидали все.

– Вода, что утекла, и жизнь, что прошла, 
– не возвращаются, а мы, Урал, будем жить 
дальше. –  Придерживая его, мулла продол-
жил: – Поистине мы принадлежим Богу. И 
мы к Нему вернемся. А на аяте третьего дня 
помянем Маргариту. 

***
Подполковник Шилкин любил играть 

словами, подходя снисходительно к затеям 
подчиненных:

– Старший сержант Алимгулов, батыр 
ты наш степей башкирских! – обратился 
начальник штаба.

– Так точно, товарищ подполковник, ба-
тыр! Мне бы еще коня аргамака, – подхватил 
его иронию боец.

– Задание выполнил, молодец! Не зря 
ты «языка» тащил через минное поле 
– бойцов сохранил. Ценный оказался 
фриц. Хотел представить тебя к награде, 
да вот заминка: что будем делать с твоей 
немкой?

Алимгулов, прищурив глаза, улыбнул-
ся. Все насторожились. Солдат вытянулся, 
щелкнув каблуками, отчеканил:
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– Товарищ гвардии подполковник, разрешите обратиться. Орден подождет. Раз-
решите жениться на Маргарите?

– Интересно. Как ты это себе представляешь? Она лютеранка, ты мусульманин 
– родители что скажут?

 – Примет Маргарита нашу веру, проведут Никах – и все тут.
– Сколько ей лет? На вид подросток, лет четырнадцать, наверное.
– Девятнадцать ей. Фильтрационную справку показывала. В лагере ее не кормили. 

Корова у моей матери есть, на парном молоке поправится.
– Сватов кому будем засылать?
Солдат не растерялся и на этой же иронической ноте отчеканил:
– Товарищ начальник штаба, у нас аксакалы говорят: «Хорошему коню плетка 

не нужна, хорошей девушке сваха не нужна».
– Ну и ну, на все у тебя есть ответ. Пиши заявление. Я один не решаю.

***
Разведчик Алимгулов был на особом положении среди сослуживцев. От началь-

ства держался подальше. Среди товарищей, ставших одной семьей, он был старшим 
не по званию, а по складу ума: по-деревенски рассудительным, обстоятельным и 
надежным, несмотря на молодой возраст. К боевому заданию готовился, просчи-
тывая до мелочей все походы в тыл противника. 

– Подползем неожиданно, тут уж кто кого обхитрит – знамо дело, облапошим, 
затем и пришли, – завершающие слова командира ободряющей надеждой отклика-
лись в душах разведчиков.

Он вместе с «языком» мог прихватить провизию, а однажды взял у немцев 
рацию, припрятал у них же, а затем, сделав вылазку следующей ночью, аппарат 
принес связистам.

В последующей наступательной операции полковая разведка приблизилась к 
городским окраинам Аушвица, где женщины-военнопленные рыли заградительные 
траншеи. Получив задание от командира взвода, сержант Алимгулов целый день 
крутился возле стереотрубы, рассматривая те лазейки противника, где бы они могли 
пройти незамеченными.

Ночью, в кромешной темноте, он вспомнил напутственные слова сведущего 
«пластуна» Митрохина: «Все ходы-выходы знаешь, но осторожничай: переползайте 
бугры мышиным зверьком, продвигаясь тихой сапой, оно так-то вернее будет». По 
дыханию и шороху ползущих разведчиков командир различал каждого, но если кто-
то застревал, натыкаясь на умерших женщин, все слышали знакомый отрывистый 
свист от него – насторожиться и залечь – это был приказ, глухое покрякивание 
– движение вперед.  Такой вид связи не подвел их и на этот раз. Алимгулов был 
замыкающим при возвращении назад.

В предрассветном тумане луна зависла над горизонтом, а всполохи зари, словно 
лучами, прогоняли ее. «Надо поторапливаться», – озираясь на небо, подумал коман-
дир. Еще один рывок человека, почти вприпрыжку он мелькнул в тумане и раство-
рился, только вспорхнувшая и затрепетавшая крыльями птица вскрикнула, нарушая 
тишину. Солдат плотнее прижался к земле, но рукой наткнулся на что-то мягкое 
и, как ему показалось, живое. Непонятные хрипы, похожие на зов, привлекли его 
внимание. Маленькое живое существо – девушка, она свернулась, сжалась в комок 
и закрыла лицо руками, как будто это было ее единственной обороной от непри-
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ятеля. Он тронул ее худенькую, как плеть, руку и понял – живая. Встав перед ней 
на колени, бережно, подбирая ее ноги, поднял на руки. Она беззащитным ребенком 
прижалась к его плечу, и он почувствовал биение ее сердца и дрожь во всем теле. 
Словно мокрый котенок, она всем своим существом тыкалась в большое, массивное 
плечо Урала и в благодарность что-то непонятное нашептывала. Солдат еще крепче 
прижал ее, и она обмякла, согретая теплом живого человека.

Девочку Алимгулов отнес связисткам. Ее отмыли, накормили и передали в при-
фронтовой госпиталь.

При каждом возвращении с боевого задания Урал спешил в госпиталь проведать 
спасенную девочку. Они подружились. Звали ее Маргарита. Она стала поправляться. 
Ее открытые серо-голубые глаза светились счастьем при встрече со своим спасите-
лем. Он старался угостить ее трофейным шоколадом. Однажды в заброшенном доме 
отыскал ей платье и ботинки. Поначалу она радовалась как ребенок, но со временем 
Маргарита стала стесняться и больше не кидалась к счастливому Уралу в объятья. 
Урал тоже заметил в ней некоторые перемены. Она поправилась, похорошела, на-
лилась молодой девичьей статью, вызвавшей в самом юноше ответный отклик.

Война войной, а та, убогая в траншее, обернулась для него единственной на-
деждой, чтобы жить ради нее.

***
Они возвращались из Германии счастливые, и ничто не могло омрачить их су-

ществование в этом мире без войны. Маргарита чувствовала себя защищенной и в 
товарном эшелоне, и в тамбуре плацкартного вагона, и на тормозной площадке хво-
стового вагона рядом с мужем Уралом из неведомой для нее России. Они смеялись 
своему счастью, когда Маргарита произносила слова по-русски, а он переводил их 
на башкирский язык, нескончаемый смех удивлял окружающих.

***
– Плохая примета, когда попадаешь в марте в зимний буран, – вспомнил Урал 

слова матери. 
На станции предложили переждать буранные дни. Но пророческие слова матери 

не могли их удержать: зов родного порога приближал к дому, думать о каких-то 
приметах и в мыслях не было.

Неприятности начались с военкомата. Военком долго не соглашался делать запись 
в военном билете о том, что Алимгулов женат. В отделе ЗАГСа тоже наотрез отка-
зались регистрировать, считая воинскую справку1 незаконной. В деревне встретили 
настороженно. Только бабушка Залиха стала на сторону Маргариты:

– Радуйтесь, что наш Урал батыр пришел живой с войны. Маргарита будет у него 
старшей женой, а младшие подрастут – в накладе не останутся. Выбор джигита 
надо уважать.

– Маргарита, ты понимаешь, а вот возражения от уважаемого муллы Арыслан ба-
бая меня удивили, – рассказывал потом Урал жене. – Спасибо председателю колхоза 
за убедительную беседу с ним. Арыслан мулла не унимался тогда: «Хисамитдин, 
– говорил он председателю, – какой я должен держать ответ перед Всевышним, 

1Справка, заверенная командиром полка, начальником политотдела и начальником СМЕРШа воинской части, о том, что отныне 
Урал и Маргарита являются мужем и женой, была действующей для предъявления в отдел ЗАГСа по месту жительства.
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если мы воевали с немцами, а теперь в семью немку возьмем, пренебрегая своими 
девчатами?» А председатель отвечал: «Арыслан бабай, я тебя понимаю, но ты и 
меня пойми: многие мужики получают в городе паспорта и там остаются, в дерев-
ню только проведать родителей наведываются. В колхозе мужиков один-два – и 
обчелся, и то большинство инвалиды. А тут здоровый, рукастый парень вернулся, 
а ты артачишься…»

Урал улыбался, вспоминая об этом разговоре двоих уважаемых людей.
– Ты бы слышала, Маргарита, пересуды среди нареченных невест. Называли 

тебя Ак кош – стало быть, лебедем за то, что волосы у тебя с соломенным от-
ливом и кожа просвечивает, что фарфоровое блюдце на солнце. А старые девы 
злорадствовали: «Албасты, злобная демониха, род наш притащилась портить!» 
Мужики завидовали! Я их понимаю: «Такую кралю городскую привез!» На аяте, 
во время Никаха, глаз с тебя не спускали, а ты смотрела на них и краснела, как 
будто в чем-то провинилась. А наш прижимистый Карим-бай ерничал с ухмыл-
кой: «С Германии вагонами прут трофейное добро, а ты, Урал, курам на смех, 
девицу-немку привез…»

На аят в тот день собрались все деревенские мужики и женщины от мала до ве-
лика. Интерес каждый имел свой: женщины-вдовы наряжали подросших мужчин в 
рубахи и тюбетейки погибших на войне мужчин и любовались ими, накрывая стол 
незатейливыми угощениями. После мужчин за стол садились женщины, обновив 
угли в самоваре, сами под шум закипающего самоварного торжества начинали слу-
шать молитву от одной из старейших и уважаемых Каракаш-бика. А дети, слушая 
молитву, не могли дождаться, когда же их пригласят за стол: ведь на такое угощенье 
они впервые пришли после долгих военных дней.

***
Послевоенные дни и годы в деревенском раздолье протекали быстрым полово-

дьем весной и созревшими колосьями осенью, тем и радовали всех, кто работал 
на земле. 

Нареченная мусульманским именем Мадина, законная жена Урала приняла веру 
мужа. Вскоре расцвела она тем потаенным цветком беременной женщины, что даже 
солнечные лучи отразились на ее лице крупными веснушками.  Мудрая Залиха 
абий углем рисовала отметину на лбу Маргариты, повязывая платок, оберегала ее 
от дурного сглаза. 

Залиха абий точно угадала роды у своей маленькой «килен», так называла она 
ласково невестку.

– Зачем, зачем, я заранее не беру подарков, к тому же рано ты беспокоишься, – 
отнекивалась бабка-повитуха, а сама с любопытством заглядывалась на сверток с 
отрезом материи, привезенным из Германии.

– Первородная, повозиться придется. А так – что беспокоиться! – женщины все 
одинаковы на земле, родит и ваша «килен».

– Урал, Урал! Новость какая! Родила! Джигита темненького родила, повитуха 
говорит, на тебя похож. Слава Аллаху, мальчик родился! – перекрикивая шум ветра 
и задыхаясь от радости, кричала младшая сестренка, бежавшая вслед за трактором. 
Урал предчувствовал и сам, ждал гонцов, кто первым принесет долгожданную 
новость, и приготовленный гостинец, как и положено по традиции, торжественно 
вручил сестренке Сажиде. Закружил ее вокруг себя и закричал что есть мочи: 
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– У меня сын родился! Я мечтал, спасибо Аллаху, род Алимгуловых продолжа-
ется! 

Эхом уходили в лесную чащу его восклицания и возвращались отголоском: «…
ых- ых-ых», и он повторял еще и еще, радовался, что впервые ощутил себя на родной 
земле счастливым и начинает прирастать корнями – рождением сына.

Разным житейским премудростям научила старая Залиха свою любимую «килен». 
Ожидая с колхозного поля на завалинках дома хозяина – Урала, она развлекала ее, 
жалела по-старушечьи, шутила, как с маленьким ребенком. Из темноты играючи 
появлялся долгожданный и любимый Урал, подхватывал обеих, долго кружил, 
крепко обнимая их. Перед крыльцом старуха наказывала внуку: 

– Береги ее, не обижай, она смотрит на тебя глазами своей души с такой искрен-
ней любовью и своим третьим глазом видит в тебе отца, мать и то родное место, 
где родилась. 

О каком третьем глазе твердила бабушка, Урал не понимал. 
Многое пришлось пережить Маргарите в новой семье в чуждой для нее башкир-

ской деревне. Слышать вослед «немчура проклятая», видеть озлобленные взгляды 
своих сверстниц, выдерживать насмешки острословов. Только ее молчаливое со-
гласие с собеседницами спасало ее, потому что она не понимала многого из того, 
о чем они говорили.

Утешали детские воспоминания о хуторе Фольваре, что в Верхней Силезии. 
Семья Маргариты жила своим хозяйством, не бедствовала. В ожидании лютеран-
ского Рождества, втайне мечтая о суженом, Маргарита представляла благородного 
рыцаря, который спасает ее в непредвиденных обстоятельствах.

Поэтому в своем спасителе она почувствовала запах хуторского подворья, удаль 
деревенского силача, было в нем что-то звериное от природного естества, захваты-
вающее дыхание. 

Отец и мать Маргариты (настоящие пруссаки), когда они еще проживали в до-
военной Польше, считались «предателями нации». С приходом нацистов семья 
переехала в Браславу, столицу Нижней Силезии, но здесь их сочли хуторскими 
прислужниками и переселили в польские лагеря. Маргарита никак не могла понять: 
почему ей, истинной немке, нет места в богатой Германии? Приходится довольство-
ваться лоскутным краешком неба через колючую проволоку неволи.

***
– У такой маленькой птахи вам еще многому надо поучиться: смотрите, как она 

все делает аккуратно, – указывала бабушка Залиха своей старшей невестке, что 
приводило ту в ярость.

– Что же, в насмешку, что ли, поставили городскую девчонку раздаивать перво-
телок? Попрошу председателя – пусть телятницей работает, справится, она сно-
ровистая, там моя золовка поможет, – заступилась однажды за нее старая Залиха, 
определив ее судьбу труженицы на скотном дворе коровника.

***
Со временем старшая женщина в доме Алимгуловых Залиха абий умерла. По-

ладила ее «килен» и со своей свекровью, которая тоже вскоре заболела и слегла. 
Долгих семь лет Маргарита ухаживала за ней. Разлетелись деверя, золовки по 
своим домам. Теперь она только успевала встречать их в родительском доме: 
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заводить стряпню, топить баню, привечать своей неизменной улыбкой покор-
ности и добра.

***
– Орден Славы третьей степени вручается сержанту Уралу Алимгулову…
Виновник торжества не смог сдержать волнение, чуть отвернулся, чтобы смах-

нуть слезу.
Солдат стыдился своих слез, но не в силах был раскрыть тайну своей жизни, что 

главной наградой и судьбой для него была – Маргарита.
После суеты и поздравлений Урал Алимгулов поспешил к своей женщине, 

которая не отпускала его своим невидимым присутствием. Время для него оста-
новилось в стоячем болоте, откуда не было выхода в открытое озеро их безмя-
тежной жизни.

Мужчина брал в руки комья земли, крошил их над бугорком могилы своей 
любимой и беззвучно плакал. Только звонкие птичьи голоса возвращали его в ту 
действительность, где ему предстояло теперь жить без Маргариты. 

Интернациональная улица

Время неумолимо движется вперёд, и вот уже рубеж миллениума оказался за 
спиной. А Роман и Алексей при встрече не чувствуют своих, как говорится, «со-
роковника с гаком», потому что в глазах ещё горят искорки детского озорства и 
мальчишечья бесшабашность. Вот и сегодня они встретились возле родительского 
дома Романа. Когда-то этот дом возвышался на углу, где сходились три дороги, 
и от него бежала извилистая тропинка к школе. Перебивая друг друга, друзья 
долго говорили о том, что многие дома знакомых уже проданы, а другие замерли 
с закрытыми ставнями, словно храня память об ушедшей жизни. Вместе с ними 
тогда, в их детстве, жили и учились дети переселенцев. Почему они оказались в 
Зауралье, – об этом молчали.  

Но, как обычно бывало между ними, разговор быстро перерос в спор:
– Слушай, а почему, когда нас «железка» возила в Москву, курганцы пошли на 

экскурсию в Кремль, а мы отправились на ВДНХ? –  лукаво спросил Алексей.
– Да мне в то время было неважно, куда нас повезут. Главное – мы в Москве! 

Такой подарок железная дорога сделала! Вообрази, на Новый год! Три дня в 
Москве! – возбуждённо ответил ему Роман, привыкший к каверзным вопросам 
друга.

– Роман, вот я тебе скажу почему… – Он не успел договорить. Перебив его, друг 
продолжил:

– Навряд ли сегодня «железка» на такое раскошелится. Вспомни только: ночевали 
в интернате, кормили нас бесплатно.

– Виной всему твоя сеструха, – всё-таки решил договорить Алексей.
– Так она в Москву не ездила с нами!
– А какую заваруху она устроила сначала на улице, а потом и до школы 

дошло!
– Моя сеструха много что творила.
– Драку-то с полевскими она затеяла! 
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***
Ребята с Южной улицы возвращались из школы. Портфели, потёртые на углах, 

болтались у каждого на одном ремне за спиной. Они шли гурьбой, обсуждая кон-
трольную по химии, когда дорогу им преградили ребята с Полевой улицы. Те вышли 
из-за угла сарая тихо, как волчата, и встали стеной.

– Смотрите на них, выстроились, может, вы ещё на первый-второй рассчитае-
тесь! – язвительно воскликнула сестра Романа Гуля.

– Ты, нацменка, закрой свой рот! – резко крикнул один из толпы, целясь взглядом 
в смуглую девчонку.  За его спиной переминались с ноги на ногу ещё человек пять. 
Но девочка Гуля, с чёрными глазищами, сама тонкая, как тростиночка, не испуга-
лась. Она шагнула им навстречу, сверкнув взглядом: 

– Сам заткнись, хохлач чубатый! 
Толпа южан дружно засмеялась. Но смех был нервный и напряжённый.
– Пацаны, нам домой надо, пропустите, – выдвинулся из толпы Алексей с Южной 

улицы – он был постарше остальных.
– Эй вы, «шанхайцы», идите в свой Шанхай через болото! – рявкнул приказным 

тоном полный мальчик с густой шевелюрой.
– Подсохнет болото, тогда и пойдём. Вам что, жалко?
– Больно девки у вас задиристые, особливо вон та, нацменка.
– Но вы же через нашу Южную ходите в лес, и ничего с вами не делается.
– Ты мне зубы не заговаривай, уходите отсель, и всё тут, иначе наподдаём, – чу-

батый не успел договорить, как Николай с Южной улицы скомандовал дружкам:
– Айда, пацаны! Навались, пробьём дорогу!
Началась рукопашная. Дрались отчаянно, зло, по-мальчишечьи честно – без 

камней и палок. Из подручного в ход шли только портфели. Тяжёлые, набитые 
учебниками, они летели в неприятеля, как тараны. Вся эта куча-мала кряхтела, 
сопела, вскрикивала от глухих ударов.   Толпа с Полевой улицы и с Южной улицы 
впервые так мутузили друг друга. Со стороны казалось, что они упиваются дракой.

Победили «южане», или, как их называли в школе, «шанхайцы». Взлохмачен-
ные, раскрасневшиеся, с рваными рубашками и ссадинами на скулах, они пробили 
себе дорогу. В глазах у всех горел азарт, блеск и гордость победы. Они шли и бурно 
обсуждали, кто кому заехал, кто как нырнул под удар, кто как положил соперника 
на лопатки.

Вдруг Роман предложил:
– Пацаны, а давайте все к нам пойдём обедать, мы же ещё со школы не ели. У 

нас бачок с картохой для скотины с утра стоит на плите, наверное, сварился.
– О, Рома, а хлебушек матушка вчерася испекла? – с одобрением спросил маль-

чик Гена.
– А знаете, мужики, предлагаю так сделать: пока Роман картоху выбирает из 

бачка, кочегарит самовар, сходим по домам и принесём кто что сможет. К примеру, 
ты Серёга – огурцы возьми… 

– Сало с прослойкой принесу я, – перебил его Колян.
– Ты, Богдан, что сможешь? – оценивающим взглядом обратился Алексей к нему.
Семья Богдана ещё до войны была выселена из Западной Белоруссии в Зауралье. 

Мальчик родился в Советском Союзе – так он обычно отвечал на вопрос о месте 
рождения. Жили они скрытно и в достатке. За плотный забор их дома никто не 
мог пробраться. Замкнутый, Богдан не вступал в пионеры и не был комсомольцем.
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К всеобщему удивлению, лакомством для всех стало повидло – плотное, упругое 
в разрезе, принесённое Богданом к чаю. Сам приход его поразил товарищей: маль-
чик никогда не выходил на уличные игры с пацанами. За чайным столом Богдан с 
аппетитом ел сало с хлебной корочкой, нахваливая и то и другое.

– Пацаны, я не понял: почему они нас обзывают «шанхайцами»? Это что за слово 
такое? – раздувая самовар, обратился ко всем Гена.

– Нас, татар, я слышал, называют нацменами. Не только мою сестру, но и меня 
дразнят этим словом, – вступил в разговор хозяин стола Роман.

– А нас ведь тоже дразнят такими же обидными словами… – с досадой высказал 
своё недовольство и Михай, молдаванин по национальности.

Семья Михая тоже была из переселенцев. На родине семья жила хуторским 
хозяйством. В Зауралье к ним относились с уважением, хотя они с трудом изъяс-
нялись на русском языке. Своим природным оптимизмом и независимым духом 
молдаванская семья словно излучала исконное добродушие. Их музыкальный 
дар, казалось, был врождённым, – будто они родились уже со скрипкой. И отец, 
и все мальчики в семье великолепно владели этим инструментом. Звучание му-
зыки в волшебных руках молдаван стирало все границы условных запретов для 
переселенцев.

– Ребята, я – русский! – искренне обратился к ним Алексей. – Я здесь родился, 
и мои предки здешние! Давайте прикинем, какие национальности живут на нашей 
улице.

– Богдан – белорус, Роман – татарин. Я – русский по отцу, – начал перечислять 
Колян, но его прервал Алексей:

– Айбятовы? Они кто? Вроде мусульмане?
– Тоже переселенцы, из Ульяновской области прибыли. Отец говорил, что они 

крымские татары, – ответил ему Роман.
– У нас ведь ещё казахи есть. Отец у них в заготконторе работает, а летом они 

всей семьёй табуны пасут, – снова вступил в разговор Колян.
– Да, Сапиевы. Нурлан, их сын, с моей сеструхой учится, – подтвердил Роман.
– А Ёся Жданов? Он вроде еврей, только фамилия у него русская, – опять вкли-

нился Колян.
– Стало быть, наша улица – интернациональная! – с гордостью провозгласил 

Алексей.
– Крымские татары! – воскликнул Роман. – Мы, местные татары, отличаемся от 

них. А ты ещё забыл про баптистов!
– Не, Рома, баптисты тоже русские, но живут своей общиной, – поправил его 

Алексей.
– А кто по национальности Эльбрус Исянгулов, имя как у горы на Кавказе, их 

в семье тринадцать детей? – заинтригованно, подняв указательный палец, спросил 
Гена.

– Да они местные аборигены, из Сафакулевского района – башкиры, – ответил 
ему всезнающий Алексей. 

– Пацаны, а давайте у нашего завуча, Виктора Аркадьевича, спросим: почему 
нас так обзывают? – не унимался Колян. – Вот ты у нас самый умный, Лёха, ты и 
спроси! Как раз завтра история первым уроком будет.

– Как обзывают? – не унимался Алексей.
– Нас всех нацменами обзывают, кроме тебя, – разъяснил Николай.
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***
– Ребята, кому что непонятно из сегодняшней темы – задавайте вопросы. Жду, 

– доверительно обратился к ученикам Виктор Аркадьевич. Увидев поднятую руку 
Алексея, учитель подошёл к нему и мягко произнёс:

– Ну, Алексей Федотович, что вас интересует?
Учеников старших классов Виктор Аркадьевич называл по имени-отчеству и 

обращался к ним на «вы». Каждый, даже самый хулиганистый из парней, замолкал 
и пасовал, услышав своё «возвеличенное» до отчества имя.

– А кто такие нацмены?
– Да, вопрос вы задали очень сложный. До конца урока осталось, – он взглянул 

на часы, – всего три минуты. А давайте на следующей неделе устроим факультатив 
после уроков, кому интересно будет – приходите.

 На педсовете школы Виктор Аркадьевич предложил провести открытый урок 
на тему «Национальные меньшинства» с привлечением родителей. 

– Тема щекотливая, не боитесь? – возразила Олимпиада Константиновна.
– Как директора школы, я вас понимаю, но умы наших выпускников взбудора-

жены не только на почве уличных стычек. Раз вопрос уже возник, лучше ответить 
на него в школе, – не отступал учитель истории. 

Зная авторитет своего завуча, она всё-таки согласилась и предупредила:
– Хорошо, я доложу в райком партии. Не удивляйтесь, если они кого-нибудь 

пришлют. Привлекайте родительский комитет. Согласитесь, по вашему сценарию 
дело хлопотное. 

  
***

Последний урок вела классная руководительница Таисия Григорьевна, и в конце 
она объявила:

– Ребята, у вас сегодня будет дополнительный урок истории на очень интересную 
тему. Мы, учителя, тоже придём послушать. 

Пропустить занятия завуча воспринималось как проявление неуважения, поэтому 
все сорок два человека были на месте. Виктор Аркадьевич умел не столько рас-
сказывать, сколько «показывать» историю, раздавая ученикам роли героев далёких 
событий. Оживление и участие в спонтанных сценах, придуманных учителем на 
лету, по-настоящему увлекали ребят.

И на факультативном уроке он сочинил историю про живущих вместе людей, 
которые приехали из разных мест со своими традициями и укладом на узловую 
станцию Южно-Уральской железной дороги. Все дружно зааплодировали по взмаху 
учителя, когда он сказал, что сегодня в гостях башкиры, молдаване, белорусы, ка-
захи, татары, евреи и другие ребята, вышедшие на сцену. Понятие «национальные 
меньшинства» после такого события прояснилось для всех ещё и потому, что в 
интернациональном спектакле каждый, выходя на сцену, поприветствовал при-
сутствующих на своём родном языке, а потом приглашал к праздничному обеду. 
Приветствия на родных языках воспринимались на слух как мелодия из другого 
мира. Дети охотно поверили в эту игру учителя: жить вместе – дружить вместе. Но 
взрослые-переселенцы восприняли посыл учителя настороженно. Вскоре учителя 
проводили детей в школьную столовую.

На богатом столе стояли национальные блюда. Многие ребята пробовали такие 
угощения впервые. Горкой возвышался татарский чак-чак, большими шарами – 
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казахские баурсаки, пышной стопкой – кружевные русские блины. Молдаване на-
пекли печенье гогош с яблочной пастилой. А мама Коли нахваливала с украинским 
задором свои бублики-свистуны.

Караваем на медном блюде красовались аппетитные кыстыбыйчики, лепёшки, 
начинённые картофелем, мамы башкира Эльбруса. Мама белоруса Богдана скромно 
предложила дергуны. Еврейская бабушка Ёси на узорчатом блюде раздавала детям 
цветные шарики из моркови с изюмом, называя их цимес-кнедли. Это было самое 
сладкое лакомство на столе.

Рассказывая за чаем о Всесоюзной выставке достижений народного хозяйства, 
Виктор Аркадьевич подытожил:

– Богатство нашей страны в том, что мы живём дружной семьёй разных народов. 
Сплочённые в единый кулак, мы победили всех врагов, которые приходили к нам 
с мечом. Большой русский народ объединил вокруг себя все малые – в этом наша 
сила. Малые народы и есть национальные меньшинства.

Виктор Аркадьевич волновался и сомневался: поверят ли родители, убедил ли 
он их такими доводами? И каждый раз, обращая внимание на отклик родителей, на 
их улыбку, молчание некоторых, – немного тушевался.  

Когда говорил учитель, дети переставали жевать и ловили каждое слово.
– Николай Алексеевич, – обратился он почтенно к Коляну, – я читаю в ваших 

глазах вопрос, сейчас отвечу… – он вдруг замолк, оглядывая родителей. 
– Жить в дружбе можно, если она не ложна, гласит русская пословица, а ей вторит 

украинская. – Учитель взглянул на маму Коляна: 
– Плохо жить, коль с соседями не дружить!
Учитель перевёл дыхание, чтобы продолжить, но тут включилась мама Романа:
– Что слаще халвы? Дружба после вражды!
А ей вторила, улыбающаяся, с искринкой в глазах, мама Нурлана:
– За дружбу дружбой платят!
Эстафету поговорок подхватила смуглая, с ярким румянцем мама-молдаванка 

Михая:
– Друга нашёл – говорят, клад отыскал!
– А у нас говорят: лукавый друг хуже недруга, – с румяным лицом, подобно 

полной луне, воскликнула мама башкира Эльбруса.
Теперь Виктор Аркадьевич взмахнул рукой перед родителями, как смычком в 

дружном оркестре, и, обращаясь к Алексею, подытожил:
– Алексей Федотович, я рад, что вы внимательны на моих уроках. Ваш вопрос 

о единстве народов вылился сегодня в такой праздник. – Учитель перевёл взгляд 
на родителей и торжественно продолжил: – Все мы, собравшиеся здесь, живём в 
сплочённой семье Союза Советских Социалистических Республик. 

На какое-то время все затаив дыхание перестали жевать и смотрели на учителя, 
тот в свою очередь смутился. 

– Я рад, что откликнулись родители. Это они сегодня, дети, для вас устроили 
пир горой.

Все дружно снова принялись пробовать и нахваливать национальные угощения 
хлебосольных родителей. Настроение учителя вселяло надежду, что тематический 
урок получился и значимое событие для детей и родителей запомнится на всю жизнь.

Открытый урок прошёл на удивление гладко. В актовом зале кроме родителей 
и учителей сидел незнакомый мужчина в тёмном костюме – тот самый «товарищ 
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из райкома». Всё занятие он просидел с каменным лицом, изредка делая пометки 
в блокноте. Но к финалу, когда дети на разных языках приветствовали друг друга, 
а родители начали наперебой хвалиться национальными угощениями, лицо его 
дрогнуло. После урока он подошёл к завучу, пожал ему руку и сказал тихо, чтобы 
никто не слышал:

– Я искренно удивлён вашим новаторством и творческим вдохновением. Честно 
говоря, такого не ожидал. Он помялся, покосился на свой блокнот и добавил:

– Вот только как мне теперь докладывать об этом в райкоме? Товарищ, который 
меня послал, в зале не сидел. Ему нужны факты, а не вдохновение. 

Виктор Аркадьевич улыбнулся в ответ:
– Так и доложите, что урок прошёл в рамках воспитания патриотизма и дружбы 

народов. Это ведь чистая правда.
Товарищ из райкома вздохнул, спрятал блокнот в портфель и, уже уходя, бросил:
– Ладно, попробую так. Но если меня снимут – приду к вам учителем истории.

***
Виктор Аркадьевич, вместе с ребятами пробуя и нахваливая угощения родителей, 

вдруг сказал:
– Ребята, будете в Москве, после посещения Красной площади сразу поезжайте 

в метро до остановки ВДНХ, – он говорил так вдохновенно, как будто у всех при-
сутствующих была такая возможность.

И надо же, сбылись пожелания учителя: девять учеников (ещё в школьные годы) 
побывали в Москве. А гидом в павильонах Выставки достижений народного хозяй-
ства стал школьный кумир – учитель истории.

***
– Столько лет прошло, наши дети уже школу окончили, а мы всё ещё её  забыть 

не можем, – задумчиво сказал Роман. – Вот почему так?
– Да потому что школа была центром притяжения не только для нас, но и для 

родителей, – ответил Алексей. – Наш Виктор Аркадьевич ведь тоже был из пере-
селенцев. А ты не помнишь, его как-нибудь по-другому называли?

– Нет, – Роман покачал головой. – А вот Олимпиаду Константиновну – да, её 
Графиней звали. Химия, биология – козырные уроки были! Я до сих пор помню 
её опыты.

– Благодаря ей я в химтех поступил и сессии сдавал экстерном, – усмехнулся 
Алексей. – Да, были разговоры, что она графского происхождения, с породой. 
Походка у неё царственная: не шла, а плыла. Я потом долго не мог жениться, всё 
похожую на Олимпиаду жену себе искал.

– А что тогда на нашей Гульке женился?
– Сравнил! Она же королева Востока! Вот и Гуля моя идёт. 
– А детей почему так назвали?
– Интернациональные имена выбирали, чтобы обидно не было: дочь – Сара, 

пацаны – Марат, Артур.
Подошла Гуля, обняла своих любимых мужчин и пригласила к столу, где вос-

седал тот самый угольный самовар из далёкого детства.
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ФЁдор

Дед Федор устал жить и ждал смерти. Не 
стало радости жизни, энергии, планов. Один 
план – в яму! Жизнь прожил без взлетов, 
особого усердия, смысла, подвига – заодно 
с другими на земле. Вроде жил – вроде 
нет. Главное, что у него есть большой сын 
– сгусток его генов, помыслов, побед и по-
ражений. Человек бессмертен, если у него 
есть дети и внуки. 

Старуха у него умерла, а сын с внуками 
жили в городе, навещали его редко – чаще 
звонили и сухо докучали, что «все хоро-
шо». Остался Федор один со своими вос-
поминаниями. Никому не нужны старые, 
ветхие люди – обуза молодым. Отжили, 
отработали, перебесились – хватит! Дайте 
другим пожить! 

Из личного хозяйства у Федора остались 
только куры да огород. Впрочем, какой 
огород, если в нем росли только лук да 
картошка. Зачем ему огород, к которому не 
лежит душа? Летом он ходил в лес по грибы 
и ягоды, на рыбалку – проверял на озерах 
мордушки. Затем солил на зиму грибы, 
варил варенье и сушил рыбу. Сын звал его 
жить в город, но разве поедет сельский че-
ловек в городские трущобы, чтобы путаться 
у родных под ногами, вызывая раздражение 
и досаду. 

В деревне дедов дом, воспоминания, со-
седи, лес и два больших озера, кладбище, 
где похоронены жена, родные и близкие ему 
люди. Здесь прошла его жизнь! Зимой он 
сидел дома, грел на печи радикулит, больные 
ноги и за горячим чаем ударялся в прошлое.

Жили по-разному – иногда хорошо, 
иногда плохо, но всегда трудились. Все 
приходилось делать самому. Нет в деревне 
наемных мастеров и бригад! Не приглашать 
же к себе из города электрика или инженера! 
Жизнь – учитель, всему научит – и сеять, и 
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собирать урожай, и дома строить, и на машине, тракторе-комбайне робить! Дере-
венский человек в любом деле себя найдет!

Жена у Федора была мастерица, все умела делать – дома всегда чистота и по-
рядок, с коровой и телятами – любовь, в огороде все растет, варений и солений 
– полный погреб. Насолит груздей целую кадушку – а грузди ядреные, на чес-
ноке, укропе и хрене, – наесться не можешь! Особенно когда их ешь с вареной 
картошкой да лучком! А то борщ приготовит, шанег да пирожков напечет! Ешь 
не хочу! Да вот умерла старуха, бросила его! Душа к ней зовет! Летят годы, как 
осенние листья с деревьев!

Собака Стрелка и та пропала – внезапно захрипела, захаркала, будто подавилась, 
ушла за сарай, легла на худой живот, заскребла ногами и перестала дышать. Тоже 
старая была! Федор похоронил собаку у забора, а рядом яблоню посадил – будет 
память о друге. После смерти жены в доме Федора стали собираться бродячие 
кошки. Федор подкармливал их. В ответ они пели-мурлыкали ему кошачьи песни, 
облегчая чувство тоски и боль одиночества.

В деревне почти никого не осталось – старики в своем большинстве поумирали, 
а молодежь, которая бойкая, уехала в город. Что ей делать в деревне, если нет за-
работка? По запустелым деревням ездят подростки, хулиганят, отбирают у стариков 
железо, предметы старины – самовары, медную и бронзовую утварь, иконы, требуют 
самогон. На их телах синеют нацистские знаки – черепа с костями, горящие кресты, 
храмы, свастика. Себя они называют немецкими именами Ганс, Курт, Отто, Макс 
и зигуют при встрече, выбрасывая правую руку вперед. Случается, они пьяные на 
моторах с факелами кружат вокруг деревни, требуют с пенсионеров пожарный на-
лог. Участковый грозил им, да что толку!

Дед Федор со старухой завещали свой дом внукам – другого ничего не нажили! 
Трудились, себе во всем отказывали. А где накопления? Если нацисты сожгут их 
дом, то после них ничего не останется. Будто и не жили вовсе! 

Если в деревне нет дела, деревня деградирует. Деградируют земля, постройки, 
техника, людские отношения. Плачет заросшее бурьяном поле, двери и окна клуба 
забиты досками, закрыты школа, детский сад. Скот забит. Птицу в деревне и ту 
перестали держать. Коровники разобраны на кирпичи и железобетонные блоки, все, 
что плохо лежит, давно растащено и увезено. Нет тракторов и комбайнов, грузовых 
машин – зачем они, если нет хозяйства? Растоптали, унизили вековую деревню, 
подвели ее к краю!

Дед присмотрел себе место на кладбище – рядом с холмиком жены. Смерть 
соединит нас, решил он. Он прибрался вокруг, поправил могильную оградку, по-
ставил внутри ее столик и лавочку, посадил рядом яблоню и рябину. «Кто потом 
будет все делать?» – правильно рассуждал он. Придут на могилки родные люди, 
сядут на лавочку и вспомнят его с матерью. Мы много думаем о жизни, но дело 
заключается в том, чтобы вовремя подвести под ней золотую черту и без унижения 
старости уйти в прошлое. Зачем держаться за жизнь, если в ней нет божественного 
смысла и назначения?

Федор с утра вязал березовые веники для бани – куда в деревне без нее? Затем 
складывал в поленницу дрова. В калитку зашла почтальон Нинка – принесла пенсию.

– Я взяла со всех пенсионеров по одной тысяче! – залопотала она, гася сигарет-
ный окурок.
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– Как так? – удивился дед Федор, выходя ей навстречу.
– Мне на зимние сапоги надо! – Нинка поправила на плече почтовую сумку. – Как 

я буду зимой старикам пенсии разносить? По морозу босиком? – она засмеялась. 
– Останетесь без почты!

Вечером к пряслу подошел дед Игнат – сосед Федора, руки его нервно тряслись, 
голос срывался:

– Повадилась лиса в курятник! – запричитал он. – Это же рэкет, нарушение за-
кона! Беспредел!

– Сын обещает приехать в отпуск в деревню со снохой и внуками, больше года 
его не видел! – перебил его Федор. 

 Федор жил встречей с семьей сына – сажал для родных картошку, откладывал 
деньги с пенсии. Но главное он берег для них отчий дом, колыбель их рода. Хо-
рошо, когда у тебя есть близкие – преемники фамилии. Если ты живешь будущим 
молодежи, событиями ее жизни, твоя душа молодеет. Федор жил для потомков, 
расцвета молодой поросли. Жить для себя не принято в русской традиции, нужно 
жить для кого-то!

На другой день дед Федор поехал в райцентр на прием к врачу-терапевту – бес-
покоило сердце.

– Снимите кардиограмму! – не отрываясь от стопки бумаг, сказала врач. – Затем 
зайдете ко мне.

– Я вам карасей принес! – сказал Федор.
– Вы сами наловили? – удивилась терапевт. – Я очень люблю рыбные пироги! 
– Съедите, я вам еще наловлю! – дед Федор поставил возле врача ведерко с ры-

бой. – У нас полные озера карася! – в голосе деда звучала радость. – Сын обещает 
с семьей приехать в деревню! Пойдем с ним на карася! – улыбнулся дед. 

– Какое счастье иметь детей! – терапевт подняла глаза.

Дома Федор увидел сломанную дверь в баню – кто-то пытался вырвать из бани 
тяжелую печь из нержавеющей стали, но печь, приваренная к железобетонной по-
дошве, не поддалась.

– Ты не видел, кто у меня в гостях был? – хмуро спросил дед Игната, сосед пасся 
на задах.

– Похоже, нацисты! – сморщился Игнат. – Видел, что на моторах ездят! Все в 
наколках! Я хотел к ним выйти, поговорить, – сердито добавил он, – да боялся, за-
хлестнут шаровкой! Ничего святого! Может, тебе в прокуратуру обратиться? – сосед 
повысил голос. – Найдут хулиганов! Посадят!

– Вот и волки пришли! Нет власти в деревне! – Федор поставил дверь бани на 
место. 

– А участковый? У него пистолет!
– Его, как и тебя, захлестнут шаровкой! И пистолет заберут! – сплюнул Федор. 
– Как так? – не унимался Игнат. 
– Ты слышал, в соседней деревне дом сгорел? – Федор погладил бороду. – Где 

твоя власть?
– Участковый сказал, что причина пожара – несчастный случай! – встревожился 

сосед. 
– Может, и так, только бедолаги не стали платить волкам пожарный налог! 
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Вечером к дому деда Федора на моторах подъехали нацисты. Старшим у них 
был Ганс.

– Дед, плати пожарный налог! – Ганс загоготал. – Иначе красный петух запляшет 
по твоей ограде!

Вурдалаки фарами осветили его деревянный дом и ограду.
– Я вот возьму ружье – тогда некому будет платить налог! – ответил дед. – Ко 

мне сын приезжает из города, он вас, как котят, раскидает! 
– Ты не пугай, мы пуганые! – нацисты разразились отборной бранью.
Дед Федор выстрелил вверх.
– Теперь выстрел за мной! – прохрипел Ганс. 

– Откуда стрельба? – Игнат трусливо подошел к пряслам.
– Ворон с огорода отпугивал! – Федор мел листья в ограде.
– Ружье сдай участковому! – заявил Игнат. – А то пьяные вурдалаки сожгут наши 

дома! Будем ночевать в поле!
– Ружье у меня по закону! Я охотник-рыболов со стажем! 
– Не ищи лихо, пока тихо! – Игнат недовольно махнул рукой. – Надо звать на 

помощь участкового! 
– Сын поговорит с вурдалаками! 

Дед Федор привычно сидел на озере и рыбачил. Место было прикормлено, и 
он к обеду наловил полведра карасей. Он уже собрался идти домой, как к берегу 
подъехали нацисты.

– Ну, что, дед, посчитаемся? – Ганс ногой перевернул ведро с рыбой. Караси 
запрыгали по песку.

– Может, тебе рыбы надо? – оскорбился Федор, сворачивая удочки.
Ганс ударил его кулаком в грудь. Дед упал на песок, затем извернулся и бросил 

горсть песка ему в лицо. Ганс на минуту ослеп, затем вытащил из мотоцикла обрез.
– Ты забыл, что выстрел за мной?
– Пусть платит пожарный налог! – дружки пытались унять Ганса.
– Эй вы, партизаны! – к озеру спускался участковый. – Всем отбой!
– Дед, много рыбы наловил? – обратился он к Федору. – Может, на уху при-

гласишь?
– Приглашу! – ответил дед Федор, собирая с песка рыбу.
– Сдайте обрез! И не злите меня, а то посажу! – лейтенант гневно посмотрел на 

нацистов. – Я добрый, если не злой!
Лейтенант довез деда до самого дома.
– Если будешь продавать дом, – он понизил голос, – продай его мне! – 
А нацистов я приструню! 

Вскоре к дому деда Федора вновь подъехали нацисты. 
– А ты, дед, молодец! Не испугался силового давления! – Ганс снял мотоциклет-

ный шлем. – Я осенью буду проситься в горячую точку! Что дома без дела сидеть? 
– пьяный Ганс обнял размалеванную Нинку, курившую в люльке мотоцикла.

– А нацизм?
– Нацизм – это ребячество, игра в войну! 
– Выходит, проверяли меня? – удивился Федор. – А я думал…
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– Дед, займи два куска до завтра! – перебил его Ганс. – Мы молодые, спешим жить! 
Дед Федор недоверчиво вынес деньги.
– Тебя обмануть проще, чем вдовую бабу! – Ганс спрятал деньги. – Водки вы-

пьешь с нами? 
Вурдалаки заулыбались. Нинка скривила рот.

На другой день к Федору заглянул Игнат.
– Боюсь, что спьяну нацисты спалят наши дома! Может, заплатить кровопийцам 

пожарный налог? Как думаешь?
– Я буду стрелять! – Федор топил баню, из трубы валил дым.
– Не хочу на улице остаться! – перекрестился Игнат. – Каждая жизнь должна 

иметь свой дом! Нет дома – нет жизни! – Игнат не находил себе места. – Как ду-
маешь, есть Бог на свете? 

– Если Бога нет, тогда наша жизнь случайность, в ней нет высокого смысла! Все 
в печную трубу! 

– Когда твой сын приедет? – строго спросил Игнат Федора. – Пропадем!
– Обещал – значит приедет! – Федор верил и не верил в приезд сына. – Он мечом 

и огнем наведет порядок в деревне!
– Огнем не надо! – сосед тревожно засучил ногами. – Мне скоро корове на задах 

стог сена ставить!

В выходные дни из города к деду Федору наконец приехали сын, сноха и внуки. 
Возле ворот его дома встала большая иномарка. Федор пошел их встречать. Лицо 
его светилось счастьем. 

– Целый год не приезжали! – сказал он, обнимая гостей. – У нас карась пошел – 
люди ведрами его с озер таскают, грибов и ягод в этом году полно! Я вас заждался! 
– сердце Федора металось.

Сноха сразу стала собирать на стол. Сын, улыбаясь, ходил по ограде, вспоминая 
босоногое детство. Внуки играли с кошками. Федор ходил за сыном, рассказывая 
ему деревенские новости.

– Как здоровье? – озабоченно спросил сын отца. – Вроде истощал!
– Деревня город кормит! – улыбаясь, ответил дед. – А не наоборот!
– А то переезжай к нам! Дом продадим!
– Как можно продавать дом? Этот дом еще твой прадед строил, дом пережил 

войну, спасал в морозы, здесь жили мы с матерью! Здесь прошла жизнь целых 
поколений! – заохал Федор. – Дуб возле ворот посадил твой дед, черемуху в пали-
саднике – мы с матерью! 

– Тебе старое ружье нужно? – неожиданно спросил отца сын. – Меня друзья 
зовут на утиную охоту, а у меня ружья нет! 

Федор хотел рассказать сыну про свою тоску, одиночество, частые боли в сердце, 
бессонные ночи, вурдалаков, но смолчал. У сына семья. Зачем ему чужие заботы? 
Своих забот – полон рот!

– Забирай! Я на охоту больше не хожу! Ноги болят! – пояснил он. – Я баню за-
топил – помойтесь с дороги! Веники…

– Мы к тебе ненадолго – на море собрались! – торопливо сказал сын. – Пообе-
даем и домой! … У тебя картошка с прошлого года осталась? 

– Берите в погребе! Для вас и сажал с запасом! – заволновался Федор. 
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– Не понимаю, что хорошего на море? У нас озера, лес, целебный воздух! Я знаю, 
где дикий мед можно добыть! – дед стал хвалить деревню. 

– У нас завтра самолет! – сын махнул рукой. – Осенью приедем помогать моло-
дую картошку собирать! 

– Мы возьмем к себе котеночка? – к деду подошли внуки, держа в руках пуши-
стого котенка. 

– Не надо мне его! – сморщилась сноха. – Кто будет за ним убирать?
– Мы будем убирать! – закричали дети. – Честно-честно! Посмотри, какой он 

хороший!
– За собой-то не убираете! Постоянный кавардак в детской комнате!
Пообедав, гости стали собираться домой.
– Ты звони, если что! Поможем! – сын складывал в багажник картошку, банки 

дедовского соленья и варенья, сушеную рыбу. Сноха рвала цветы. Котенок жалобно 
пищал в машине, внуки гладили его.

– Мать навестите на кладбище! – перекрестился дед. – Она вас давно ждет! 
Должно быть стыдно!

– В другой раз! – сноха торопила сына. – Еще вещи не собраны!
Федор помахал гостям сухой рукой. В его глазах стояли слезы расставания. Он 

снова остался один со своей тоской, бродячими кошками и старостью. Ожидание 
сына и внуков продляло его жизнь, насыщало ее смыслом, звало в будущее. Их 
отъезд вызвал обратную реакцию. 

Ночью Федор умер.

Под снос

В центре города стоял старый деревянный дом, как вопиющий анахронизм. Его 
давно хотели снести, но как-то все не доходили руки, а может быть, и головы. К 
тому же хозяева дома никак не сдавались и строили всякие препоны администра-
ции города, чтобы сохранить его, как семейную ценность и историческую память. 
Дом повидал всякое на своем веку, поменял множество хозяев, пережил войну, был 
свидетелем всего, что составляет цветастое полотно нашей жизни. Но кто ж его 
сегодня об этом спросит и выслушает, и кому он и что может рассказать?

Как бы там ни было, старый дом отжил свое. Ну, не может жить развалюха среди 
парадного новодела! Как жаль, что этого не знали ласточки, свившие гнездо под 
самой крышей. Они каждый год здесь вили уютное жилье для своих малышей. Дом 
прельщал их душистой землей, зеленью деревьев, отсутствием городского шума и 
душевной теплотой хозяев. Они радостно щебетали, ожидая появления птенцов. Не 
знали о сносе дома еще и мудрые деревья, растущие вокруг, большой сад-огород, 
старый кот Васька, безмятежно лежащий на крыльце, и верная собака Стрелка, кото-
рый год оберегающая дом от незваных гостей. Все они были неотъемлемой частью 
старого дома и не представляли себе жизни без него, впрочем, как и сами хозяева. 
«Кому нравятся мертвые бетонные новоделы, ну и живите в них! – рассуждали они. 
– А это наш дом и наша жизнь! Мы здесь родились, горевали и радовались, растили 
детей, трудились. Здесь и болезни отступят, потому что дом вылечит!»

Все помнит старый дом – и свадьбы, и похороны, и повестки на фронт, и саму 
войну. И все было в нем, как, наверно, в любой большой жизни. Дом даже помнит, 
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как его хозяева бегали босиком, играли в пятнашки и прятки, ходили в школу, пря-
тались от мороза на печи, спускали в подпол соленья, молодую картошку, держали 
корову и пили из подойника парное молоко.

И вот дом стал стар и немощен, отжил свое. Это как жил-жил человек, постарел 
и брошен, потерян и всеми забыт! Ложись и умирай! Хозяева дома, может, и со-
гласились бы жить в каменном мешке. Но куда же деть старого кота, сторожевую 
собаку, домового, духи-воспоминания о прошедшей жизни, молодости, которыми 
полон дом, где каждые угол, досточка и гвоздь – это целый роман-эпопея? А сва-
дебный танец цветущих яблонь под аккомпанемент – жужжание пчел, и огород, 
который преданно кормит каждый год? А парная русская баня с березовым веничком 
и богатырским духом? И кто же будет пить мертвую воду из крана, когда в ограде 
есть колодец с живой водой!

Дом, как магнит, притягивает к себе все живое – высокие тополя, рябину и си-
рень в палисаднике, сад-огород, георгины у окон, колодец, баню, дровяной сарай. 
На чердаке дома также идет своя жизнь: лежат куски шифера и листового железа, 
доски и рубероид, зимние рамы. Здесь хозяева на своем месте, нужны дому, от них 
зависят жизни их малых друзей. А вот если дом снесут, то и жизнь здесь закончится, 
ибо нет дома – нет и жизни! Любая жизнь имеет свой дом!

Но пришел бульдозер и разбудил патриархальную тишину. Как любим мы 
решать проблемы бульдозером! Хозяев дома поставили перед фактом сноса, что 
терпеть старый дом больше нельзя, так как портит он внешний вид города, как 
бельмо в общем городском глазу! Власть – она во все времена власть, ее на хро-
мой кобыле не объедешь! И пошло, поехало, загромыхало, будто наступил конец 
света. Вот он, бездушный прогресс! Старики, кот Васька и собака Стрелка попали 
под раздачу и были согнаны с насиженного места, как и ласточки. Все в испуге 
бросились прочь. Им было страшно смотреть, как трещит и рушится их Ноев 
ковчег, а с ним и годами налаженная жизнь. Они видели, как падают под трактор и 
превращаются в щепы рябина и сирень, плодовые деревья, как льет горькие слезы 
колодец и стонет годами ухоженная земля. Ласточки бесстрашно атаковали желез-
ного коня, жалобно кричали, потом сели на электрический провод и беспомощно, 
как люди на похоронах, заплакали. Погибли их птенцы. Сгорбились надломленные 
старики, прощаясь с домом, где прошла их жизнь. Завыла, залаяла верная старому 
дому Стрелка, обиженно сжался в комок кот Васька. Красные ягоды растерзанных 
плодовых деревьев своим соком-кровью окрасили гусеницы бульдозера. Пурпур-
ные лепестки георгинов, как бесчисленные письма-похоронки, разлетелись по 
сторонам, извещая о смерти ветерана. Случайные зеваки столпились, наблюдая, 
как тяжело умирает дом. В их глазах были праздность и любопытство. Но были 
и такие, которые начинали взывать к Богу и судорожно креститься, прося у него 
прощение за грехи своих нерадивых сынов. Дом объединял поколения людей, 
живших в нем, в одно целое, одну семью и определял общую линию судьбы, жиз-
ни. Теперь все осиротели, будто прервалась связь времен, прошлого и будущего, 
дедов и внуков.

За два часа от дома ничего не осталось, только горы мертвого мусора и долгое эхо 
на пустыре от лязганья гусениц, стона досок, кирпичей, стекла, деревьев, колодца 
и одинокий вой убитой горем несчастной собаки.

Закончился большой виток жизни целых поколений, и жизнь, как вихрь, полетела 
дальше, рождаясь и умирая одновременно!
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Главная дорога жизни

Непьющий Ленька стал выпивать. Сначала редко, затем все чаще. Поводов выпить 
было бесконечное множество – свадьбы и похороны, встречи и проводы, радость и 
горе, опять же вспашка зяби, боронование, посевная, сбор урожая. Иначе ничего не 
вырастет и голодать начнет народ! А затем и без повода – после работы, бани, для 
аппетита! Главное, что Ленька потерял меру, – пил до упора, пока не упадет! После 
первой рюмки шла вторая, и он уже не мог остановиться! Потом наступало тяжелое 
похмелье с головной болью, депрессией, и он пускался в длительный алкогольный 
запой! Ленька и не заметил, как потерял индивидуальность, сузился и обмельчал! 
Жена на него давно махнула рукой, а дети уехали жить в город. Однако на работе 
Леньку держали, так как работник он был исправный и руки у него росли откуда 
надо! Иногда Ленька тосковал, ему было жаль себя, свои пропитые мечты, душевную 
красоту и непорочность. «Как легко свернуть с верной дороги и заблудиться! – ду-
мал он. – Потом эту дорогу днем с огнем не найдешь, пропадешь на бездорожье!»

Однажды Ленька вылепил из глины свистульку в виде петушка, который «рано 
встает и спать не дает». Свистулька всем понравилась, дети уговорили сделать еще! 
Тогда он усложнил задачу – вставил в горловину петушка металлическую мембра-
ну, чтобы он лучше пел, разукрасил его яркими красками и покрыл лаком. Игрушка 
получилась лучше заводской! Пошли заказы, хоть открывай лавочку! Ленька начал 
делать детские игрушки – петушков, белочек, зайцев, лисичек. Но главное, что 
в делах он перестал пить, глаза его блестели в веселом порыве. Игрушки полу-
чались все краше. Постепенно с глины он перешел на резьбу по дереву, а затем и 
чугунное литье. В творческом азарте Ленька поставил у себя деревянные резные 
ворота, вырезал на окна красивые наличники, а на крышу посадил золоченого 
петуха. Затем он приставил к дому высокое королевское крыльцо с причиндалами, 
обновил в ограде колодец и баню. Получилось сказочно и красиво. Все ходили и 
удивлялись. Никто не знал, что в Леньке скрывается народный умелец! 

Но случился пожар, сгорели царские ворота, королевское крыльцо, колодец, 
баня и столярные инструменты. Загоревал Ленька и запил по-черному, и никто не 
мог его остановить! К нему приходил с работы бригадир, приходили соседи, прим-
чались дети из города, убеждая не пить! Но все напрасно – не было слов, которые 
вылечили бы его обожженную пожаром душу. Он вновь потерял главную дорогу 
жизни. Внезапно к Леньке пришли ребята с его глиняными свистульками – под 
окнами сразу засвистели майские соловьи, разгоняя его тоску. Настоятель церкви 
обратился к Леньке за помощью – нужно было срочно поставить в церкви высокие 
деревянные двери с ангелами и голубями в переплетах. 

– Своими поделками и мастерством вы разбудили матушку-Русь, зажгли в ее 
балалаечной душе фонарь веры и надежды! За это вам низкий поклон! – настоятель 
низко поклонился Леньке по пояс и перекрестил его.

Вечером после работы к Леньке зашли директор школы и трудовик, они угово-
рили его показать детям свое искусство резьбы по дереву. 

– Вы народный умелец! – заявили они Леньке. – У вас есть чему учиться моло-
дежи!

А затем портрет Леньки вместе с лучшими работниками областного опытного 
хозяйства повесили на Доску почета. 

Ленька просветлел душой – он нашел главную, столбовую дорогу своей жизни!
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Шадринская легенда

Ходит в Шадринске легенда,
мол, скрывался в граде сём
Цесаревич, что был кем-то
чудным образом спасён.

Здесь, простой семьёй крестьянской
будучи усыновлён,
жил, взрослел наследник царский
под столетних сосен звон.

И однажды искрой Божьей,
что у каждого в душе,
он в российском бездорожье
растворился, вдаль ушед.

Уходя, благословил он
Шадринск, малый городок...
Вправду ли такое было?
Сказка – ложь, да в ней намёк.

Обитель сердца

Высокий берег над Исетью.
Коль день погож и даль светла,
увидишь – точно сквозь столетья –
Далматовские купола.

Село Крутиха. Недалече
Загайнова. А за рекой
в Коротковой уж топят печи,
Максимово – подать рукой. 

И Замараевское близко,
и Нижний Яр – вёрст пять всего.
Вот где души моей прописка,
обитель сердца моего.

В сём околотке нешироком,
меж этих деревень и сёл,
что можно враз окинуть оком,
я годы лучшие провёл.

Весенние мои годочки…
Когда почую, что вот-вот,
у Бога попрошу отсрочки –
вернуться в околоток тот.
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К вопросу  
о происхождении видов

Когда сэр Чарльз попал на небеса,
Его спросил Господь, нахмурив брови:
«Скажи, ты это все придумал сам 
Или с подачи беса набуровил?

А где же я все это время был,
Пока вы там, в бульоне, вырастали?
Ты, парень, или конченый дебил,
Или тебя мой вечный враг наставил».

Всевышнему не станешь пудрить мозг,
Вот и настала истины минута.
Чарльз Дарвин так ответил на вопрос:
«Прости, Господь! Конечно, бес попутал».

У камина

Хорошо вечерком у камина,
Когда вьюга гудит за окном, 
Дегустировать старые вина
И с теплом вспоминать о былом.

В полумраке каминного зала
Мне привидятся лица друзей,
С кем надежно судьба нас связала
На развилках житейских путей.

Многих нет уже в мире подлунном,
А как будто бы только вчера  
Мы сидели за стойкой салуна
И тянули глинтвейн до утра.

Нет смешливой, восторженной Мэри,
Не вернётся, зови не зови.
Никогда не забыть мне потери
Нашей первой, безумной любви.

Догорит огонёк бледно-рыжий,   
Я засну и, возможно, во сне,
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Если звезды так лягут, увижу
Тех, что близки и дороги мне.

	
               

Осень

Пожар осенний вовсе не опасен.
Горит листва, но только понарошку,
И падает устало на дорожку,
И небосвод на редкость чист и ясен.

Душа светла, все боли отболели.
В такие дни подводятся итоги.
Но почему меня невольно ноги
Несут в тот парк, в те тихие аллеи? 

Присяду на скамейку, где когда-то
Сидела с нами ветреная юность.
И вспомню всё, и тихо пригорюнюсь
В косых лучах прощального заката.

После бури ярче день

Штормило. Ветер тучи рвал,
На юте дико завывая.
Сгущался мрак. За валом вал
Шли чередой, не уставая.

Матросы выбились из сил,
Спасая парус и оснастку,
А ветер брамсели сносил,
Забыв, что был когда-то ласков.

Вот так судьба порой штормит,
Срывая крышу, двери с петель, 
Круша уют, привычный быт
И оставляя гарь и пепел. 

Но после бури – ярче день.
Утихнут грозные зарницы,      
И в дней неспешной череде
Жизнь к новым далям устремится.
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Сентябрь
 

Сентябрь – охапка украшений,
Что разложила осень рьяно
В бескрайности своих владений.
Их роскошь может сделать пьяным.
 
Глаза глядят – не наглядятся:
Всё крашено в цвета восторга!
И мысли радостно ложатся
На листопадную скатёрку.
 
Сентябрь вбирает без остатка,
Горит хрусталь очарованья!
И мир поёт печально-сладко
Про снежной тайны ожиданье.

Любимая улица Советская

Раннее летнее жёлтое утро.
Улица тихая, вдаль уводящая.
Словно пастельной присыпаны пудрой
Ясные блики, на клёнах лежащие.

Лёгкой походкой, глотая смешинки,
Девушки тонкие – в путь неразгаданный
(Голые икры – в июньских пылинках);
Шаг, в тополиной туманности спрятанный.

Море событий вдали, в перспективе –
Ярки мажорные, тусклы – минорные.
Ждёт молчаливо бесстрастная нива,
Как её вспашут – неловко, проворно ли...

Но через дни, и недели, и годы
Светишь ты ясно, любимая улица...
К бабушкам милым в заботе проводишь,
Вон их дома – перед взором рисуются!
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Ясельки наши – на улице этой:
Белые, старые, крепкие... краткие.
Тут же наш корпус университета,
Моё училище... Дразнит загадкою:

Сколько здесь раз мы прошли по асфальту,
Летом ища что-то в кронах раскидистых,
А в январе, как под сводом из смальты, –
Блеск созерцая, как в сказочном видео?!

В восьмидесятые прошлого века
Были тут малые домики частные,
Зелени неистощимые реки,
Зайчики солнечные разномастные.

Помню: зимою хрустишь сапогами,
Щёки морозец потрогает шуткою.
Дивно так пахнет из печек дымками:
Их аромат как компот с сухофруктами.

Очень достойны на улочке этой
Зданья купеческие и дворянские.
Дух старый, мощный, простор для поэта,
Сгусток энергии старой курганской.

Архитектура домов самобытна,
Новые здания в лад также вписаны,
И много лет мне смотреть любопытно
На этот стиль, светлым духом пронизанный.

Сон про тебя – он волшебен и ярок...
Ты моя улица: взрослая, детская.
Ты мой заманчивый мир, мой подарок,
В прошлом – Дворянская, нынче – Советская.
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Жанна да Марк

– Аннушка разлила маслице. Аннушка уже 
разлила маслице, – крутилась надоедливая 
писклявая шарманка в голове Марка Эдмун-
довича Бересклетова.

Девять часов лёта с другого конца нашей 
необъятной Родины неприятнейшим образом 
сказались на самочувствии и так близкого к 
неврастении выпускающего редактора ма-
ленького провинциального издания.

Подземелье – московская гнетуще-тор-
жественная подземка – предстало перед 
оголенной душой работника культуры во 
всей симбиотической красе. Оно давило, рас-
плющивало, вытесняло из легких последний 
воздух, а точнее, океанический бриз, кото-
рым Марк Эдмундович жадно напитывался 
в последние деньки пребывания на родном 
дальневосточном побережье.

– Маричек, ну куда тебя черти-то несут? – 
причитала неделей ранее Агнесса Павловна, 
целуя в лысеющую маковку своего гениаль-
ного отпрыска. – И ведь Ларочку оставляешь 
одну. Бедная, бедная девочка! Столько лет с 
тебя пылинки сдувала, и тут на́ тебе – уезжает 
он, за деньгами большими погнался.

– Ма, ну хватит уже. Ты же знаешь, что 
Ларка мне твоя как кость в горле, – по-
мальчишески отмахивался Марк, устремляя 
ясный провидческий взор в светлое столичное 
будущее.

А тем временем московское метро разме-
ренным цокотом колес умерщвляло последние 
радужные перспективы гостя столицы.

– Следующая станция «Площадь револю-
ции», – двуязыко прощебетал роботизиро-
ванный женский голос, повелевая несосто-
явшемуся революционеру готовиться то ли к 
выходу, то ли к расстрелу.

Бересклетов  готовился, скорее, ко второму. 
Подгоняемый вечно спешащей толпой, он 
китайским болванчиком вывалился на плат-
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форму и, озираясь по сторонам, застыл в изумлении от красоты мраморно-бронзового 
ансамбля станции.

Неожиданно наш герой обнаружил, что хаотично снующие вдоль и поперек плат-
формы пассажиры с помощью касаний и поглаживаний активно контактируют с  брон-
зовыми поверхностями немногочисленных, но весьма любопытных статуэток.

Начищенная до золотого сияния морда бронзовой собаки смотрела на Марка Эдмун-
довича с дружеским призывом: «Погладь меня». Марк сначала неуверенно, а потом, 
вполне себе войдя во вкус, помассировал золочёный собачий нос. На душе воцарились 
тепло и радость, ведь собака, как-никак, друг человека, а значит, и Москва обязательно 
станет ему другом.

Влекомый и к другим статуэткам, к предметам их гардероба и бронзовеющим 
частям тела, Бересклетов усилием воли придушил свое фетишизированное альтер 
эго и направился  в сторону эскалатора, дабы выйти на улицу, где ему была назначена 
деловая встреча.

Летний жаркий июльский денек заставил приморского гостя изрядно попотеть. Бес-
покоясь о мокрых разводах на спине и в области подмышек, Марк неуверенным шагом, 
испытывая скованность во всем теле, вошел в означенное кафе на улице Никольской, 
где его уже должны были ожидать партнеры.

Бересклетов огляделся по сторонам и, к своему удивлению, обнаружил, что в кафе 
он абсолютно один, не считая двух полусонных официанток.

– Двойной эспрессо, пожалуйста, – вежливо попросил Марк одну из них. Далее 
последовал безалкогольный мохито, сэндвич с сыром, средний латте. Наконец двери 
кафе отворились, обдав тесноватое помещение тридцатиградусным жаром извне, 
и внутрь впорхнула невысокого роста женщина с черными, как смоль, короткими 
волосами.

Быстрым и уверенным шагом дама направилась в сторону распивающего кофий 
Марка Эдмундовича, на лице которого застыла улыбка вопиющего удивления.

– Жа-а-анна??? Какими судьбами...ты...здесь...в Москве? – запинаясь и заикаясь, 
промямлил Бересклетов.

Жанна бросила сумочку на стол и уверенным жестом позвала официантку.
– Бутылочку хорошего вина принеси-ка нам. Того, которым на прошлой неделе 

Альберт меня угощал. Вспомнила? Ну так поторопись. Что застыла? – Жанна, выпучив 
голубые глаза, издевательски посмотрела на оробевшую официантку.

Бересклетов оробел не меньше официантки, если не сказать, что больше. Что ей 
от меня надо, этой прошаренной во всех смыслах, нагловатой особе по имени Жанна? 
Бересклетов хорошо помнил, что новоиспеченную выпускницу журфака состоятельный 
отец немедля пристроил в крупное издательство на руководящую должность, другие 
же выпускники, включая Бересклетова, разъехались по городам и весям несолоно хле-
бавши. Многие из них давно свинтили из неблагодарной журналистики на вольные 
хлеба, Бересклетов же зацепился в маленькой приморской газетенке, где и прослужил 
лет пятнадцать за мизерные деньги.

И вдруг как гром среди ясного неба ему поступило предложение стать редактором 
топового столичного издательства. Но списывался ведь и созванивался он с неким 
Александром Ильичем, а вовсе не с Жанной.

– Жанна, а ты случайно не коллега Александра Ильича? – боязливо выдавил из себя 
Бересклетов, преодолевая крайнее стеснение.

Жанна прогремела почти гомерическим хохотом: 
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– Ну какая я ему коллега, Маркуш, я его хозяйка. Я купила его вместе с его куриными 
мозгами и потрохами за тридцать сребреников.

– А я-то? Я тебе зачем? – полными недоумения глазами Марк Эдмундович всматри-
вался в эпатажный облик бывшей сокурсницы.

– Зачем, зачем, ты, Бересклет, совсем другое дело, и мозги у тебя отнюдь не куриные, 
а золотые. Да и вообще, с тобой наше издательство будет нести золотые яйца. – Жанна 
снова захохотала, но на этот раз в ее смехе проскользнула едва уловимая грустинка, 
будто бы смех протискивался сквозь слезы.

Бересклетов чувствовал себя наиполнейшим дураком. Пролететь столько часов, 
потратить огромные деньжищи на билет, чтобы встретиться с ней, с этой... ну с этой... 
прости господи, Жанной.

– Марк, здесь Красная площадь рядом. Прогуляемся? – почти нежно прощебетала 
подвыпившая женщина.

– Хорошо, пойдем, Жан, но только недолго, я, может быть, утренним рейсом еще 
успею обратно вернуться.

– Дурачок ты, Бересклетик, наивный глупенький буратинка. – Жанна неожиданно 
чмокнула Марка в щеку, взяла за руку и демонстративно вывела из кафе.

***
Гуляли они долго, до самого утра. Сколько широченных бульваров, уютных зеленых 

скверов и петляющих московских улочек стали свидетелями и хохота, и шепота, и мол-
чания этой загадочной парочки.  Бересклетову особо рассказывать было не о чем, а вот 
Жанна не скупилась на детали собственной биографии. И, как оказалось, биографии 
довольно банальной и вовсе не радужной. А самое печальное, вообще, заключалось в 
другом – Жанна была больна, и, по уверениям именитых врачей, –  неизлечимо. Кто-то 
давал ей полгода, кто-то год, а кто-то и пару месяцев жизни. Она мужественно пере-
несла несколько операций и химиотерапий. Вроде бы в данный момент у нее случилась 
ремиссия, но врачи, опять же, уверяли, что ее форма онкологии настолько агрессивна, 
что рассчитывать на долгосрочную ремиссию не приходится.

– Так что, Маркушенька, теперь ты все знаешь обо мне, а вот о самом главном пока 
не догадываешься. Мне не на кого оставить мое детище, мое издательство. Отец стар и 
не потянет точно. В других претендентах я совершенно не уверена, руководить они не 
умеют, они похоронят бизнес – не пройдет и сорока дней с моей кончины, – включив 
стратегический ум и транслируя сверхчеловеческую прямоту, вещала Жанна. 

– Типун тебе на язык, Жанка, – запричитал Бересклетов.
– Ой, Маркуш, давай называть вещи своими именами, даже если эти вещи попахи-

вают кладбищенской землей, – рассудительно и без эмоций выпалила женщина.
– Короче, смотри, ты приступаешь к работе завтра же, точнее, уже сегодня. Я введу 

тебя в курс дела, ознакомлю с основными бизнес-процессами, представлю  ключевым 
партнерам. Через неделю я ложусь в клинику в Германии, и далее от меня ничего уже 
не зависит, а только лишь от Господа Бога.

Жанна не плакала, нет, она просто констатировала факты и спешила, спешила, спе-
шила. Бересклетов только сейчас понял, насколько глубока трагедия этой маленькой 
хрупкой женщины. Он обнял Жанну и крепко прижал к себе.

– Я сделаю все, что ты скажешь. Можешь быть уверена во мне, – произнес Бе-
ресклетов и, сам не ожидая от себя подобной дерзости, поцеловал женщину в губы. 
Жанна не сопротивлялась. Ночь, точнее, ее предрассветный остаток парочка провела 
в гостинице неподалеку, наслаждаясь друг другом, словно одинокие путники, которых 
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судьба-злодейка разъединила на целых дцать лет. А ведь могло бы быть все иначе, если 
бы в далекой юности неприступная Жанна хотя бы раз ответила взаимностью на робкие 
и вежливые ухаживания Бересклетова. Он не переступал грань, воспитание, видимо, 
не позволяло. Как же он жалел все эти годы о своей нерешительности! Каким слабаком 
ощущал себя! И даже теперь, когда ему выпало счастье целовать горячее и желанное 
тело любимой женщины, проникать в ее плоть, сливаться с ней воедино, даже теперь, 
он ощущал ее превосходство над собой, и его душа предательски металась в неизвест-
ности перед грядущими событиями.

***
Через три месяца Жанны не стало. После очередной операции пациентка впала в 

кому и более не приходила в сознание. Вскоре врачи констатировали смерть.
Бересклетов стал управляющим директором издательства и его же главным редакто-

ром. Под началом Марка Эдмундовича издательство значительно повысило свой рейтинг, 
привлекло новых одаренных авторов, дело покойной прозорливой руководительницы 
попало в невероятно хорошие руки.

Бересклетов долгое время не мог смириться со смертью Жанны, на этой почве он 
по-сыновьи сблизился с ее отцом, они вместе и рыбачили, и охотились, и бизнес-планы 
продумывали. Бересклетов периодически приглашал его в заповедные места родного 
Дальнего Востока.

Поздними вечерами, восседая в кресле своего роскошного кабинета в одной из 
знаменитых башен делового центра «Москва-Сити», Марк Эдмундович глазами, пол-
ными слез, вглядывается в чарующую даль с высоты птичьего полета и беспомощно 
проговаривает: «Аннушка, ну зачем же ты разлила маслице? Ну зачем...»

Звонок на небо

– Дедушка, дедушка, а как это: «Бух в котел – и там сварился»? – шестилетний 
Ивашка вопросительно посмотрел на деда.

– Ну, как-как, Ванюш. Представь себе кастрюльку с кипящей водой или молоком. 
Если в него сунуть пальчик, то что будет? – внимательно спросил Феоктист Ильич 
любимого внучонка.

– Дед, так пальчик сварится же! – Ивашка сделал гримасу, глядя на свой указательный 
палец. – Как сосиска же сварится, да?

Феоктист Ильич отложил книжку про Конька-Горбунка в сторону и улыбнулся 
внуку.

– Дедуль, а зачем тогда царь полез в этот котел? – не унимался Ивашка. – Он же 
царь, у него вон сколько золота! Он мог операцию сделать себе пластили – пластини – 
пластилиновую. – Внук попытался выговорить взрослое трудное слово.

– Пластическую операцию, Ванюш, – поправил дед внука, – только она ничем не 
поможет старику, не сделает его молодым.

– Дедушка, а ты тоже был молодым? – неожиданно поинтересовался Ивашка.
– Было дело, мой дорогой. Еще каким молодым! – засмеялся Феоктист Ильич.
–  И моложе меня даже был? – Ивашка округлил глаза.
– И моложе тебя был, и новорожденным даже. В люлечке спал под мамину колыбель-

ную, – задумчиво произнес дед, наблюдая за танцующими в свете фонарей снежными 
хло́пушками.
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– Дед, я тебя не представляю в люлечке, – захихикал Ивашка. – У тебя, смотри, 
какая нога огромная. – Ивашка окинул взглядом дедушкины клетчатые тапочки сорок 
пятого размера.

Вечер близился к своему логическому завершению. Ивашка, уставший от насы-
щенного детсадовского дня, постепенно закрыл глазки. Сонная трясина засосала его 
хрупкое тельце, погружая в иные многослойные миры.

И вот – он уже верхом на Коньке-Горбунке пролетает мимо Аринки Трусовой. На 
златокудрой Аринкиной голове воссиял невиданной красоты кокошник. Аринка, с дев-
чачьим кокетством, делает руки в боки и хвастается сарафаном, вышитым золотыми 
нитями, да сафьяновыми сапожками с зелеными камушками.

Ивашка по-гусарски спрыгивает с Горбунка и бравым шагом направляется к Аринке.
– Трусова, я хочу тебе кое в чем признаться! – смело заявляет Ивашка.
Во сне он ничего не боится, не робеет, не краснеет перед Ариной, как это обычно 

происходит в детском садике.
– Трусова, ты знаешь, я же тебя...
– Да знаю, Федотов, знаю. Ты в меня с трех лет влюблен. Только мне нет до этого 

дела. – Арина резко перебивает Ивашку и смотрит на него с высоты своего пунцового 
кокошника, обрамляющего аккуратную белокурую головку.

– А знаешь что, Ваня, подари мне свою лошадку. Подаришь? – Аринка, не церемо-
нясь, хватает Конька-Горбунка за поводья и пытается погладить его курчавую гриву.

Конек стоит смирно, будто вкопанный, только ноздри раздувает.
– Арин, я бы подарил, но только Конек-то не мой. Он сказочный. Я его в аренду 

взял в одной сказке.
– Федотов, а что это значит – «в аренду»? – Арина удивленно распахивает свои 

лазоревые глаза.
– В аренду – это значит, что не навсегда, и мне придется вернуть Конька. Завтра же 

утром и вернуть, – расстроенно промолвил Ивашка.
– Скучный ты какой-то, Федотов. Ладно, так и быть, забирай своего коня. – Аринка 

обиженно отпускает поводья и удаляется в сторону подъезда. Вместе с ней удаляется 
и пунцовый кокошник, и сарафан с золотой вышивкой.

Ивашка просыпается весь в поту. Он чувствует нестерпимый жар и такую же не-
стерпимую резь в горле, будто сам вместо непутевого царя прыгнул в кипящий котелок.

– Де-е-д,  дедушка! – мальчик пытается позвать деда.
Феоктист Ильич тревожно вскакивает с постели и направляется в комнату внука.
– Дедушка, очень сильно горло болит, – жалуется внучок.
Дедушка трогает лоб Ивашки и судорожно начинает искать в серванте коробку с 

лекарствами и градусник.
На градуснике тридцать девять и пять. Дедушка хватается за телефонную трубку, 

чтобы позвонить Ивашкиной маме. Но раздаются лишь долгие гудки. У деда навора-
чиваются слезы.

– Дедушка, ты опять маме звонишь? Сам же говорил, что на небо не дозвониться, 
– раздосадованно произносит Ивашка.

– Да, милый, да, туда не дозвониться. Дедушка опять напутал. Сейчас вызову врача. 
Сейчас. Потерпи, хороший мой, – Феоктист Ильич набирает «112» на своем кнопочном 
телефоне.

– Это скорая? Мальчику плохо. Да, шесть лет. Температура высокая.
Ивашка чувствует, как голос деда будто растворяется в воздухе и пропадает вовсе. 
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***
Картинка резко меняется – маленькая комнатушка многократно увеличивается в раз-

мерах, стены и потолок словно расползаются, свет от люстры солнечными зайчиками 
скачет по изумрудной листве. Рядом с Ивашкой любимая мамочка в струящемся, не-
бесного цвета, сарафане, и гуляют они по благоуханному райскому саду. А в том саду и 
груши со спелыми бочка́ми, и яблоки наливные, и целое полотно земляники. Никогда 
прежде Ивашка не видел маму такой счастливой.

Мама нежно обнимает Ивашку, прижимает к себе и долго не отпускает.  Солнышко 
уже норовит спрятаться за деревьями, а мама все не отпускает. Ивашка наблюдает, 
как за ее спиной вырастают белоснежные ангельские крылья, их шелест становится 
все непрерывней и тревожней. Неожиданно мама начинает трясти Ивашку за плечи. 
Сильно-сильно трясти.

– Сыночек, просыпайся, сыночек! – Ивашка отчетливо слышит мамин взволнован-
ный голос и открывает глаза.

***
Вокруг серые безликие стены, Ивашка сразу понимает, что больничные. Однажды 

он уже видел похожие стены в палате, где лежала его мама.
– Федотов поступил с гипертермией и судорогами, еле-еле купировали, – над мальчи-

ком навис обеспокоенный голос врача. Справа от Ивашкиной кровати стоит одноногая 
капельница, от нее ответвляется тонкий проводок, вставленный в Ивашкину руку на 
локтевом сгибе. Девушка-медсестра ласково гладит маленького пациента по голове.

Мальчик видел подобное одноногое сооружение за два дня до маминого ухода на 
небо, когда приходил навестить ее в больнице. Мама тогда уже не вставала.

Ивашка зарыдал. 
– Дяденька доктор, я что, скоро умру? – громко всхлипывал он.
– Ты что, боец, с ума сошел? – добродушно улыбнулся врач. – Смотри, какой ты 

здоровяк! А вот холодное молоко больше не пей. – Дяденька доктор усталым шагом 
вышел из палаты.

В ту ночь Ивашке больше ничего не снилось. А через день его и вовсе выписали 
домой на долечивание от простуды.

Аринка Трусова всю неделю слала Ивашке на телефон красные сердечки, очень по-
хожие на тот кокошник на ее голове, что привиделся мальчику то ли во сне, то ли наяву.

– И совсем она не вредная, эта Трусова, – рассуждал Ивашка. – Просто как все дев-
чонки – глупая и любит подарки.

Ивашка достал коробочку с пластилином и вылепил самого настоящего Конька-
Горбунка с золотистой гривой.

– Обязательно подарю его Арине, пусть исполняет все ее девчачьи новогодние 
желания, – размышлял Ивашка, прислушиваясь к бою настенных часов и глядя на за-
дремавшего в кресле дедушку. В руках деда переливалась елочная мишура. А в углу 
стояла красавица елка, источающая густой хвойный аромат.

– Интересно, где дедушка ее срубил? – озадачился Ивашка.
Вновь раздался бой настенных часов, дедушка вздрогнул во сне и, спохватившись, 

поспешил наряжать елочку. Ивашка подавал ему игрушки, старательно выбирая самые 
яркие шарики.

– Ничего, ничего, внучек. Где наша не пропадала. Проживем с тобой не хуже других, 
мой дорогой. А то и лучше! – дед воодушевленно вешал игрушки, набрасывая разно-
цветную мишуру на зеленую красавицу.
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– Дедуля, тебе и в котел прыгать не надо. Ты вон какой молодой и сильный! – за-
ливисто рассмеялся Ивашка и обнял деда.

Какое-то время дед с внуком стояли обнявшись, пока вновь не раздался бой часов, 
приближая новогоднюю ночь, после которой непременно все наладится. А кто не ве-
рит в хорошее, так это потому, что сказок не читал и народную мудрость не постиг. Но 
Ивашка не такой – он в чудеса верит. Он точно знает, что в волшебную новогоднюю 
ночь исполняются самые сокровенные желания и можно будет во сне позвонить маме 
на небо. И мамочка обязательно ответит.

Час пик, или случай в поезде

Третье июля – это вам не третье сентября. Одуревшие от зноя пассажиры с охами, 
вяло перетаптывались на остановке в ожидании транспорта.

– Йокарный бабай, – нервозно затараторил Антоха Полозков, коренастый атлетичный 
мужчина тридцати пяти лет, в запотевшей футболке и растянутых по сторонам света 
трениках, пытаясь втиснуться в забитую часпиковую маршрутку. Антоха ехал ни куда-
нибудь по маловажным и пустяковым делам, он ехал к своей любимой в другой город 
и сильно опаздывал на поезд.

Влетев в вагон ровно без двух минут до отправления, ругаясь про себя на чем свет 
стоит, Полозков грузно ввалился в купе, опоясанный спортивной сумкой с говорящей 
надписью «Самбо-70». В купе сидели трое пассажиров и во все глаза рассматривали 
четвертого.

– У вас верхняя полка, – злорадно проверещала сухонькая пожилая дама с пекинесом, 
вызвав у Антохи неодолимое желание того, чтобы ее «диван-чемодан-саквояж» немедля 
сгинули в недрах багажного отделения. Двое других пассажиров оказались тишайшими 
мужчинами средних лет, поразительно похожими между собой, их отличали разве что 
цвета наглаженных рубашек и оттенки радужки глаз от янтарного до почти черного.

– Вот же ненормальные, – подумал Полозков, закидывая сумку на верхнюю полку, 
– в такую жарищу разоделись как франты, сюртуков только не хватает.

Уставший Антоха, исполнив почти что акробатический этюд, взобрался наверх. 
Дежурно пролистав соцсети, он с блаженной улыбкой вырубился под монотонный стук 
колес, убаюканный мыслями о предстоящей встрече с любимой.

***
Ночью Полозкову стало холодно, он проснулся от дрожи во всем теле и, шаря руками 

по сторонам, попытался нащупать плед. Вдруг его руку кто-то лизнул. Полозков в ужасе 
подскочил, ударившись макушкой о потолок вагона. Судорожно включив экран мобиль-
ника, Антоха обнаружил того самого пса, что ранее восседал на руках у тощей старухи.

– Тузенька, вот же, бесенок, куда забрался, – вновь заскрипела пожилая дама, но 
на этот раз ее голос, в прямом и переносном смыслах, парализовал Полозкова. Антоха 
округлившимися глазами посмотрел вниз и застыл от изумления и ужаса. Эта самая 
дамочка, в черном атласном платье с воротником жабо и крупной золоченой брошью 
в форме черепа, костлявыми пальцами перебирала веер из игральных карт. Близнецы 
сидели напротив нее, облаченные в элегантные дорогие костюмы и начищенные до 
блеска лаковые туфли. На красной бархатной скатерти были небрежно разбросаны 
карты всех мастей, оживая метросексуальными валетами, властолюбивыми королями 
и гламурными дамами. 
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– Сползай к нам, горемыка, – скомандовала сухая старуха, – на твою душу играем. 
Кто выиграет, тот ее и заберет, – гомерически захохотала она, растянув в припадке смеха 
морщинистый рот. Полозков податливой боксерской грушей скатился с верхней полки, 
придерживая дрожащую и дражайшую собачонку.

– Вы кто? – беззвучно промямлил Антоха, уставившись на игроков глазами пой-
манного на мотыля карпа. 

Старушенция молниеносно заметала карты на стол, близнецы же, оторопев, во все 
янтарно-черные глаза смотрели на карточное священнодейство. Через мгновение все 
купе было заполонено пиками, бубнами, червями, трефами. Зависая в воздухе, карты 
словно переговаривались между собой на таинственном языке, валет же червей за-
игрывающе подмигнул несчастному Полозкову.

– Туз, Тузик, Тузенька, – старуха протянула к песелю ладонь с увесистыми кольцами 
на артритных пальцах. Тот охотно запрыгнул к ней на колени.

– Береги Тузика, головой за него отвечаешь, – обратилась к Полозкову престарелая 
попутчица и тотчас же растворилась в удушливом полумраке вместе со своей свитой 
и карточным антуражем.

***
Светало.  Свернутый калачиком на верхней полке, Антоха уверенно покидал 

царство Морфея. Кошмарный сон неприятным послевкусием разлился в районе 
солнечного сплетения. Полозков спустился вниз и уселся за столик. В купе он был 
совершенно один. Через несколько минут в дверь постучала проводница и пред-
ложила завтрак и чаю.

– А где мои попутчики? – с удивлением спросил он у милой девушки.
– Так бабушка и двое с ней сошли еще в пять утра на Игральной. Странные они 

какие-то, серые, как мертвецы, – поежилась улыбчивая проводница.
– Фух, – с облегчением выдохнул Антоха и радостно откусил пирожок, громко 

отхлебывая чай из фирменного эржедешного стакана. Вдруг краем глаза он увидел не-
что черное, косматое, копошащееся за его спортивной сумкой. Из-за сумки выглянула 
взлохмаченная голова пекинеса.

– Вот же бабуленция, вот же стерва старая, – в сердцах запричитал Полозков.
– Ладно, пес, пойдем. Повезло тебе, что я сегодня добрый.
– Поезд под номером три прибывает на седьмую платформу, – роботизированно 

сообщила в микрофон женщина-диспетчер. 
Спортивный мужчина с маленькой собачкой на руках и большой сумкой на плече 

вышел на платформу. Тузик добродушно поскуливал.
– Какое чудо! И это все мне? – воскликнула Вероника, ожидающая своего любимого 

на перроне.
– Тебе, любимая, тебе. С днем рождения, дорогая, извини, что опоздал чуть ли не 

на сутки. Как же я соскучился!
Сладкая парочка уверенно зашагала в светлое будущее – строить свой карточный 

домик, сажать дерево и рожать сына. Ах да, еще выгуливать и кормить Тузика. 
***

Надо заметить, что Антохе неожиданно стало везти во всех сферах жизни. Из не-
фартового увальня он превратился в настоящего баловня судьбы.

Но иногда, темными южными ночами вглядываясь в безбрежное, как океан, небо, 
Полозков наблюдает очертания полоумной старухи, разбрасывающей по́ небу звезды, 
будто игральные карты. 
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– Тройка, семерка, Тузик, – приговаривает она беззубым ртом, заливаясь гомериче-
ским хохотом, после чего, обратившись в прямоугольный обрезок глянцевого картона, 
падает высокородной дамой пик на позолоченное блюдце луны.

ПОТЕРЯННАЯ ЛИНЗА

Эрнеста стало подводить зрение, но он безумно стеснялся носить очки. Казалось бы, 
продвинутое поколение зуммеров должно относиться нейтрально к ношению очков, а 
особенно в модных оправах, но, видимо, сыграла роль детская установка от отца, кото-
рый вечно щурился, вглядываясь вдаль, но очки надевать категорически отказывался. 
Отец, по глупости, рассказал сыну, как его, тщедушного третьеклассника, засмеяли 
друзья во дворе, обозвав «мартышкой в очках», а Мишка Бо́лотов, предводитель мелкой 
шпаны, так и вовсе сорвал с мальчугана очки и бросил их на землю, грозясь растоптать 
оптическое изделие.

Зато Эрнест несказанно гордился своим экзотическим именем. Названный родите-
лями в честь Хемингуэя, которым оба предка зачитывались и в юности, и в уже зрелом 
возрасте, юноша ощущал себя причастным к незаурядной личности писателя. Что 
уж скрывать, и сам юный Эрни клинически подсел на труды старины Хэма. В особо 
сложные периоды своей бурной студенческой жизни, когда на носу был важный за-
чёт или экзамен, Эрнест вместо учебника по патанатомии выхватывал с полки томик 
великого тёзки и утопал в «Старике и море», утоляя душевную жажду живительными 
ручейками строчек. Это действо странно было бы назвать чтением, скорее созерцанием, 
психотерапией, сеансом исцеления, а то и вовсе – массажем души.

«Все у него было старое, кроме глаз, а глаза были цветом похожи на море, веселые 
глаза человека, который не сдается»,1 – прочел юноша и живо, в сотый раз, представил 
себе старого нищего, ошпаренного тропическим солнцем, рыбака с весёлыми глазами.

Эрни отбросил книженцию в сторону и внутренним взором увидел своего препода 
по химии Исидора Даниловича, тоже дряхлеющего, отчасти немощного человека, но 
с веселыми глазами, которые загорались пляшущими огоньками, когда тот тщательно 
вырисовывал на доске очередную, неподвластную студенческим умам, химическую 
формулу.

Интересно, чему он радуется? – философски рассуждал Эрни. – Как хорошо, что 
у меня впереди целая жизнь. Какие же несчастные люди – этот рыбак и мой химик. 
Смерть дышит им в затылок, а у них глаза веселые.

Еще минут двадцать Эрни перебирал в голове знакомых с веселыми глазами и не-
веселыми обстоятельствами жизни, после чего незаметно улетел в царство Морфея. Ему 
снилась деревянная пустая лодка, прибитая штормом к берегу и скелет огромной рыбы, 
который зачем-то по косточкам разбирал его преподаватель по патанатомии, пытаясь 
огромным как тесак, скальпелем отсоединить мощный рыбий хвост.

***
Отец разбудил сына раньше обычного.
– Вставай, сын, вставай! Я тебе новые глаза купил, – съехидничал отец. – Продви-

нутые, нового поколения, водоградиентные, – не унимался родитель.

1«Все у него было старое, кроме глаз, а глаза были цветом похожи на море, веселые глаза человека, который не сдается». – Эрнест 
Хемингуэй, повесть «Старик и море».
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– Па, линзы, что ли? Водо...что? – сын потирал слипшиеся спросонья веки.
– Линзы, линзы. Иди скорее, надевай, и твой мир заиграет яркими красками! – снова 

захихикал зрелый любитель Хемингуэя.
– А сам-то чё, пап? Слабо́ в глаза инородное тело запихнуть? Решил на мне экспе-

римент поставить? – недовольно пробурчал Эрни, но покорно проследовал в ванную 
комнату.

Опыт ношения контактных линз у Эрнеста, конечно же, был, но не очень большой 
и не очень удачный. На сей раз отец раскошелился на дорогие и весьма качественные 
оптические изделия, следуя заверениям лучших мировых производителей.

Надев линзы, Эрни увидел в отражении зеркала вполне себе счастливые глаза и на-
правился пить кофе с бутербродами.

– Отец, пожалуй, эти линзы – высший пилотаж. Я очень чётко вижу твою безоб-
разную трехдневную щетину, – пошутил над папой сынуля и смачно отхлебнул кофе.

– Ну вот и славно, – по старинке сощурился отец, вглядываясь в бегущую строку 
новостного спортивного телеканала. – Вот ироды, опять проиграли, – неодобрительно 
воскликнул мужчина, укоряя за очередной проигрыш любимую футбольную команду.

Эрнест придал ускорение поеданию бутерброда и поспешил на трамвай до универа. 
Сегодня предстояло сдать сложный экзамен. А вчерашнее валяние дурака с книжкой 
вместо учебника и вовсе не способствовало его (экзамена) успешной сдаче.

В аудитории было тихо. Студенты молча уставились в конспекты. Эрни не стал ис-
ключением в судорожной попытке запомнить экзаменационный материал.

– Пичугин, ну что, тяните билет, – монотонно, будто себе под нос, прогнусавил пре-
подаватель химии Исидор Данилович, обращаясь к Эрнесту.

– Что, он рыба, что ли, тянуть его, – проскользнула чудаковатая мысль в голове 
студента. Сам же запустил пятерню будто в пучину морскую и выловил билет из 
общей массы.

Эрнест прочел первый вопрос, ужаснулся и, машинально потерев глаза, погру-
зился всеми извилинами в злополучный билет. И о чудо! На белом полотне билета 
проявился ответ, сначала бледным шрифтом, потом всё ярче и ярче. Парень был 
ошеломлён, да что там, земля уходила у него из-под ног, аудитория же представлялась 
местом силы, а он, Эрнест, – повелителем микроэлементов и носителем вселенских 
знаний своих пращуров.

– Пичугин, что вы застыли как истукан? Отвечайте, молодой человек, – раздражённо 
произнес преподаватель химии с веселыми глазами.

Эрнест выпалил ответ на одном дыхании, слова, будто запрограммированные, от-
скакивали от зубов.

Исидор Данилович, не поднимая головы, смотрел на свои старческие скрещенные 
пальцы ладоней и слегка пожимал ими, машинально выполняя упражнение на гибкость 
суставов. Когда Эрнест закончил отвечать, химик всё еще сидел неподвижно, тренируя 
костяшки пальцев, затем, повернувшись всем телом к экзаменуемому, неожиданно за-
аплодировал.

– Браво, браво, юноша! Вы раскрыли тему много глубже, чем следовало, и этим не-
сказанно меня обрадовали. У нашей науки есть будущее. С такими, как Вы, у нас есть 
великое будущее! – торжественно и громогласно заявил преподаватель.

Пичугин вновь потер глаза и вернулся в свое обыкновенное состояние. Лица студен-
тов были серыми и ничего не выражающими, каждый из присутствующих в аудитории 
отрешенно смотрел в смартфон либо в конспект.
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– Чертовы линзы, что-то с ними не так, волшебные они, что ли? – Эрнест чувствовал 
себя не в своей тарелке. Как будущий медик, он начал скрупулёзно анализировать свое 
состояние: или же он испытал спонтанные галлюцинации от вечного недосыпа, или 
же его предприимчивый отец сторговал линзы у реликтового джина из кувшина. Но 
второй вариант Эрнестом не рассматривался. Джин может быть только с тоником и 
никак иначе. Парень хихикнул где-то глубоко внутри,  но в следующий миг его сердце 
буквально выпрыгнуло из груди, холодея от ужаса.

– Эрнесто, мальчик, подсоби! – словно из радиорубки раздался глухой, но отчет-
ливый голос Исидора Даниловича. – Подсоби, лодка трещит по швам, мы попали в 
шторм, вот же дерьмовая ситуация! – голос преподавателя срывался на крик, звуки 
которого проглатывались в порывах налетевшего из ниоткуда шквалистого ветра.

Эрнест с изумлением поднял глаза и посмотрел на преподавателя. Стеклянный 
графин с питьевой водой в руках Исидора Даниловича раздулся до невообразимых 
размеров. Через трещину в стекле неукротимым фонтаном била голубая струя, с 
бешеной скоростью разливаясь по аудитории.

Эрнест ринулся к выходу, дернул дверную ручку, но тут же был сражён обрушив-
шимся на него громадным гребнем волны. Очутившись под водой, Эрнест предпринял 
отчаянные попытки вынырнуть, но не тут-то было. В голове крутилась единственная 
мысль: «Я что, погибаю?! Господи, я погибаю?!»

Парень попытался закричать, позвать на помощь, но казалось, что, издай он хотя бы 
один звук, его легкие в ту же секунду перестанут функционировать, наполнившись соленой 
морской водой. В следующее мгновение крепкая сухая рука вцепилась в руку утопающего 
юноши и увлекла за собой наверх, из морской пучины на свет Божий. Слепящее солнце 
ударило Эрнесту в лицо. Он лежал на дне деревянной, болтающейся, как поплавок, лодки 
и приступообразно кашлял, пытаясь освободить от воды свои несчастные легкие.

– Эрнесто, мальчик, ну я же велел тебе не ходить со мной в шторм! – улыбающиеся 
глаза Исидора Даниловича, как две круглые бусины, ласково смотрели на Эрни, – по-
чему ты не послушался? Что я теперь скажу твоему отцу? Что ополоумевший нищий 
старик чуть не угробил его сына, стараясь наловить рыбы себе на ужин?

– И-си-дор Данилович, где мы? – попытался выдавить из себя парень, захлебы-
ваясь кашлем.

– Ну как где? Мы, сынок, в открытом море. Ты же так хотел порыбачить вместе со 
стариком и выловить во-о-от такую рыбу. – Старик развел руки в стороны и добро-
душно рассмеялся. Лохмотья его затрапезной одежды развевались по́ ветру, словно 
потрепанные штормом паруса, его же тощее костлявое тело было несгибаемым, как 
прочная корабельная мачта.

– Знаешь, сынок, над чем я трудился всю свою сознательную жизнь?
– Над чем же? –  искренне полюбопытствовал Эрни. – Над формулой любви, на-

верное?
– Глупец, формула любви – это же элементарно! А вот путешествие в глубоководье, 

где обитают герои твоих любимых книжек, – задачка посложнее. Но, как видишь, нет 
ничего невозможного для человека, искренне любящего точные и не очень точные 
науки, – воодушевленно воскликнул старик.

– Да это все из-за проклятых линз! – Эрнест нервно заморгал и сощурился, ука-
зывая на линзы.

– О нет, юноша! Линзы всего лишь проводники в иной мир. Но сам мир воссоздан 
твоим воображением. Когда образ в твоей голове, подобно потоку энергии, преломляется 
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сквозь линзу, сквозь чистейший кристалл твоего подсознания, то формируется 
новая реальность. Ты – почитатель Хемингуэя, поэтому твоя реальность – море, 
старик и ты – мальчик с огромным, как мир, сердцем.

Старик неспешно перебирал вёслами, утлая деревянная лодчонка подпрыгивала 
на курчавых морских барашках. Время будто бы замерло или умерло. Интересно, 
может ли время умереть?

– Я хочу обратно, хочу в прежнюю реальность, – умоляюще произнес Эрнест.
– Наслаждайся закатом, мальчик. Смотри, какая божественная красота вокруг! 

– озвучив собственные мысли, вдохновенно произнес учитель химии.
Эрнест потер глаза и с ужасом обнаружил, что одна контактная линза безвоз-

вратно утеряна. «Неужели не получится вернуться обратно?» – сердце юноши 
предательски забилось.

– Знаю, знаю о твоей беде. Но какая же это беда? – будто читая мысли, спокойно 
произнес Исидор Данилович. – Вернется один из нас, только один, это закон при-
роды, с ним не поспоришь. Кто-то рождается, кто-то умирает. Ничего не бойся, 
дружок, старику нужно еще порыбачить, огненный закат обещает хороший улов.

Исидор Данилович, этот поразительный человек, сотворяющий настоящую 
поэзию на языке химических формул, не оборачиваясь, рассекал лопастями вёсел 
океаническую гладь.

***
Эрнест, словно загипнотизированный, наблюдал, как невероятно худая, но 

излучающая бесстрашие и уверенность мужская фигура в лодке медленно уда-
лялась от него, обращаясь в слабо различимое пятно, пропитанное золотом тро-
пического солнца. Лодка, подобно диковинной рыбине, вытянулась в размерах, 
расправила воображаемые плавники и вскоре, покачивая кормой, выбросила 
парнишку за борт. 

Через мгновение, «выйдя сухим из воды», как в той поговорке, Эрнест очутился 
в аудитории университета. Перед его взором предстала взволнованная толпа сту-
дентов-медиков, пытающихся оказать первую помощь преподавателю химии, чьё 
тело неестественно обмякло на стуле и безжизненно возлегло на краешек стола.

Вот уже подоспела скорая помощь и, слава Всевышнему, нащупала пульс у 
больного, предположительно, сражённого инсультом. Исидора Даниловича до-
ставили в реанимацию городской больницы и подключили к аппаратам жизнео-
беспечения. Оставалось уповать разве что на божий промысел, нежели на чудеса 
медицины. Слишком тяжелым было состояние пациента.

Эрнест выбежал на улицу и набрал номер отца: «Пап, срочно скажи, где ты 
купил эти линзы? Срочно, срочно! Я потерял одну!» – кричал он в трубку.

– Да к чему такая спешка, сын, – опешил отец. – На третьей Корабельной, дом 
26. «Оптика» там. И кораблик еще на вывеске нарисован. Точно, кораблик в очках, 
типа бинокля, – детализировал он.

Через десять минут Эрнест был на Корабельной улице. Но дома с номером 
26 на ней отродясь не было, равно как и «Оптики», – о чем, пожимая плечами, с 
уверенностью сообщила милая бабулька, жительница дома напротив по той же 
Корабельной.

Эрнест чувствовал себя бесконечно виноватым, но оправдывал себя лишь тем, 
что линза выпала из его глаза по трагической случайности, в неравной схватке с 
водной стихией.
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***
Исидора Даниловича не стало тем же вечером. Ничего не поделаешь – возраст, 

ишемический инсульт и слабое здоровье, поговаривали между собой студенты и 
преподаватели медицинской кафедры.

Но точную причину смерти знал только он, Эрнест. Вот если б тогда, в лодке, 
он не смалодушничал, не оторопел от страха, а взял бы весло и вместе с Исидором 
Даниловичем погрёб навстречу неизвестности, навстречу крошечному островку 
надежды в огромном океане, то, может, и удалось бы вернуться им обоим. «А если 
бы не удалось?» – роились в голове юноши пугающие мысли. Ну а если бы не уда-
лось, то старик с веселыми глазами обязательно приготовил бы вкуснейшую уху 
и накормил ею мальчика по имени Эрнесто и соседскую хулиганистую ребятню. 
Парень расплылся в мечтательной, но горькой улыбке и беззвучно зарыдал в по-
душку, чтобы не потревожить сон дорогих родителей.

***
– И всё-таки что за чудо – человеческий мозг! –  в глубине души восхищался 

Эрнест, внимательно изучая строение головного мозга, сполна погрузившись в учеб-
ное пособие. Веки тяжелели, увлекая юношу в царство Морфея, но его внутренний 
голос звучал как никогда отчётливо: «Я обязательно придумаю, как спасти тебя, 
старик. Обещаю. Моя формула защитит человечество от скоропостижных смертей. 
Ты будешь мной гордиться». 

В эту ночь Эрнесту ничего не снилось, он спал крепким сном младенца, а наза-
втра его ждали великие дела!

Вместо эпилога.
Как тонко, как странно любимые наши приходят –
То музыкой ветра, то лёгким касанием рук.
И всяк, утопающий в бездне небесных рапсодий,
Однажды получит надежды спасательный круг.
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Слёзы литературы

Это был не ресторан. Обычная забе-
галовка. Полутемный зал с обшарпанны-
ми столами, с низким потолком. Барная 
стойка неопределенного цвета с набором 
разноцветных бутылок за спиной скучаю-
щего бармена. Его белоснежная рубашка и 
черный галстук-бабочка не могли поднять 
статус забегаловки до элитного ресторана. 
Бармен не проявлял никакого интереса к 
единственному посетителю, что сидел за 
дальним столиком в полном одиночестве. 
Какой интерес мог быть к тому, кто час на-
зад заказал бутылку водки, салат и больше 
никак не напоминал о себе?

Посетитель за дальним столиком тоже не 
проявлял никакого интереса к окружающей 
обстановке. С первого взгляда можно было 
заметить, что его костюм не соответствует 
интерьеру заведения. Темный костюм «в 
елочку» безупречно выглядел на посетителе, 
несмотря на расстегнутый пиджак. Брендо-
вые туфли словно смеялись над полумраком 
зала, рассеивая его своим дорогим видом. 
Модельная прическа посетителя могла 
напомнить о глянцевой обложке журнала 
мужской моды. Но зал был пуст. Только про-
куренный воздух забегаловки и пятнистые 
стены оставались свидетелями непривычной 
для них картины благородной внешности. 
Эту картину немного портил яркий галстук 
посетителя. Не своими трехцветными узора-
ми, а тем, что его конец неряшливо покоился 
в тарелке с остатками салата в компании 
с пустым стаканом и полупустой бутылки 
водки рядом с тарелкой. 

Хозяин галстука сидел неподвижно, 
словно спал, уперевшись локтями в стол и 
уткнувшись лицом в ладони. Для него не су-
ществовало ни пустоты, ни тишины, ни убо-
гости забегаловки. Он не обратил внимания 
на скрип входной двери, которая открылась и 
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впустила нового посетителя. Бармен тут же приветливо кивнул вошедшему. Это был 
мужчина лет сорока, среднего роста, коренастый, с черной кучерявой шевелюрой, с 
черными усами и энергичным блеском в глазах. Пышные усы казались дополнением 
к его улыбке, которая не сходила с лица мужчины и придавала ему добродушный вид. 
Он удивленно окинул взглядом пустой зал и сел на высокий стул у барной стойки со 
словами:

– Привет, Стас! Это что такое?! Где все?! – голос его звучал приятно, хотя и громко, 
словно наполняя все вокруг какой-то позитивной энергией. 

– Тебе как обычно? – прозвучало вместо ответа. Бармен поставил на стойку боль-
шую кружку пива с шапкой пены.

– Так что же ты скажешь, Стас? Как ты дошел до такой жизни, а? Где твои посе-
тители – кормильцы и мои друганы?! – голос мужчины продолжал звучать энергично 
и жизнерадостно.

– Где-где, – ворчливо передразнил бармен, – Лигу чемпионов смотрят, будто не 
знаешь. 

– Это потому, что отсталый ты человек! – весело засмеялся усатый. – Я еще когда 
тебе говорил, что во всех питейных заведениях стоят «ящики», чтоб посетители могли 
смотреть их, не отрываясь от приятного общения с пивом и с друзьями. И что?! Вот 
тебе результат, – мужчина обвел рукой пустой зал, сверкая веселыми глазами и своей 
добродушной улыбкой. 

– Да будет тебе «ящик», – так же добродушно ответил бармен, но усатый уже за-
был про свои слова. 

– Слушай, а это кто там? Что-то я раньше его не видел, – кивнул он в дальний угол 
в сторону неподвижной фигуры за столом. Бармен пожал плечами:

– Не знаю. Не мой клиент. Второй час сидит. 
– Непорядок, – еще больше оживился усатый. – Живая душа требует внимания к 

себе, потому что нуждается в общении, даже если ее хозяин общается с бутылкой, – 
торжественно произнес он и шутливо показал вверх указательным пальцем. 

– Трепло, – прервал его бармен. – Где ты тут увидел души? Напился человек и 
сидит, никого не трогает. Угомонись. 

Но усатый не унимался.
– Стас, ты же меня знаешь! Все будет ОК! С хорошим человеком приятно пооб-

щаться. Это я про себя, – улыбнулся он бармену своей усатой улыбкой и с кружкой 
пива пошел к дальнему столику. Бармен не удержался и пробурчал ему вслед:

– Дело твое, Жэка, смотри сам, но я не знаю, что это за тип. 
Жэка уже сидел с кружкой пива и своей добродушной улыбкой напротив непод-

вижного посетителя. 
Незнакомец никак не отреагировал на голоса вдали, на новые звуки возле столи-

ка. Он оставался в своей неподвижной позе, уткнувшись лицом в ладони. Жэка не 
обратил на это внимания, чувствуя себя на правах радушного хозяина рядом с не-
знакомым гостем. 

– Извините, уважаемый, не подскажете, который час. Я свои часы дома на ка-
мине оставил, – шутливым, но вежливым тоном произнес он и приложился к своей 
кружке, не сводя глаз с незнакомца. Оказалось, что незнакомец не спал. Он мотнул 
головой, словно отгонял назойливых мух, откинулся на спинку стула и посмотрел 
в сторону неожиданного соседа по столику. Жэка увидел его лицо. В следующее 
мгновение он пожалел о своем игривом настроении и шутливых словах. В глазах 
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незнакомца блестели слезы. Слезы, которые еще не успели скатиться по щекам и 
превратиться в капли на столе. Хватило мгновения, чтобы увидеть и те и другие, 
достигшие стола. Их нельзя было спутать с пролитой на стол водкой. Это были 
слезы, и они выглядели следами беды, упавшими на стол из глаз человека, по-
павшего под колеса неотвратимости. Не успел Жэка прийти в себя от увиденного, 
как услышал невнятное бормотание захваченного врасплох человека:

– А?... Что?... Что Вы говорите?... Где я?... Ах да, сейчас… Вы уже закрываетесь? 
Незнакомец оглядывался по сторонам, постепенно приходя в себя и возвращаясь в 

действительность. Жэка встретился с ним взглядом и поспешил помочь ему, радушно 
улыбаясь:

– Все нормально. Мы не закрываемся. Мы пьем пиво и отдыхаем после работы, а 
в одиночестве какой же отдых, когда вокруг ни души. 

Незнакомец молча посмотрел на него. Жэка сидел с видом человека, встретившего 
старого друга. Его лицо своей широкой улыбкой и доброжелательным взглядом всегда 
располагало к общению. Он это знал. 

– Вы кто? – тихо спросил незнакомец. Взгляд его стал осмысленным, а в глазах 
уже не было ни малейшего намека на слезы. 

– Я? Я здешний обитатель, можно так сказать, – голос Жэки изменился, как и он 
сам. – У тебя что-то случилось? – не вытерпел и выпалил он неожиданно для само-
го себя. Он терпеть не мог слез еще с детских лет, когда привык защищать во дворе 
свою младшую сестренку. 

– С чего Вы взяли? – пожал плечами незнакомец и снова огляделся по сторонам, 
оглядывая пустой зал. 

– Мне показалось, – неуверенно ответил Жэка без прежней энергичности, без 
показного веселья. 

Незнакомец медленным движением провел ладонью по лицу, словно снимал или 
надевал маску, прежде чем что-либо ответить:

– Да, Вам показалось, – тихим голосом произнес он. – Все в порядке. Жизнь вокруг 
продолжается. К тому же все будет хорошо, как целыми днями повторяют со всех 
сторон. Вам показалось, – повторил он и посмотрел на Жэку. В глазах его не было 
ни малейших признаков слез. Взгляд был спокойным и даже трезвым, как заметил 
Жэка, несмотря на полупустую бутылку. 

– Ты извини, – начал Жэка. – Я по-простому. У нас тут все свои. Если я помешал, 
то могу уйти. 

– Нет, ничего. Скорей я мог помешать, оказавшись здесь. Сам не пойму, как это 
получилось. Видимо, задумался, – горько усмехнулся незнакомец. По его виду не-
трудно было догадаться, что он гораздо старше Жэки, но его моложавый вид сбивал 
с толку и позволял Жэке чувствовать себя с ним на равных. 

– Да ты не спеши, – начал Жэка. – До закрытия еще далеко, а здесь уютней, чем 
на улице. Ты мне вот что скажи, – оживился он. – Где я мог тебя видеть? У меня хо-
рошая память, но не вспомню, – покивал он головой. – Ну, убей, не помню. А лицо 
знакомо, – хлопнул он себя по коленям и потянулся к кружке. 

– Не знаю, – пожал плечами незнакомец. – Меня очень многие видели. Работа 
у меня такая. Ведь я работаю главным редактором. Да, – повторил он. – Главным 
редактором, – после паузы добавил: – До сих пор мне это нравилось. Нравилось. А 
теперь… Теперь не знаю, – покачал он головой, глядя в стол, неожиданно потянулся 
к бутылке, плеснул в стакан и залпом выпил, не морщась. 
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– Главным редактором?! – ахнул Жэка и поставил кружку на стол, тараща глаза 
на незнакомца. – Тем более где я мог тебя видеть?! У нас на заводе или в гаражах 
такие не водятся. 

Жэка в раздумье почесал затылок.
– И все же я уверен, что твое лицо мне знакомо, – он улыбался незнакомцу такой 

дружелюбной улыбкой, что невозможно было бы не ответить взаимной симпатией 
для налаживания отношений. Но незнакомец думал о чем-то своем, совершенно по-
стороннем, не связанном ни с Жэкой, ни с его обаятельной улыбкой. Он поставил 
пустой стакан на стол, не выпуская его из руки и не сводя с него глаз, словно обра-
щался к нему, тихо произнес:

– Какой смысл?.. Зачем я здесь?.. Зачем я – главный редактор? 
Он поднял голову, и Жэка вновь увидел наполнившиеся слезами глаза. Глаза 

смотрели мимо него. Жэка попытался все перевести в шутку, никогда не принимая 
всерьез «пьяные» разговоры мужиков. 

– Как зачем? – бодро начал он. – Я вот слесарь шестого разряда и знаю зачем – для 
того, чтобы на заводе все работало и не ломалось! 

– Ну и как? Все работает? – неожиданно спросил незнакомец и перевел взгляд со 
стакана на Жэку, отчего тот вдруг смутился, но не ударил в грязь лицом.

– А как же! Премию каждый месяц получаю! 
Незнакомец уважительно кивнул головой и медленно, словно через силу, ответил:
– Тебе проще. У тебя есть смысл работать, – он снова налил в стакан и залпом 

выпил, не закусывая. Взгляд его опять замер на стакане, как на единственном со-
беседнике:

– А какой смысл работать мне … . Какой? Если я работаю, а мой журнал… не 
работает. 

Неожиданно он криво усмехнулся, вертя стакан в руке и обращаясь к нему: 
– Нет, он, конечно, работает исправно, каждый день, всем коллективом редакции. 

А что толку? Его никто не читает!
Незнакомец поднял глаза на Жэку, словно вспомнил о его присутствии.
– Это я так, мысли вслух, не обращайте внимания, – глаза его продолжали блестеть. 

Им удавалось сдерживать слезы. 
Жэка почувствовал себя неуютно, словно он является виновником того, что никто 

не читает журнал этого главного редактора. Желание подбодрить незнакомца пере-
полняло его по давней привычке не оставлять ближнего в беде. Оптимизм по жизни 
всегда был тем ветром, что наполнял паруса его желания жить. 

– Как не читают?! – бодро воскликнул он, решив любой ценой растормошить не-
знакомца. Его унылый вид ему очень не нравился. – А что печатают в вашем журнале?

Незнакомец явно не ожидал подобного вопроса и интереса к собственной фигуре. 
Он долгим взглядом посмотрел на Жэку, словно рассматривая того, кто задал такой 
вопрос. 

– Это литературный журнал, – тихо произнес он, снова налил в стакан и залпом 
выпил. – Мы печатаем повести, рассказы, стихи. Да… и стихи, – он покачал головой. 

– Стихи? – переспросил Жэка и допил свою кружку. – Когда-то в молодости я писал 
стихи. Когда в армии служил, – он на мгновение закрыл глаза. – Затосковал тогда по 
дому. Домой отправлял. Моим нравились. Сейчас не до стихов, будто в другой жизни. 
Да и жить-то некогда. Одна работа с утра до вечера, – махнул он рукой. – Забежишь 
сюда к друзьям, поболтаешь, и опять туда, на работу. Какие там стихи, – махнул он 
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рукой. – А тогда, в армии, я и книжки читал. У нас хорошая библиотека была в части. 
Даже помню некоторые. Особенно одну, и название ее помню, как сейчас. «Месяц до 
приказа» она называлась. Будто про меня все было написано.

Жэка забыл, о чем еще хотел сказать. Незнакомец смотрел на него, как на свой 
пустой стакан, но взгляд был пронзительный и удивленный.

– Вы читали мою книгу? – произнес он с удивлением. 
– Какую твою? – не понял Жэка.
– «Месяц до приказа». Это моя книжка. Я про свою службу написал когда-то. 
Теперь Жэка замер и внимательно рассматривал незнакомца, потом хлопнул себя 

по коленкам и вскочил со стула:
– Ну конечно! Я не ошибся! Где я мог тебя… Вас, – запнулся он, – видеть! Ну ко-

нечно! На обложке! Как же можно узнать человека через столько лет! Я же говорил, 
что у меня память ого-го! Так это Вы! Нет, я это так не оставлю!

Он схватил пустую кружку со стола и метнулся к барной стойке, откуда послы-
шался его громкий голос:

– Стасик, родной, я же говорил, что все будет ОК! Сейчас я тебя выручу! 
Он что-то быстро-быстро начал говорить бармену, после чего вернулся за столик 

к тому, которого он уже не мог считать незнакомцем.
– Такое только в кино бывает, – возбужденно заговорил он. – Я вашу книжку под 

подушкой хранил. Помню фото на обложке, а вот фамилию… как же фамилия, – он 
даже зажмурился, вертя пальцем у виска. – Как же там…

– Там было написано «Юрий Патраков», – произнес незнакомец и вылил остатки 
водки в стакан.

– Точно! – снова подпрыгнул Жэка. – Юрий Патраков! Хотел бы с Вами познако-
миться. Жэка, как меня здесь называют, – стоя у стола, он кивнул головой и сел на 
стул, не сводя глаз с автора любимой когда-то книжки. 

– Так Вы писатель! – произнес он с уважением. – Всегда уважал тех, кто может 
то, чего не могу я.

В это время бармен подкатил тележку. На столе оказались рюмки, бутылка водки, 
бутерброды с красной икрой, хлеб, тарелки с нарезкой. Пустая посуда со стола ис-
чезла, как сигнал для обновления отношений. 

Перемены на столе не вызвали перемен в настроении нового знакомого Жэки. 
– Значит, Жэка, – произнес он. – Неожиданное знакомство в неожиданном для 

меня месте.
Жэка суетился за столом с видом радушного хозяина, разливая по рюмкам. 
– Только должен сказать, вынужден сказать, что я не писатель, увы. Давно не писа-

тель. Я главный редактор. Чиновник. Администратор, если хотите. Не называйте меня 
писателем, – он говорил, наблюдая за суетой Жэки. – Я отвык от такого обращения. 

Жэка протягивал ему одну из рюмок:
– Предлагаю и очень хочу за знакомство, которое никогда не забуду как подарок 

судьбы! 
– Право, не знаю. Не ожидал. Мои мысли далеки от новых знакомств. Будем зна-

комы. Вы Жэка, очень приятно. Зовите меня просто – Юрий.
– Это по-нашему! Только давай сразу на «ты», – подбодрил его Жэка. И они вы-

пили, чокнувшись, после чего обратились к закуске. 
– Согласен, – кивнул головой Юрий. – Теперь все как в другой жизни. Может, 

поэтому я оказался здесь, в месте, далеком от литературы, – он покрутил вилкой в 
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воздухе. – Я помню мир литературы и помню то время, когда хотелось писать, творить 
и получать от этого удовольствие, а не деньги. Было такое время, когда первого было 
больше, чем второго, и страну наполнял мир литературы. Время, когда за книгами 
записывались в очередь.

Жэка глянул на него удивленными глазами, но Юрий не замечал.
– Да, тогда литература правила наравне с официальными законами и почиталась 

наравне с ними. Я считал свой труд важным и полезным, потому что мои книги 
читали, а меня называли писателем. Это наполняло мою жизнь смыслом, желанием 
жить, – он посмотрел на Жэку. – А теперь?

– Что теперь? – Жэка протянул ему полную рюмку, которую Юрий взял. 
– Теперь? 
Они выпили.
– Теперь нет ни смысла, ни желания. Знаешь, Жэка, я смолоду не любил кладби-

ща. Кресты, могилы, памятники. Когда оказывался там, возникало желание бежать 
прочь. Теперь у меня возникло вдруг такое чувство в книжных магазинах, Жэка! – он 
грохнул кулаком по столу. – Как на кладбище! Только вместо крестов и могил всюду 
бесконечные обложки и обложки, яркие, как мухоморы. Жэка! Я начал чувствовать, 
что мне хочется бежать оттуда, как с кладбища, не пойму даже почему, – он пожал 
плечами. – Может, от бессилия, что невозможно охватить разумом это бескрайнее изо-
билие информации и все прочесть, а может, от ощущения, что все эти яркие обложки 
затмевают собой смысл содержимого, превращая книги в настенные картины, а не 
в источники разумного, доброго, светлого. Но мне там не по себе, Жэка! – шепотом 
добавил он. 

– Я не помню, когда последний раз был в книжном магазине, – дружелюбно ото-
звался Жэка. 

– Неудивительно. Мир литературы остался в прошлом, он превращен в прошлое, 
а ты живешь в настоящее время, в мире рекламы, которой правят торгаши, а не лите-
ратура. А я, когда выхожу из книжного магазина, чувствую себя контуженым.

Меня не покидает одна мысль, не дает мне покоя, Жэка, – он придвинулся ближе 
к столу и наклонился над ним, словно хотел сказать какую-то тайну:

– Все эти авторы пишут и пишут бесконечно новые и новые книжки, а зачем, 
Жэка?! Зачем?! Ведь в мире давно все лучшее уже написано, и лучше этого уже никто 
не напишет, Жэка! Надо только все написанное прочитать! Человеку достаточно в на-
чале жизни прочитать несколько книг, чтобы захотеть на всю жизнь стать человеком! 

Юрий словно опомнился и распрямился, отодвинувшись от стола.
– Раньше читали. И ты читал, помнишь. Да, другая жизнь была. Разве могу я 

забыть те книги, что вывернули мою душу наизнанку, прочистили мои мозги и сде-
лали меня человеком?! Есть такие книги. Они айсбергами возвышаются в книжном 
море. Встреча с ними остается навсегда, – Юрий незаметно для себя разгорячился. 
Слова его звучали торопливо, словно он спешил избавиться от того груза, что об-
жигал его душу. 

– Разве забудешь из далекой юности «Трудно быть богом»? А «Лезвие бритвы»? 
Это невозможно. А «Собачье сердце»? Я не могу, – покачал он головой. – Эти книги 
сделали из меня человека, я полюбил читать. Можно есть, пить, дышать не потому, 
что любишь это дело, а потому, что это надо делать. А читать надо любить, Жэка, 
чтобы почувствовать вкус к жизни, а не к пище или питью напитков. 

Жэка протягивал ему полную рюмку, явно проявляя интерес к словам:
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– Я согласен с тобой. А твой журнал? Вы какие рассказы печатаете? Новые или 
те, что давно написаны?

Юрий выпил и посмотрел на Жэку. В глазах его блестели слезы.
– Потому я и здесь, – тихо произнес он, опустив голову. – Да, мы печатаем. Пе-

чатаем… Наш журнал, наша редакция должны выживать не в мире литературы, а в 
мире бизнеса. Это сегодняшний день, – он опять смотрел в стол и говорил неохотно, 
с горечью в голосе, словно оправдывался перед самим собой:

– Мы литературный журнал, но печатаем не те рассказы, которые заслуживают 
этого. 

– Как это? – удивился Жэка. 
– Нам автор платит за публикацию своего рассказа. Такие рассказы мы печатаем. 

Это коммерция. Не литература, – слова звучали в полной тишине, как в зале суда 
при оглашении смертного приговора. Юрий сидел с видом осужденного, осудившего 
самого себя по зову совести, уставшей от насилия над ней. 

Жэка старался поддержать его своим оптимизмом:
– Понимаю вас. Выживать надо. Это нормально и дай бог вам всем хорошей 

зарплаты.
– Нормально? – прервал Юрий, усмехнувшись. – Может, для завода это нормально, 

выпускать болванки, какие нужно. Нет, брат, литература ценна сама по себе, а не уго-
дой чужим вкусам и кошелькам. Так что занимаюсь я не литературой, а коммерцией. 
За счет тех авторов, что печатают у нас свои рассказы. Я не могу называть их писа-
телями. Для меня они авторы своих текстов. Не более. И я не писатель. Бизьнесмен 
с мягким знаком, – пошутил он. 

– Почему с мягким? – не понял Жэка шутки, мотая головой от выпитого. 
– Так мягче падать, – грустно улыбнулся Юрий. – Падать в своих глазах. Спасибо 

тебе, Жэка, – добавил он. 
– За что? 
– За компанию. Очень гадко у меня на душе. Не знаю, как бы выбрался без тебя. 

Возьми меня к себе на завод, что ли.
Его слова отрезвили Жэку:
– Ты о чем?! – на его громкие слова бармен повернул голову.
– Ты писатель! И для меня и для всех! – он даже привстал со стула от силы своих 

слов.
– Я слесарь! А ты писатель! И должен писать! Писать про нашу жизнь, про то, 

что жить некогда!
– И ты будешь читать? – услышал он в ответ тихий голос, который усадил Жэку 

обратно на стул. 
– Вот видишь. Молчишь. Зачем все это? Кому это надо? Может, мое место здесь, 

рядом с тобой, среди таких, как ты, которые не читают и не нуждаются в этом, а, 
Жэка? – Юрий не говорил, а шептал слова, будто из последних сил. – Я давно не 
пишу, и самое страшное то, что не чувствую желания писать. Недавно проснулся с 
этой мыслью, и мне стало противно.

Жэка энергично закивал головой:
– Вот-вот, это всегда так с похмелья. Жить не хочется, и все противно. Сам себе 

противен, пока не подлечишься.
Юрий всерьез воспринял его слова, угнетаемый своими чувствами, от которых он 

не нашел спасения в своем случайном пристанище.
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– А как подлечиться мне, Жэка? Душу не подлечишь твоим способом. Уже много 
лет такие мысли не приходили мне в голову. Мои мысли были о типографской бу-
маге, о краске, о зарплате работникам, о тиражах и о финансах. Все это есть, Жэка, 
а там… там пусто, – неожиданно выкрикнул он, стукнув кулаком в грудь, при этом 
чуть не упав со стула. 

– Вы не должны так говорить! – прервал его Жэка. – Все очень просто, – он снова 
протягивал полную рюмку. – Можешь считать это голосом народа, – улыбнулся он. 
– Ведь здесь всегда собирается народ, а не ваши писатели. А я самая что ни на есть 
часть народа. Так вот что я тебе скажу, дружище. Все станет у тебя на свои места, 
когда ты снова начнешь писать. И душа твоя потянется к жизни, а не сюда, в пивнушку, 
потому что будет делать то, что ей нравится.

– Зачем, Жэка?! В магазинах книжные кладбища! На это больно смотреть. Чтобы 
пополнить такое кладбище? А смысл?

Они снова выпили. Жэка, всегда компанейский балагур, душа любой компании и 
весельчак, сам не ожидал, что способен на такие слова.

– Смысла нет потому, что ты его не там ищешь, – голос его звучал сердито. Он 
чувствовал себя сердитым. Он должен объяснять простые «вещи» тому, кто способен 
на невероятное. Тому, кто пишет КНИГИ?! Это раздражало его.

– Для тебя смысл в том, чтобы писать книги! Я так понимаю, – добавил он уже тихо. 
Несколько минут они сидели молча. Жэка ждал, когда улетучится из него непри-

вычное сердитое чувство, а Юрий, похоже, приходил в себя от неожиданных слов. 
Его охватило удивление от того, что эти слова не пришли ему самому. Как просто! 
Писать и не думать – для чего? Писать, потому что хочется!

– Я говорил, что наш журнал печатает платные рассказы, за деньги, – го-
ворил он спокойным голосом, без былой горечи. – Но я никогда не перестану 
удивляться талантливости наших людей, Жэка. Присылают такие рассказы, 
что диву даешься. И ведь простые люди, не писатели никакие. Словно брызги 
таланта рассыпаны невидимой рукой над страной, и они не дают людям покоя. 
Удивительно!

Он недоуменно покачал головой и с благодарностью посмотрел на Жэку. В его 
голосе не чувствовались пьяные нотки.

– Согласен с тобой, Жэка. Эти люди присылают нам свои работы без всякого 
смысла. Мы не печатаем их, потому что у них нет денег для этого, а у нас нет 
возможности. Но они присылают. Пишут и присылают, не ищут в этом какого-то 
смысла, а просто потому, что хотят писать. Знаешь, такое ощущение, что литера-
тура невидимой птицей кружит над страной, но силы ее не кончаются. Ей некуда 
опуститься, никто не поднимет голову, чтобы увидеть ее. Все смотрят в руки, из 
которых торчат деньги. Но она парит над нами! Есть островки в Интернете, куда 
она еще может опуститься и отдохнуть под внимательным взглядом читателя. Мой 
журнал не островок. Болото с лягушками, – ухмыльнулся Юрий. 

Он протянул через стол руку:
– Спасибо, Жэка!
– За что?! 
– За знакомство. И за твои слова. Голос народа у тебя хорошо получился, – на лице 

Юрия мелькнуло подобие улыбки. 
– Обращайтесь! – Жэка вновь был прежним Жэкой, далеким от голоса народа. – За 

это стоит по маленькой. 
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Но Юрий уже встал из-за стола. Движения его были уверенными, без признаков 
опьянения. Он казался совершенно трезвым, как и его голос.

– Еще раз спасибо. Дела, – развел он руками, затем достал визитку и протянул 
Жэке. – Звони. Подарю тебе свою книжку. 

– Это я обязательно! – неподдельно обрадовался тот и ответил рукопожатием. 
Юрий застегнул пиджак и спешно направился к выходу. 

На краешке стола с его стороны остались две маленькие, едва заметные капельки, 
которые никто не увидит, если не знает про их существование. 

Жертва светлого будущего

Солнечный день и теплая погода по-летнему согревали уставшую от жары природу. 
Пожелтевшие и поникшие листья на деревьях напоминали о наступившей осени. В 
этот погожий сентябрьский день дед Витя, как называли его внуки, сидел на скамейке 
у калитки своего дома и блаженно щурился. Перед долгой зимой так приятно ощущать 
солнечное тепло. В доме ему было скучно. Сын с женой уехали в город по делам и 
взяли младшую внучку с собой. Старший внук в школе. С началом сентября кончи-
лись их ежедневные рыбалки на утренней зорьке. Деда приятно удивляла дотошность 
внука. Тот каждый раз просыпался раньше деда и торопил его со сборами, а мысли 
внука убегали еще раньше туда, на озеро, где азарт, где рыбалка, где пузатые караси. 
Деда не могла не радовать мысль о том, что его азарт передался внуку с малых лет. 

Теперь лето кончилось, и дед каждый день с нетерпением ожидал, когда школьный 
автобус покажется на улице и из него с шумом и смехом выскочит наружу толпа ре-
бятишек с ранцами и сумками. Так же было и в этот день. Пыльный автобус оставил 
на улице стайку шумных ребятишек и укатил обратно, в соседнюю деревню. 

Дед с нетерпением ожидал приближения внука, не подозревая, что вскоре его 
блаженное состояние покоя превратится в сущий катаклизм душевных эмоций, таких 
эмоций, каких он сам от себя не мог ожидать. Точно так же его внук Сёма не мог пред-
ставить, что окажется той спичкой, что вызовет вспышку дедовых эмоций. Как он мог 
такое представить, если всего лишь вернулся из школы и не успел ничего натворить?

Дед сидел на скамейке с закрытыми глазами, делая вид, что не заметил внука. Он 
услышал, как внук плюхнулся рядом с ним на скамейку и услышал его голос:

– Привет, деда!
По отработанному сценарию дед удивленно открыл глаза и словно встрепенулся 

от неожиданности:
– Ох, сорванец! Как ты это делаешь?! Почему я тебя не заметил?!
Они оба понимающе рассмеялись. Сёма заерзал на скамейке, ещё не отдохнув от 

школьного стула:
– Да ладно, деда, я же знаю, что ты не спал!
Дед улыбался.
– Это вам в школе нельзя спать, а мне самое время на солнышке погреться. Ну, 

что, как дела в школе? Чему там вас учат в пятом классе? Я уже не помню, чему нас 
учили в пятом классе, – он похлопал внука по плечу. Сёма сидел и болтал ногами: 

– Да нормально все. Сегодня пятёрку по географии получил.
– Ну и молодец! – обрадовался дед. – Значит, не заблудишься нигде, если геогра-

фию знаешь.
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– Пойду я, деда, – вздохнул внук. 
– А что так? Посиди еще, не поговорили даже, – удивился дед. 
Но Сёма уже стоял у скамейки.
– Некогда. Уроков много задали. Да еще сочинение писать надо, – он снова вздохнул. 
– Сочинение? – оживился дед. – Так ты напиши про наши рыбалки. И сочинять 

ничего не надо. Сразу пятерку получишь!
– Нет. Про рыбалку нельзя. Там другая тема. Нам задали про светлое будущее 

написать, – важным тоном ответил Сёма. – Написать, каким оно будет светлым, 
хорошим, и чтоб все по справедливости обязательно. Не знаю, что писать, – пожал 
плечами внук в задумчивости. Его слова произвели неожиданный эффект, от которого 
Сёма снова опустился на скамейку и с удивлением смотрел на деда. Дед Витя после 
его слов вскочил со скамейки и нервно ходил взад-вперед, почесывая подбородок и 
позабыв про свою палку.

– Светлое будущее, – тихо бормотал он, глядя не на внука, а куда-то вниз, под ноги, 
словно пытался отыскать там то, что было непонятно его внуку. 

– Светлое будущее, говоришь? – он перевел взгляд на Сёму, не прекращая шагать 
перед ним. Его прищуренные глаза странно блестели. От былого спокойствия не оста-
лось и следа. Сёма позабыл про свои школьные вопросы и не мог понять странного 
поведения деда, всегда такого спокойного и дружелюбного.

– Это кто же вас там заставляет писать про такое? – Взгляд деда был непривычным, 
сердитым. – Не иначе как попы опять придумали.

– Что ты, деда! У нас никаких попов нету. Учитель нам задал на дом сочинение 
написать. Фантастика это значит. Представить, каким будет светлое будущее. Ты чего? 

Но дед не унимался:
– Учитель, говоришь? А учителю кто подсказал такое задание для вас, глупы-

шей?! Нет, я чувствую, что без попов тут не обошлось, – он покивал головой. – Это, 
выходит, с чего я начинал жизнь, тем же она и заканчиваться будет. Вот уж никак 
не думал, – голос деда звучал все громче, отчего Сёма приходил в еще большее 
замешательство. 

– А ты что же думаешь? – дед неожиданно уселся рядом с Сёмой и в упор уставился 
на него, не замечая того, что уже не говорит, а кричит:

– Ты что же думаешь, раньше такого не было, во времена моего деда?
– Ты чего, деда? – Сёма тихонько отодвинулся на край скамейки, а дед продолжал:
– Нет, внучок, было. Попы для того и нужны были, чтобы обещать людям царствие 

божье какое-то за их терпение при жизни. Чтобы не роптали люди, а горбатились 
на своих хозяев да царя-батюшку, чтобы за это жить потом в светлом царствии не-
бесном. 

Дед снова вскочил со скамьи и зашагал взад-вперед:
– А теперь, значит, вас с малых лет приучают к светлому будущему какому-то! Разве 

ж это не поповские штучки?! Ты будешь писать свои писульки про светлое будущее, 
а ездить в школу в соседнюю деревню и ходить туда пешком, когда автобус сломался. 
И учиться будешь в нетопленой школе, пока не простынешь там! А родители твои 
будут донашивать обноски, пока ты пишешь про светлое будущее!

Тьфу! – громко сплюнул дед и снова сел на скамейку. – Уж я бы написал. Только 
написал бы про светлое прошлое. Эх вы, караси! – он погладил внука по голове, 
успокаиваясь. – Если бы вы знали про нашу прошлую жизнь, то легко бы написали 
свое сочинение про светлое будущее, – его благодушное настроение вмиг улету-
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чилось, он опять зашагал вдоль скамейки перед изумленным Сёмой. Голос звучал 
снова сердито:

– Зачем надо было превращать наше светлое прошлое в беспросветную жизнь, 
чтобы потом внуки писали о каком-то светлом будущем?! Тебе этого не понять, Сёма, 
– усмехнулся дед. – Не понять, что и я, и твои родители виноваты перед тобой в том, 
что светлое будущее осталось в прошлом.

– Как это? – удивился Сёма, не понимая поведения деда.
– Да вот так! – снова разозлился дед. – Иди и пиши свое сочинение! Никакими 

писульками не достичь светлого будущего, сколько бы вы ни писали, – дед кричал. 
– Об этом вам учитель, конечно, не сказал. Хоть каждый день пишите. От этого сла-
ще не станет тем, кому горько. Иди пиши, – он махнул рукой. – Только зря все это, 
– грустно добавил он. 

– Почему, деда?
– Да потому, что уже давно написано о том, как надо достичь светлого будущего. 

Никакая фантастика тут не поможет. Ничего больше писать не надо, внучок. Надо 
только прочитать написанное и жить так, как там написано. Только никто не читает 
и не хочет жить по законам светлого будущего. Живут не по законам, а по своим 
желаниям. Особенно те, кто их пишет, законы. Тебе вот дай волю, так разве бы ты 
пошел в школу? На рыбалку бы убежал. Так и все. Живут, как хотят, а не как надо для 
светлого будущего. Вам ведь не скажут в школе про книжки, где уже написано про 
светлое будущее. Про то, что их Ленин написал. Он говорил, что самое трудное – это 
воспитать нового человека. Без него не построить светлого будущего. Иди, Сёма, 
пиши, – дед сел на скамейку. 

Сёма обрадовался, что наконец можно удрать подальше от плохого настроения 
любимого деда. Он слез со скамейки, но совершил непростительную ошибку, решив, 
что весь злой запал деда уже вышел наружу, не задев его. Прежде чем уйти, он сказал:

– Учитель сказал нам, что надо не просто написать про светлое будущее. Надо еще 
сказать, как сделать, чтобы оно пришло. Тогда пятерку поставит. 

Сёма не успел ничего после этих слов. Дед оказался проворней малолетнего внука. 
Казалось, что злость наполнила его неукротимой энергией, которая требовала выхода, 
и этот выход был направлен в сторону внука. Неожиданно для Сёмы, неожиданно для 
самого себя дед отломил длинную ветку от куста сирени, что росла возле скамейки. 
Он метнулся к Сёме, схватил, нагнул его и начал хлестать ниже поясницы:

– Вот тебе! Вот! Вот так можно достичь светлого будущего! Без этого еще ни 
один человек не понял, что можно, а чего нельзя делать в жизни! Никто не понял, 
что надо замечать людей вокруг себя, а не только свои желания! Вот так можно 
построить светлое будущее! Через воспитание! Другого пути в светлое будущее 
нет, внучок!

Наконец Сёма вырвался из рук и отскочил в сторону. Ему было совсем не больно. 
Дед хлестал легонько, как бы в шутку.

– За что, деда? – он так и не понял. Дед отбросил в сторону прут и улыбался:
– Если ты не понял, то тебе не написать сочинение, а я за тебя писать не буду.
– И не надо. Я сам напишу, – Сёма повернулся и скрылся в калитке. Дед пошел 

вслед за ним, и вскоре они пили чай на кухне, вспоминая последнюю рыбалку.
Через неделю Сёма принес домой двойку за сочинение. Это не огорчало его. 

Он радовался тому, что больше не будет жертвой светлого будущего в руках сво-
его деда.
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СТАРЫЙ МЕЛЬНИК

Жарко у нас в станице. Потому как 
лето красное. Солнце палит так, словно 
я  в пустыне.

Глаза ищут облупившуюся вывеску 
«Сельмаг». Только там сейчас и можно 
промочить горло холодным пенным на-
питком, извлеченным на свет божий из 
старенького советского холодильника.

Отряхиваю штаны от пожухлой травы и 
топаю туда, где если нет пивка, то можно 
хотя бы холодного чаю выпросить. Но, 
увы! Не только мои глаза отыскали эту 
торговую точку, но и десятка два подобных 
мне страдающих тоже.

Небольшой магазинчик гудел на раз-
ные голоса. 

– «Сибирская корона» заканчивается. 
Всего один ящик остался.

– Тамарка! Слышь! Тады в одни руки 
не больше двух бутылок! Глядишь, и мне 
достанется.

– Коляныч! Тебе и так хватит. Шел бы 
домой. А то твоя Верка мне опять тут бои 
без правил вечером устроит.

– Томочка, вы меня извините, но я вы-
нужден вас убедительно попросить при-
ступить к исполнению своих прямых обя-
занностей. Очередь не движется совсем. 
Еще минут пять, и начнутся сплошные 
тепловые удары. А оно вам надо? – Ин-
теллигентного вида городской команди-
ровочный протер очки в тонкой золотой 
оправе и начал интенсивно обмахивать 
себя соломенной шляпой.

Наконец подошла и моя очередь. 
– Вам мельника одну или сразу две?
– Какого мельника?
– Какого, какого – старого!
– А ничего другого и нет?
Толпа за моей спиной шумно возму-

тилась:
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– Мужик, бери, чё дают, и проваливай. «Старый мельник», видите ли, ему не 
по душе, то есть не по горлу.

– Давай обе, – поспешно пробормотал я, уступая место следующему страждущему.
Минуту спустя располагаюсь на видавшей виды скамейке под тенистым 

деревом в некотором подобии сельского скверика.
– У вас тут свободно? – сверху на меня смотрело лицо, сплошь испещренное 

глубокими морщинами. 
Я кивнул и слегка подвинулся, уступая место. Мой сосед аккуратно расстелил 

пожелтевшую газету, достал жирную рыбину, разрезал ее на куски. 
– Угощайтесь. Это таймень. Друзья аж из самой Сибири прислали. 
Закуска источала такой аромат, что отказаться было невозможно. Я потянул 

к себе поближе газету и в знак благодарности поставил перед стариком бутылку 
запотевшего пива. Тот повернул ее этикеткой к себе, сделал большой глоток, 
удовлетворенно крякнул и произнес:

– А знаете, молодой человек, что я и есть тот самый старый мельник. Еще до 
революции начал муку молотить. 

Жажду утолил. Неведомую в наших краях рыбу попробовал. Настроение 
улучшилось. После такой трапезы душа требовала общения. И я всем своим 
видом показал, что готов к долгому разговору.

Одежонка да и весь облик моего собеседника буквально кричали о том, что 
жизнь его была непростая и довелось повидать ему на своем веку немало. 

– Вы, конечно, можете мне не поверить, но начинал я много лет тому назад, 
начал трудиться... портовым грузчиком. Состоял в ватаге. По молодости мешки 
с мукой в трюмы барж таскал, на Иртыше.

– Понятно. А как же мельником стали?
– Понимашь. Можно я к тебе на ты? Мне так удобнее. По осени Иртыш льдом 

покрывается. Грузчикам расчет дают. И все – гуляй до весны. Те, кто семейные, 
заработанную копеечку жене несут. А таким, как я, одна дорога – в кабак.

Однажды иду я, поддатый, и далеко не маленько. Ну, в общем, так, что тумбу 
афишную не заметил. Остановился, тру ушибленный лоб и объявление читаю. 
Грамоте-то я обучен. Как-никак церковно-приходскую школу закончил. А на 
тумбе коротко и ясно: «Требуется крупчатник! Деньгами и жильем не обижу!» 

Призадумался. Деньжата кое-какие у меня в кармане еще водились, а с ночлегом 
было туго. То к одному дружбану на постой напрошусь, то к другому. Стою себе 
и размышляю: крупчатник, крупа, мука. Как раз то, что мы на последнюю баржу 
загрузили. Ну и что тут сложного? Зерно в муку перемолоть? Как работают ветря-
ные мельницы, у себя в селе видел. Немудреная техника. Чай, не дурак – осилю, 
зато будет что пожрать, да и постоянная крыша над головой – не последнее дело.

Смотрю, малец возле тумбы отирается, по всему видать, у меня из кармана, 
что плохо лежит, стырить хочет. Схватил его за шкирку да и говорю:

– Неча в чужой карман глазеть! Враз по шее у меня схлопочешь! На, держи 
двугривенный, смотайся в бакалейную лавку да купи мне полфунта муки самой 
лучшей. Апосля отведешь меня вот по ентому адресу, – я ткнул в объявление. 
– Все справно сделаешь – с меня еще целковый.

– И что, хозяин мельницы, принимая вас на работу, никакого рекомендатель-
ного письма не потребовал? – поинтересовался я, поднося ко рту очередной 
кусок вкуснейшего хариуса.
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– Не-а. Взглянул на меня сурово из-под бровей косматых. Хлопнул по плечу 
и произнес: «Зелен ты ишшо для крупчатника-то! Ну да черт с тобой! Ступай на 
мельницу. Ежели завтра мука будет лучше нынешней, считай,  испытание про-
шел. Будет тебе то, что в объявлении писано! Ну а на нет – и суда нет. Выгоню 
взашей, и вся недолга». 

У меня на языке вертелся очередной вопрос, но задать его старику не решился. 
Боялся перебивать рассказчика. Молча отхлебнул пива и весь обратился в слух. 
А собеседник продолжал:

– Городска мельница – не то шо наша...сельская, ветряная, – большущая, 
просто жуть! Паровая. Пылища вокруг нее стоит такая, что света белого совсем 
не видать. Хотел было сразу дера дать от греха подальше, однако ж смеркаться 
стало. Решил я тогда в каморке близ этой громадины грохочущей переночевать. 
Дернул за дверь – закрыто. Поманил к себе одного «чудика», белого с ног до 
головы. Слышь, «привидение»! Крупчатник я ваш новый! То бишь начальник! 
А посему живо мне тащи сюда ключ вон от энтой двери. А заодно и кулек муки 
притарань, которую вы сейчас мелете. Минут через десять «белое привидение» 
доставило и то и другое. Сравнил я муку с мельницы с той, что мне малец с 
бакалейной лавки принес. По всему выходило, что паровая мельница зерно про-
сто поганила. Ткнул под нос «привидению» кулак. Нюхай, чем пахнет! Усек! 
На вот, держи. Отдал ему бакалейную муку. Утром придешь. Меня разбудишь, 
покажешь, что вы «черти пыльные» за ночь намололи. Ежели опять хуже этой 
будет, так и знай: дам в морду! И не токо тебе, но и всей бригаде. Однако же 
тебе первому. Все, я спать.

– И что, угроза подействовала? Неужели вашего кулака испугались? – Я 
взглянул на тонкие, все в синих жилах, руки соседа.

– А то! Ты не смотри, что у меня сейчас одна кожа да кости. В те годы я два 
пудика на вытянутой руке нести мог. Так-то вот. В портовые грузчики абы кого 
не брали. Спытание пройти надобно было. Следующим утром вся банда «мучных 
приведений» выстроилась у моих дверей. На перебой руки тянут – муку пока-
зывают. Чистую. Без отрубинистых точек. Через полчаса и сам хозяин соизво-
лил объявиться. Улыбается в усы. Похвалил меня, а заодно и «мукосеев». Ключ 
от хаты вручил, денег на дрова выделил. Я из них каждому «привидению» по 
двугривенному отсыпал. Так сказать, премия. За усердие и старание. В общем, 
ту зиму прожил как «кум королю, брат министру». А по весне загудели на реке 
пароходы. Хлопцы из моей ватаги позвали с собой. Ватага – она же родная. По-
читай, почти семья. Куды же я без нее? Вот и пошел к хозяину за расчетом. А 
тот – ни в какую. Заладил как пластинка граммофонная. Ты же крупчатник от 
Бога. Мастер своего дела. Мукосеи тебя крепко полюбили! Не каждому такое 
Всевышним отпущено. Зачем же в порту горбатиться? Оставайся здесь, на всем 
готовом.

– И что – остались? 
– В тот год не-а. Так и работал – зимой на мельнице, летом в порту, с коре-

шами. Пока однажды не надорвался. Чуть калекой не стал. 
В тот день ливень был не приведи господь. А баржу все едино грузить надобно. 

Вот я и навернулся с трапа, а мешок тяжеленный – сверху на меня. Отлежался в 
больничке да и подался на кормилицу-мельницу. С тех пор ее уже и не покидал.

– А как же семья? Дети, внуки у вас есть? 
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Старик ответил не сразу. Сосредоточенно грыз рыбий хвост. 
– На мельнице я женат. На ней, проклятущей и родной. После того случая 

в порту надломилось что-то внутри. Лечили, лечили, да все без толку. Дохтора 
сказали – жить будешь, даже долго, а детишек, увы, не заведешь. Наисуровей-
ший приговор вынесли.

– Так могли бы из детдома взять. Мало ли сирот в нашей стране.
– Твоя правда. Мы с женой Катериной усыновили одного мальца. Хороший 

такой вырос, тихий, смышленый, работящий. День и ночь подле меня на мельнице 
крутился. Хотел из него смену себе достойную подготовить. Да не вышло – по-
гиб в сорок пятом, под Берлином, аккурат за неделю до конца войны. Меня-то 
самого не призвали, бронь дали. Солдатушек наших, матросиков хлебушком 
кормить надобно было. А его без муки не испечешь. Вот мы с половинкой моей 
и горбатились день и ночь. Для фронта, для победы. Без отдыху. Я все это вы-
дюжил, а она нет. Амилоз, знашь, что такое?

Я отрицательно покачал головой. 
– Это когда легкие мучной пылью забиты и кислород из воздуха в кровь не 

пропускают. Короче, помучалась она, сердешная, пару лет. Поездила по сана-
ториям разным. Да все зазря. Угасла как свеча. Померла. 

У меня на глазах невольно навернулись слезы. В горле пересохло. Будто бы 
и не пил я «Старого мельника» вовсе.

– Скажи, паря, – дед пристально посмотрел на меня – а ты, часом, или друзья 
твои значки не собираете? У меня тут очень редкий экземпляр имеется. Таких 
в нашей стране не больше десятка наберется. Не хочу в город телепаться да в 
ломбард сдавать. Там не поймут. А тебе совсем недорого отдам. По всему видать, 
ты человек хороший. 

Мой собеседник полез во внутренний карман мятого пиджака, достал оттуда 
белую чистую тряпицу. Развернул и протянул мне знак с облупленной по краям 
эмалью.

– «Заслуженный крупчатник республики» – это, почитай, все равно как за-
служенный артист. Тока их на Руси пруд пруди, а таких вот, как я, раз, два – да 
и обчелся.

– Беру, – еле слышно произнес я. 
Открыл свой кошелёк и выложил на стол все его содержимое – зарплату сов-

хозного бригадира за пару месяцев и отпускные.
Старик протянул мне знак, смял купюры, не считая. Небрежно сунул их за 

пазуху и, не прощаясь, посеменил к выходу. 
Незаметно догнать его и положить в карман тряпицу со значком мне не со-

ставило особого труда. Однако на душе почему-то продолжали скрести острыми 
когтями невидимые безжалостные кошки.

БАБКА ЧЕРЕВАТОВА

Я вот тут намедни стою на остановке троллейбуса. Жду «рогатого», а его 
нет и нет. Жарко у нас в Краснодаре. Лето. Присел в тенечке да и предался вос-
поминаниям.

Сын бабки Череватовой работал водителем троллейбуса. Сейчас, поди, уже 
на пенсии. А бабка жива? Если да, то здравия ей и долгих лет жизни. А ежели 
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померла, то царство небесное. Простой советской труженице, не щадящей живота 
своего, восстанавливающей нашу страну после той страшной войны.

Лет сорок назад нас, без пяти минут выпускников местного политеха, отпра-
вили на преддипломную практику в соседний Ставропольский край.

Студентов, как правило, селили в общежитие комбината хлебопродуктов по 
принципу – сколько в одну комнату влезет. Чай, не баре, пущай вообще рады 
будут, что крышу над головой предоставили. Но была особая каста студентов, 
так сказать, брахманы, по-нашему – привилегированные. То есть женатики. 
Молодую советскую семью разлучать никак нельзя. А свободных комнат в об-
щаге отродясь не водилось. Вот и определили меня с моей половинкой и моего 
дружбана Даньку с его кареглазой Алькой на постой к бабке Череватовихе. У 
нее после смерти мужа, почитай, аж две комнаты пустые имелись.

После Гражданской войны сопливую девчонку Галочку родители привели к 
воротам бывшей купеческой мельницы, да там и оставили. Ибо сами уже про-
кормить не могли. А замуж – годками еще не вышла. Вот так Галюся Черева-
това и стала «дочерью полка», то есть дочерью большой экспроприированной 
мельницы.

Записей в ее трудовой книжке две. (Лично видел). Принята на должность 
мукосеи. Уволена в связи с достижением пенсионного возраста и наличием не-
скольких профессиональных заболеваний.

Дом у бабки Череватовой был уникален. Сложен из тесаных бревен. «Что 
же тут удивительного? – скажет мой дотошный читатель. – У нас, почитай, 
пол-России такими домами утыкано». Так то же в России, но не у нас, на юге. 
Лесов здесь раз, два и обчелся. Посему южные хаты строят из самана – глины 
вперемешку с навозом. Сам до сих пор в таком экологически чистом доме живу.

Как ей этот чудо-дом достался, бабка нам не рассказывала, но каждой сту-
денческой семье по светелке выделила. И напутствовала: «Грешите там в меру. 
Занятие это нужное. Нашему мукомольному делу новая кровь о как нужна. 
Только и о работе не забывайте. Чтобы, значит, к восьми ноль-ноль были мне 
как огурчики на своих рабочих местах». 

Хозяйка наша за свою долгую жизнь никакой школы так и не окончила. Чи-
тать и писать не могла. Однако, издали завидев почтальона, побросав все дела, 
не разбирая дороги, бежала к нему навстречу. Выхватывала пачку писем, скоро 
перебирала их и, радостная, возвращалась с заветным конвертиком домой.

– На, читай скорее, что мой сыночек матушке пишет. Да читай же, ирод сту-
денческий, не томи.

Я прочел. Отдал бабке листок. Она, бережно погладив, положила его в ста-
ринную шкатулку.

– И чего ты на меня уставился? Мышка маленькая, серенькая, но и ей понятно, 
что ежели первая буква в письме на цифру четыре похожа, значит, письмо то 
мне, бабке Череватовой! А этот лентяй, почтальон, плетется как старая заводская 
кобыла. До моего двора, почитай, еще минут пять топать будет.

За наш постой предприятие платило хозяйке не деньгами, а комбикормом: 
500 килограмм свиного или 100 для птиц, на выбор. Череватова держала у себя 
пару десятков несушек. А теперь догадайтесь, какой комбикорм она выписывала. 
Правильно, для свиней.

– Бабушка, ну так же нельзя. Ваши курочки болеть будут, а может, даже и 
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умрут совсем, – раскрыв от удивления и без того огромные глаза, верещала Аль-
ка. – Поймите же! На заводе составляют специальные рецепты для кормов. Для 
свинок свои, для курочек свои. Это сложный процесс, требующий тщательной 
проработки.

– Много ты понимаешь, деваха. Мужу свому будешь вечером в спаленке ор-
ганизовывать сложный процесс, требующий тщательной проработки, – съязвила 
бабка. – Нешто я не понимаю. Почитай, полвека этим треклятым комбикормом 
дышу. Три таблетки добавляешь на килограмм – и вся недолга.

– Бабушка, вы, конечно, меня извините, – вмешался в разговор самый ин-
теллигентный из нас – Даниил. – Вы же, я прошу прощения, неграмотная. Как 
же латинские названия на упаковках с таблетками читаете? Там же все не по-
русски написано.

– Вот малахольный. Привязался ко мне со своею Алькой. Да че там читать! 
Две желтенькие и одну синенькую растолок да и в корыто бросил.

– Но ведь надо же знать их фармакологическое действие, – не унимался Даня.
– Чего надо знать? Говори громче. Знашь ведь, что глухая я, на оба уха, со-

всем. Шум там у нас на мельнице такой, что только матерные слова расслышать 
и можно. Более ничего. А таблетки от чего? Так от поносу же. Если людям го-
дятся, так птичкам моим, лапочкам, тем более полезны.

– Надо же, – удивилась Алька. – У нас в стране огромный научно-иссле-
довательский институт десятками лет бьется над созданием универсального 
комбикорма.

– А бабушка Череватова две желтенькие и одну синенькую на килограмм! – 
поддержал молодую жену супруг.

Но хозяйка ничего не ответила. Ибо ничего не услышала по причине приоб-
ретенной профессиональной тугоухости.

Мой отец, инвалид войны, регулярно получал продуктовый набор повы-
шенной калорийности. В него входили и невиданные в наших степных краях 
консервы, например «Кальмар дальневосточный в собственном соку». К чему 
это я? Да к тому, что матушка сунула мне пару таких банок в дорогу: «У нас 
эту гадость отродясь не ели. А вы там, на своей практике, с голодухи еще и не 
такое слямкаете».

Голодухи у нас не наблюдалось. Картошки было вдоволь. Муки всех сортов, 
сами понимаете, тоже. Вот наши молодые женушки и осваивали на практике 
приготовление различных блюд из этих двух ингредиентов.

Кальмаровые консервы мы открыли, но есть не стали. По причине того, что 
никогда в жизни их не пробовали. Отдали хозяйской собаке. Своего «кабысдоха» 
она также кормила исключительно свиным комбикормом. А он в знак протеста 
из будки не вылезал. Нес службу, то есть тявкал, исключительно оттуда.

«Кальмар дальневосточный в собственном соку» пришелся бедному животно-
му исключительно по вкусу. Нюх у собаки был отменный. Чуял он нас четверых 
за версту. После такого угощения мы, естественно, стали лучшими друзьями не 
только его, но заодно и всех собак улицы. Теперь, заприметив нашу четверку, они 
дружно приветствовали нас радостным лаем. В надежде на то, что и им перепадет 
заветная баночка с кальмарами. А вы говорите, что в Советском Союзе дефицит 
был. Это сейчас никому и в голову не взбредет кормить своих Жучек и Бобиков 
«Кальмарами дальневосточными в собственном соку». А в то время – запросто!
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Сидим на бабкиной кухне и в десять рук лепим вареники с картошкой. Вер-
нее, не в пять пар, а в три. Ибо меня и Даньку от этого действа освободили по 
причине полной профнепригодности.

– Вот же послал бог вам, девоньки, мужиков, что у одного, что у другого руки 
точно не с того места растут. А еще мукомолы будущие. Нормальных варени-
ков налепить не могут, глянь, каких быцюг лепить пытаются. Такой же и в рот 
не запихаешь, – беззлобно ворчит на нас бабка Череватова. – Про остальные 
мужские причиндалы ничего сказать не могу. Но по вашим довольным мордоч-
кам догадываюсь, что у мужей новоиспеченных с этим делом все в порядке. У 
мово-то покойного, чего греха таить, не шибко выходило. Одного сыночка и 
смог мне сварганить. Хворый совсем с войны пришел. Уж лечила я его, лечила, 
да, по всему видать, окопы поганые всю силу мужеску себе забрали. О!! Стоп, 
ребята! Кончай треньдеть! На мельнице авария! Бежать надо, мож какая помочь 
требуется!

– Бабушка, да вам-то откуда знать? Мелькомбинат в километре от вашего 
дома стоит! – удивленно спрашиваю я.

– Молчи, олух царя небесного! Дай послухать! Точно! Турбовоздуходувка 
замолкла. Все, детки мои. Побегла я. Вы тут сами без меня управляйтесь.

– Бабушка, как же вы шум турбовоздуходувки можете за километр услышать, 
ведь вы же глухая? – сказала Алька. Прислушалась, но ничего не услыхала.

А старуха Череватова ничего не ответила – она уже была в коридоре и обувала 
видавшие виды резиновые боты.

Вернулась через час.
– Электрик, понимашь, сопля зеленая. Такой вот выпускник желторотый, как 

и вы. Взял да фазы-то и перепутал. Вот турбовоздуходувка-то и захлебнулась. 
Если бы не мы, старики, так, почитай, весь город завтра бы на сухарях сидел. 
Свежего хлебушку испечь не с чего было бы.

В ту ночь я долго не мог заснуть. Лежал с закрытыми глазами и размышлял. 
Каким образом наша хозяйка, много лет назад почти полностью потерявшая 
слух, могла слышать работу турбовоздуходувной машины, расположенной в 
тысяче метров от ее дома?

Утром Алька дала мне простой и четкий ответ:
– Да сроднилась бабка Череватова с ним, с комбинатом. Они уж много лет 

живут как единое целое.
Вы скажете – фантастика. А я скажу – реальность! Сейчас, наверное, такой 

феномен уже не наблюдается. Может быть. Нынче я и сам уже пенсионер. Но 
иногда по ночам, во сне, стою у вальцовых станков, перемалываю зерно и вни-
мательно слежу за тем, чтобы турбовоздуходувка не остановилась!

ДЕВИЧЬЯ ФАМИЛИЯ
 
198.... год. Министерство хлебопродуктов одной из среднеазиатских респу-

блик СССР. Главное управление мукомольно-крупяной промышленности. Отдел 
перспективного развития.

Люди моего поколения и старше помнят, что в советских конторах стояли 
такие аппараты односторонней связи без диска номеронабирателя. То есть на них 
позвонить можно, а с них нет. Они, как правило, были ярко-красного цвета, и в 
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центре аппарата красовался золотой герб Советского Союза. Обладатели таких 
аппаратов страшно гордились ими: наличие сего агрегата сильно подчёркивало 
статус владельца.

Не знаю уж почему, но эти устройства связи обладали очень скверным типом 
звонка. И мой организм со временем выработал стойкую антипатию к мелоди-
ям этого агрегата. Если то, что раздавалось из-под красного пластика, вообще 
можно назвать мелодией. Короче – он зазвонил. В трубке раздался раскатистый 
бас нашего министра:

– Зайди.
Трубка противно загудела  сигналами отбоя. Почти бегом спускаясь со своего 

четвёртого этажа на покрытый хивинским ковром второй, где и располагался 
кабинет министра, я мысленно прокручивал в уме все свои возможные прегреше-
ния, за которые меня следовало вызвать на ковёр. Таковых не обнаруживалось: 
так, мелкие шалости и не более того.

Понятное дело, хозяин кабинета сесть мне не предложил. Но смотрел по-
отечески добро.

– Напомни, сколько у тебя было командировочных дней в прошлом году? – 
пробасил он.

– Триста. Примерно, – потупившись, ответил я. – Точно не   считал, не до 
того было.

– Да. Многовато выходит. Ну, сам понимаешь, наша партия говорит надо, 
комсомол отвечает. Что там комсомол отвечает? Я запамятовал...

– Есть, – буркнул я, старясь понять, к чему это высокое начальство клонит.
– Ну, есть так есть. Поедешь ещё в одну. На целый месяц. Радуйся.
– Матлабудин Раджапович, а можно вместо меня кто-то другой, того, на ме-

сяц? У меня тут семейное положение намечается…
– Не понял! Это что за манера у тебя такая, не дослушав старших, перечить?! 

Ишь чего удумал, семейное положение у него! Тоже мне, уважительная причина! 
Я же тебя на этот раз не в Голодную степь посылаю и даже не в Кызылкумы. 
В столицу нашей Родины полетишь, в саму Москву, да ещё на целых тридцать 
дней! Учиться! Квалификацию повышать. Так уж и быть, танцуй. Разрешаю. 
Государственную награду тебе ни по чину, ни по возрасту ещё не полагается. 
Бери, какую дают, и дуй на первый этаж, в хозотдел, заказывай себе билет. Ну, 
чего стоишь, как  высохшая чинара. Топай, куда велено.

Я не уходил. Молча переминался с ноги на ногу.
– Тысяча дивов! Вы посмотрите на этого умника. Ступай немедленно с глаз 

долой, иначе возьму и передумаю.
– Ага. Матлабудин Раджапович, передумайте, пожалуйста. Очень прошу. 

Ну, не могу я сейчас того, в Москву. Я и так невесту свою почти год не видел.
Министр от такой наглости даже приподнялся с места.
– Ты чего сейчас сказал? Ты сам понимаешь, что вот эти уши услышали? Нет, 

ну вы посмотрите на этого малахольного дервиша. Ты кому сейчас перечишь? 
Ты самому министру возражаешь! Да такого  даже члены коллегии себе не по-
зволяют. Уважаемые, между прочим, люди. Ой, что я сейчас с тобой сделаю! 
Ой, что сделаю! – он помолчал с минуту.  Встал и подошёл ко мне вплотную.

– Красивая?
– Кто? – не понял я.
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– Ну, твоя, которая запросто может сбежать от тебя, если опять исчезнешь 
на целый месяц.

Я мотнул головой.
– Ты чего киваешь, как осёл взнузданный? Тебя сам министр лично спра-

шивает. Красивая, очень? Где работает? В каком министерстве или ведомстве?
– В нашем. То есть в вашем.
– Так чего же ты меня, старика, в заблуждение вводишь? Сын шайтана и 

гюрзы, – хозяин кабинета нажал кнопку селектора.
– Салам, Карим Насырович. Тут такое дело, этот наш мельник, кобылица его 

лягни, не хочет один в Москву отправляться. Говорит, только с невестой, и никак 
иначе. Давай там быстренько оформи документы и на неё. У нас, кажется, разна-
рядка на двух человек поступила. Ну и что – на другого уже оформлена? Значит, 
этот другой в следующий раз в Москву отправится, дурака тридцать дней валять. 
Переделывай быстро. Людям через неделю вылетать. Как это ты не знаешь, кто 
невеста мельника? А за что тебе государство зарплату даёт? Кто у нас в министер-
стве кадрами заведует? Ну и что – в личном деле нет графы невеста, а есть только 
жена? Сначала невеста, а потом жена. Наоборот никогда не бывает. Короче, если 
через десять минут не узнаешь эту страшную тайну, поедешь в командировку 
в Голодную степь. Не только мельникам там месяцами трудиться, но иногда и 
кадровикам полезно тоже.

* * *
Я крутил в руках два заветных листка с министерскими печатями.
– Дорогая, пойдём в ЗАГС. Распишемся, наконец.
– Это ты что? Мне предложение делаешь? На колено даже и не подумал 

опуститься. Вместо коробочки с колечком какие-то цветастые бумажки суёшь. 
Что это вообще?

– Понимаешь! Это наше свадебное путешествие за государственный счёт. В 
Белокаменную, на целый месяц.

– Вот уж никогда не думала, что командировка на курсы повышения квали-
фикации является достаточным основанием для заключения законного брака. 
В конце концов, можешь толком объяснить, почему ты решил, что в эту самую 
Белокаменную мы должны лететь в качестве законных супругов? Жили же до 
этого без штампа в паспорте. Не спорю, регулярно нарушали Моральный кодекс 
строителей коммунизма, но тебя этот факт не слишком тревожил. И нате, по-
бежали в ЗАГС. А ты у моих родителей согласия спросил? И вообще, и вообще, 
и вообще! – на её глазах заблестели слезинки. – Я СОГЛАСНА! СОГЛАСНА! 
Дождалась-таки! Только у меня одно условие.

– Любимая, я безоговорочно согласен на твоё условие.
– Это ты зря, – она вытерла глаза и взяла себя в руки. – Вот так опрометчиво 

соглашаешься, даже не выслушав. Так уж и быть, я принимаю твоё необдуманное 
и скороспелое предложение, но только фамилию менять не буду. Мне девичья  
дюже нравится.

* * *
В районом ЗАГСе  дородная дама приняла наше заявление. Долго вчитыва-

лась в листки.
– Вы, невеста, точно фамилию менять не будете? И вы, жених, согласны с 

этим?
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Мы синхронно кивнули в знак согласия. Редкий случай, ну да ладно. Закон 
это не запрещает. Она шлёпнула синим штампом и убрала бумаги в стол.

– Жду вас ровно через месяц, со свидетелями, шампанским, ну и так далее. 
Как полагается.

– Как через месяц? Нам через месяц нельзя. Нам нужно прямо сейчас, – с 
вызовом произнёс я. – Мы! Мы уже давно муж и жена, только не венчаные.

– Жених, вы тут мне не того. Если вы не венчаны, так у нас в городе все не 
венчаны, потому как Азия у нас здесь, средняя. И вообще это не по моей части. 
Вот если бы вы, молодой человек, были военным, ну, там, скажем, офицером, 
и срочно отбывали к месту несения службы, тогда оно конечно. А иначе никак.

– А если мы вам письмо на министерском бланке принесем, что отбываем к 
месту повышения квалификации, тогда можно?

– Несите, – устало ответила дама. – Поглядим.
* * *

– Дорогой, нельзя так. Вернёмся из Москвы и распишемся. Может быть, и 
родители приехать смогут. Чего переживаешь.

– Ну как ты не понимаешь такую простую вещь? Мне уже тридцатник стукнул. 
Раз нет штампа в паспорте, значит, тебя поселят в женском общежитии, меня, со-
ответственно, в мужском. Возраст, понимаешь ли, уже не тот, чтобы к своей даме 
по водосточной трубе и балконам добираться, от бдительных вахтёрш бегать.

– Я поняла, я всё поняла. Коварный ты тип. Жениться решил лишь затем, 
чтобы тебе, мужику, комфортно было. Двухспальная кровать в семейном обще-
житии гарантирована. А ты обо мне подумал? Может, твоей девушке романтики 
хочется? Может быть, я много лет мечтаю, чтобы ухажёр ко мне по водосточной 
трубе и балконам добирался или, на худой конец, серенады внизу, на тротуаре, 
пел?! – она повернулась и чмокнула меня. – Подготовь текст письма, я завтра 
напечатаю на фирменном бланке. Ну а на подпись к министру сам потопаешь, 
раз тебе так хочется спокойной семейной жизни.

* * *
– Мельник! Я знал, что ты у нас самый нахальный сотрудник, но что до такой 

степени!.. – Матлабудин Раджапович снял огромные очки в  роговой оправе. – 
Сколько я за этим столом работаю… – он постучал по столешнице из массива 
красного дерева, – но подобного письма подписывать не доводилось! Надо же! 
«Убедительно прошу расписать в связи с острой производственной необходи-
мостью!»

Министр с минуту поколебался и поставил размашистую подпись в левом углу.
– На. Держи. Ещё вот что: сходи и сними мне копию. Покажу друзьям на 

ближайшем совете министров. Пусть и они позабавятся.
Я радостно схватил бумагу и рванул к выходу.
– Стой. Куда помчался? – Он подошёл к сейфу. Достал пухлый конверт. – 

Возьми, это вам от меня подарок, так сказать. Свадебный. Совет вам да любовь. 
И с детишками там не тяните. Командировки, оно конечно, но семья – это святое.

* * *
Спустя два года я готовил справки для «Выездного дела». Меня направляли в 

Монгольскую Народную Республику для оказания интернациональной помощи 
соседнему братскому народу.

Собирал неимоверное количество подписей и согласований.
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Секретарь парторганизации министерства, начальник первого (секретного) 
отдела вертела в руках наше свидетельство о браке.

– Это ещё что такое? Оба не члены нашей коммунистической партии, да ещё 
и живут на разную фамилию!.. Сдаётся мне, что брак у вас не настоящий, а 
фиктивный. Проживаете вместе? Так, может быть, вы с этой женщиной спите в 
разных комнатах, я же не проверяла! Короче, ваше персональное дело я выношу 
на общее партийное собрание. И очень сомневаюсь, что вам лично и вашей, так 
сказать, жене будет доверено представлять нашу великую державу за рубежом. 
Убеждена, что в нашем министерстве найдутся более достойные люди, живущие 
под одной общей фамилией.

Я еле сдерживал себя, чтобы не вырвать у неё папку и не послать партийную 
даму по всем известному адресу.

– Идите, мельник, язык не поворачивается назвать товарищем. И хорошенько 
подумайте над своим поведением и моральным обликом. О времени и месте со-
брания я вас извещу. На сей счёт можете не сомневаться.

В нашей конторе слухи распространяются мгновенно. Даже если они исходят 
из первого (секретного) отдела. Понятное дело, услышала их и  моя половинка. 
Не мудрствуя лукаво, супруга взяла да и переделала все документы. Рассталась 
со своей девичьей фамилией. А в это время секретарю нашей парторганизации 
позвонили из очень вышестоящей организации. Популярно объяснили, что 
командируют за границу прежде всего квалифицированного и опытного спе-
циалиста. Моральный облик которого, конечно, интересует соответствующие 
компетентные органы, но далеко не в первую очередь.

* * *
Через несколько дней блюстительница коммунистической морали ходила по 

этажам и срывала объявления о внеочередном партийном собрании. О выраже-
нии лица этой женщины и о разговорах за её спиной я вам, конечно, расскажу, 
но как-нибудь в другой раз.
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К 40-ЛЕТИЮ КАТАСТРОФЫ 
НА ЧЕРНОБЫЛЬСКОЙ АЭС

Елена Николаевна  
КАЗЫМОВА

Окончила Курганский педагогический 
институт, факультет иностранных языков, 
и Российский государственный педаго-
гический университет им. А.И. Герцена, 
факультет коррекционной педагогики. 
Преподавала на кафедре управления об-
разованием в Институте развития образо-
вания и социальных технологий, в Кур-
ганском государственном университете 
на кафедре психологии. В Департаменте 
образования Курганской области работа-
ла в управлении по надзору и контролю 
в сфере образования, курировала ЕГЭ. 
Автор более 70 научно-методических пу-
бликаций по коррекционной педагогике. 
Ветеран педагогического труда. Увлекает-
ся краеведением. Первое художественное 
произведение автора – «Око времени. Из 
рода Рыси» – написано в жанре историче-
ской фантастики.

Член студии Кетовского литературного 
объединения «Тобол». В сентябре 2025 г. 
отрывок из книги «Око времени. Из рода 
Рыси» опубликован в журнале «Родник», в 
декабре 2025 г. детские рассказы – в жур-
нале «Тобол». С 2023 г. – автор публика-
ций на электронных ресурсах «Литрес», с 
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МЫ НОСИМ ИХ КАК ОРДЕНА

«Жизнь героев обогатила историю, 
а история украсила подвиги героев»  

Жан де Лабрайер

В основу повествования легли 
воспоминания ликвидатора ЧАЭС 
Мишкарева Сергея Ивановича. Ав-
тор для достижения художественно-
го замысла оставляет за собой право 
на творческую импровизацию.

И снова пришла боль. Нет, БОЛЬ! Вне-
запная, всепоглощающая, невыносимая. 
Волнами растеклась по телу, перехватила 
дыхание. Вместе с болью накатила тошнота 
и онемение. Мужчина схватился за голову, 
и ее вновь сдавило так, что в глазах по-
темнело, а на фоне непроглядной черноты 
заплясали злые алые всполохи. Он шагнул 
к скамье, стоящей в неглубокой нише у края 
асфальтовой дорожки, ноги не послушались, 
и левый ботинок соскользнул в изумрудную 
зелень газона. Черты лица мучительно 
исказились, губы раскрылись в немом 
крике. Он с трудом опустился на скамью, 
подтянул ногу, с ужасом взирая на обувь, 
где капли росы, как капли яда, оставили 
свой след. Вот он, настоящий ад! В глазах 
все еще мелькали светлячки, а в голове уже 
всплывали картины такого далекого и до сих 
пор не отпускающего прошлого.   

***
– Да не отпустят меня, начальник не раз-

решит, – раздался голос из задних рядов. 
– Не отпустит, сам поедет. Правитель-

ственное задание. С этим не шутите. За 
уклонение от военных сборов – до года 
лишения свободы. Статью еще никто не 
отменял. – Майор оглядел аудиторию. – 
Через неделю на сборном пункте. Все. 
Разойтись! 
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***
– Я тебя не отпускаю, – набычился директор. – Конец учебного года. Май. Сессия. 

У тебя экзамены. Никуда ты не поедешь! Я договорюсь в военкомате.
***

И вот состав, выбивая колесами привычную чечетку, несет офицеров запаса, 
пока сугубо гражданских людей, в Златоуст для формирования воинского эшелона 
на Чернобыльскую АЭС. Кого-то сразу отправили, кто-то задержался, оттягивая не-
избежное. Лейтенант же запаса Мишкарев, уже в военной форме, через трое суток 
прибыл по месту назначения на станцию Хойники. 

Неподдельная радость встречающих! Это потом он узнал, как это – наконец-то 
дождаться замены, когда не надо больше «сидеть на фоне». 

Вновь прибывшим дали сутки на акклиматизацию.
Утром зашел в библиотеку. Сколько книг! Наивно решил, что найдет время для 

чтения. Большой кинозал прямо в здании. Искренне верил, что фильмов-то уж точно 
насмотрится на всю жизнь. 

– В чем служба заключается? – спрашивали у «старичков».
– Ездим на станцию.  
– А в выходные? 
Сначала недоумение, потом – искренний смех:  
– Какие выходные? Забудьте! 
И в самом деле, выходных не было. К этому привыкли быстро. А вот по воз-

вращении домой не всем удавалось убедить в этом кадровиков и бухгалтеров. В их 
сознании это не укладывалось.

По утрам с ребятами решили бегать, чтобы не расхолаживаться. «Старички» же 
быстро охладили их пыл: 

– Вы с головой-то дружите? – и поучали новичков: – Радиация вокруг. Будете 
копытами пыль поднимать и дышать. 

А пыли и без бега хватало. Вечером на построении многие кашляли, а во рту 
появлялся металлический привкус. Ожидаемо. Один лепесток2 на день. Через 15 

2  Респиратор ШБ-1 «Лепесток» – одноразовое средство индивидуальной защиты, эффективно защищающее 
органы дыхания от насыщающих воздух аэрозолей и пыли.

Мишкарев С. И., ликвидатор аварии  
на Чернобыльской АЭС, 1987 г.

Мишкарев С. И., председатель  
Курганской региональной  

общественной организации  
инвалидов «Союз «Чернобыль»,  

2026 г.
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минут он свою функцию выполнял. А на жаре, в пыли… О чем речь? Люди пани-
чески боялись внутренних кровотечений. Лейтенант объяснял, что это обманчивое 
ощущение. Излучение всего лишь повреждает вкусовые рецепторы и, взаимодей-
ствуя со слюной, создает во рту слабый электрический ток. Его мозг и принимает 
как металлический. Объяснял. Но не все верили. Ведь вкусовые рецепторы-то по-
вреждает. Кого-то после первого же выезда на станцию косила температура под 40. 
Половина постоянно ощущала усталость и сонливость.

***
Когда вскоре после возвращения первый приступ сдавил голову болью и Сергей 

сидел в кабинете у невролога, то услышал то, что и так знал:
– Вы ведь физик, должны понимать, что и радиационное, и электромагнитное 

излучения влияют на человека. И зависит это от интенсивности, частоты и времени 
воздействия. Сколько Вы там находились? – врач полистал карточку. – Неполные 
два месяца, максимально допустимая доза. Что Вы хотите? – он помолчал. Молчал 
и Сергей. – Вот Вы жалуетесь на усталость, головные боли. Это естественно. Не 
удивляйтесь, скоро появится и аритмия, и давление. Да много еще чего может вы-
скочить. – Врач вздохнул и, помолчав, продолжил: 

– Вы должны понимать, что организм в такой стрессовой ситуации начнет компен-
сировать внешнее патогенное воздействие и станет потреблять собственную энергию. 

Да, он понимал, еще там прекрасно понимал, но…
– Я выпишу таблетки, но особо на них не надейтесь. Через неделю положим в 

стационар на обследование. Там посмотрим. 
«Больной с лучевой нагрузкой и поражением ЦНС», – прочитал Сергей на на-

правлении. 
***

Новая смена закрыла все офицерские должности. Правда, из 250 человек личного 
состава батальона только четверо были кадровыми военными, остальные из запаса. 
Как ни сопротивлялся новоприбывший лейтенант, его все равно назначили помощ-
ником начальника штаба батальона. Не убедили майора ни заявления о том, что он 
начальник связи, что срочную проходил радиотелеграфистом, что умел не только 
организовывать связь, но и на ключе работать. А вот с бумажками работать не умел. 

– Вы ничего не напутали? – в очередной раз пытался достучаться до распреде-
ляющего Мишкарев.

Терпение у офицера кончилось, и он рыкнул:
– Помощником начальника штаба!
Ох и нелегкой оказалась эта должность. Кропотливая работа не просто с доку-

ментами, а с документами, за которыми стояло здоровье людей.  
***

В каждом пополнении находились те, кто упорно отказывался ехать на станцию. 
И… ничего им не было. Никакого наказания. Нельзя заставить. Однако приехал – 
служи. Такие и служили 6 месяцев. Слышал Сергей не раз от них уже на гражданке: 

– Да я! От звонка до звонка! 
Все верно. Чем дальше от моря, тем шире клеш. Командир батальона называл 

их «банщиками», «мусорщиками». 
Много раз спрашивали после друзья: почему поехал, почему не отказался? И 

он каждый раз отвечал с уверенностью: «А как я в глаза детям смотреть буду?» А 
кто-то не стыдился совсем: «Живее буду, все равно кто-то вместо меня найдется». 
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И находились. Иначе как бы за 206 суток закрыли саркофагом четвертый блок, а 
за четыре с половиной года закончили работы по ликвидации последствий. А ведь 
он, учитель физики, многое понимал, многое знал про радиацию – и поехал. Тогда 
и мысли не было отказываться. Надо – значит надо. 

***
22.00 – солдатам, сержантам отбой, а у офицеров совещание. Разбор полетов. 

Подготовка отчетов. После ПНШ3 готовил документы на завтра. Задача: не ставить 
в наряд для работ на станции приближающихся к максимально допустимой дозе в 
10 рентген, учесть тех, кто болеет, лежит в госпитале. Кроме того, надо было кого-
то направить в наряд по батальону, в наряд по полку, в гарнизонные караулы. Туда в 
основном и назначались «банщики» и «мусорщики». Приходилось иногда работать 
часов до двух-трех ночи. Но основной проблемой была не эта. В армии ведь главное 
– не звание, главное – должность. Он ПНШ – лейтенант, 27 лет, а рапорты сдают 
старшие лейтенанты, капитаны. В группах тоже некоторым солдатам, сержантам до 
50, 55 лет. В 2 раза старше. Да и образование не военное, но приходилось командовать. 

На одном из офицерских совещаний Сергей обратился к комбату с просьбой 
разрешить съездить на станцию. 

– Без проблем, – вздохнул майор. – Вписывай себя в наряд, езжай, но твою работу 
никто не отменял. Все будут спать, а ты – готовить документы на следующий день. 

Целых два дня отработал лейтенант на ОРУ 7504. Что интересно, никого из начальства 
в эти дни не видел, а на второй день вечером командир начал офицерское совещание:

– Лейтенант Мишкарев, объявляю Вас дезертиром. На каком основании оставили 
место службы? Поедете на гауптвахту. – Попугал и добавил: – Больше без моего 
ведома – никуда! 

Но через пару дней майор все-таки дал разрешение на работу в основной зоне. 
И понеслось. Ночью подготовка документов, днем – станция, ночью ребята от-

дыхают, а лейтенант снова корпит над бумагами. 
По распорядку: в 6.00 – подъем, 6.30 – завтрак, в 7.00 – развод, погрузка. Прихо-

дилось спать по 2 часа в сутки и иногда жертвовать завтраком. Просил дневального 
будить сразу на развод. Вскоре приехали новые люди, поставили другого ПНШ, и 
Сергей стал официально ездить на станцию старшим от батальона. 

Группа из 200 человек разбивалась на более мелкие. Каждому командиру рот, 
взводов давали задание. Лейтенант же отвечал за весь состав и за состав своей 
группы, с которой шел на объект. Чуть не в первый же день пришлось работать еще 
и с рентгенметром. Парнишка, дозиметрист ДП5, запутался в измерениях. Чему-то 
учили – недоучили. Что хорошо в армии – там все написано, подписано, запутаться 
достаточно сложно. Поменялись ролями. Лейтенант измерял, рядовой записывал.

***
Наш мозг такая странная штука. Все помнит и внезапно выдергивает из памяти то, 

что хотел бы забыть, но не получается. Однажды Сергей Иванович, проезжая по Бурова-
Петрова, бросил быстрый взгляд на высоковольтную, и нога рефлекторно чуть не вдавила 
педаль газа. Остановился у края тротуара, откинулся на спинку сиденья и прикрыл глаза. 

3  ПНШ - помощник начальника штаба.
4  ОРУ 750 – Открытое Распределительное Устройство (ОРУ) на напряжение 750 кВ (киловольт), ключевой 

элемент высоковольтных подстанций, где аппаратура (выключатели, разъединители, трансформаторы) размещена 
на открытом воздухе для коммутации, защиты и распределения электроэнергии на сверхвысоких напряжениях, 
играющее важную роль в передаче больших объемов мощности.
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***
Так получалось, что группу лейтенанта бросали в самые сложные места. Другие 

командиры просили взять людей, чтобы быстрее дозу накопили. Брал.
Попасть на станцию можно было только по железнодорожному мосту через При-

пять. Выходили из «чистых» машин, шли 750 метров по шпалам, на той стороне 
получали задание и разъезжались на работы уже на других машинах, «грязных». 
Работали и тем же путем обратно. Дожидались остальные группы и все вместе 
ехали в полк. Шаг по шпалам, шаг через две. Шаг по шпалам, шаг через две. Эти 
750 метров часто снились после. А может, и не 750, но цифра стояла в памяти. 

ОРУ 750. Задача – убрать зараженный грунт. Все такое огромное, опоры высоченные, 
фарфоровые чашки метров шесть в диаметре. Близко к опорам техника не подходила, 
замучаешься ремонтировать. Поэтому грунт лопатами грузили на носилки – и в сторону, 
в кучи, а там уже и техника работала. Расчищенную площадку затем засыпали щебнем. 
Правда, через некоторое время опять начинало светить – значит, снова убирать. 

Задача лейтенанта – командовать, но он не стоял в сторонке и работал вместе с 
солдатами. Наряд длился всего 4 часа посменно. 30 минут работали, 30 минут от-
дыхали. Но как только заходили в комнату отдыха, тут же засыпали. 

А на зеленую траву у Сергея еще долго оставалась сформировавшаяся за корот-
кое время специфическая реакция. Если асфальт, то там чисто. Если трава растет 
– туда не суйся. А она, трава, живучая, зараза. Вот все засыпано песком, весь грунт 
заменен, значит, фон должен быть в норме, а вот поди ж ты: три былинки выросли, 
и стрелка на рентгенметре уже прыгает вверх как сумасшедшая. 

После ОРУ 750 группу направили на азотно-кислотную станцию. Прямоуголь-
ник АКС5 примерно 5 на 4 метра окружен газоном двухметровой ширины. Его и 
надо убрать. Метров 5 от входа уже очищено. Где на полтора, где на два штыка 
вглубь. Главное, чтобы «не светило»6. Там уже надо было минут 20 работать, что-
бы предельно допустимую дозу получить. Группа же наотрез отказалась идти. Там 
столько светит! И приказать лейтенант не мог: 

– Конечно, здесь больше. Но на ОРУ вы 4 часа работали, а здесь всего 20 минут. 
– Не пойдем.
– Дезертиры, значит? Не выполняете задачу? 
– Ну и пусть дезертиры. Посидим до обеда – и на базу. Если мы не сделаем, нас 

все равно не накажут. Сам иди. Ты офицер. Ты за нас отвечаешь. 
– Да, офицер. Офицер отвечает и за себя, и за вас. А вы, взрослые мужики, за 

себя ответить не можете. – Психанул, в общем.
– Вы двое, – указал на ближайших к себе рядовых, – за мной. 
Парни неохотно поднялись и, оглядываясь на товарищей, все же направились 

за лейтенантом.
– Берите носилки, ставьте на чистое место. – Сам же начал быстро снимать лопа-

той дерн. Поработали 20 минут, молча отвел их в комнату отдыха, взял следующих. 
Через некоторое время один сержант, косая сажень в плечах, не выдержал: 
– Ты чего, лейтенант, нас меняешь, а сам? Постоянно один? Ты нам, чего, не доверяешь?
– Мне задача поставлена, надо выполнять, – Сергей спокойно пожал плечами и 

дал команду еще двоим брать носилки, а у самого аж скулы свело от злости.

5  АКС – азотно-кислотная станция.
6   Не светит – уровень радиации в пределах нормы.
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– Погоди, – сержант поднялся и пошел третьим, – показывай, что убирать. 
Лейтенант воткнул лопату в траву метрах в десяти от уже убранного грунта.  
– Иди, мы сделаем. 
Через два часа парень разбудил задремавшего начальника:
– Все. Готово.
– Отлично, – потянулся Сергей. – Группа, становись! Идем к машине. 
– Веришь? И смотреть не будешь? 
– Верю. Не буду. Ты же сказал, что сделали. 
Верил. Верил лейтенант на слово. Только вот …

***
Индивидуальные дозиметры носили в нагрудном кармане. После одного из вы-

ходов у всех 0.3, а у двоих 1 рентген. Лейтенант при проверке удивился и отправил 
отдыхать. Поначалу все молчали, а потом не выдержали. Обидно. Как оказалось, эти 
умники затолкали дозиметры в кучу щебня. С одной стороны, желание побыстрее 
свалить отсюда вполне понятно. С другой…

Пришлось этих двоих не включать в наряд на работы на станцию, а через пару 
дней они сами туда запросились.

Были и такие, кто считал, что им занижают дозу. Ведь фиксировали фон только 
за время работы, а что ехали, шли – не суммировалось. Понимая это, лейтенант 
сознательно завышал дозу. Однажды даже позволил двоим бузотерам присутство-
вать на записи показаний. Дежурный называл дозу облучения, например, 0.25, а 
он записывал 0,35. Предупредил, конечно, чтобы не болтали, иначе – должностное 
преступление, соответствующие меры. 

Как-то с очередной сменой прибыл писарь Макшаков. После операции на бедре 
металлическая вставка7. Пошли к начальнику медицинской части 2-го батальона 
капитану Брагину. 

– Тебя вообще не должны были сюда направлять! Какой … это сделал?! Комиссуй!  
– Не имею права, нет полномочий.
Тоже верил, потому что знал. Оставлял на станции охранять одежду. 

***
Уже после возвращения друзья спрашивали: награждали кого-нибудь из ликви-

даторов? И он вспоминал забавные в какой-то мере случаи. 
На станции Толстый Лес экскаваторы разгружали с платформ асфальт, который 

потом увозили на ремонт дорог. Разгрузка шла медленно, много платформ при-
ходится ремонтировать. Начальство дало задание лейтенанту разобраться. А чего 
тут разбираться? Гидравлический экскаватор все делает аккуратно, дает большую 
производительность, а два тросовых экскаватора бросают ковш с размаху, цепля-
ют щебень вместе с досками. И производительность ниже, и платформу калечат. 
На следующий день после доклада лейтенанта тросовые экскаваторы заменили 
гидравлическими. 

Этот пример приводил Сергей Иванович, учитель физики, своим студентам, бу-
дущим экскаваторщикам. Да, задание надо выполнить, но ведь и соображать надо. 
Хотя … человеческий фактор никто не отменял.

7  Радиация при высоких дозах повышает прочность металлических протезов, в итоге делая их хрупкими, что 
может привести к разрушению. Для медицинских протезов из титана или нержавеющей стали кратковременное 
облучение (рентген) не опасно, однако длительное воздействие высоких доз (радиационные аварии) способно 
изменить структуру металла.
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О производительности труда даже речи не заходило. Частая смена людей не позво-
ляла выработать единые подходы к энергозатратам. Упор делался на количество полу-
чаемых людьми рентген. Приходилось на ходу подстраиваться под обстоятельства. 

Эстакада. Галерея. Называли по-разному. Поднятый над землей бетонный желоб, 
по которому проходили трубопроводы от 3 и 4 блоков, в том числе на ХОЯТ – хра-
нилище отработанного ядерного топлива. Высота двухэтажного дома. Лестница. 
Задача: дезактивировать. Обработка ничего не дала, пришлось убирать фольгу и 
минвату. Места мало, тесно. Работали по три человека 2 минуты. Инструмент: лопа-
та, вилы, метла. Внизу КамАЗ. Лейтенант еще утром выяснил, что уровень радиации 
в комнате отдыха больше, чем на улице, на свежеуложенном асфальте. Натаскали 
на сапогах. Построил группу возле эстакады в колонну по трое, чтобы у одного или 
двух из тройки был дозиметр. Случалось, что не у всех он имелся. Первая тройка 
работает, вторая смотрит, куда поставили инвентарь, и быстро сменяет. У каждого 
свой инструмент. Отстреляться быстрее и свободны. 

– Почему не в комнате отдыха? – подкатил УАЗ с большими звездами8. 
Лейтенант пытался доказать, что уровень радиации в комнате отдыха выше, чем 

возле эстакады, но слушать не стали, как и комбат вечером на офицерском совеща-
нии. Пришлось писать объяснительную. 

– Да вас не наказывать надо, а награждать, – хмыкнул майор. – Но правила на-
рушены. Завтра вместо станции едем со мной в штаб на разбор полетов. 

Ехали вкруговую через автомобильный мост. 120 км. Июль. Жара. Это един-
ственный раз, когда Сергей был в Чернобыле. К начальству не попал, но сапоги в 
Днепре помыл, когда остановились на обратном пути отдохнуть.

***
Как-то за одну поездку в штаб пришлось трижды встретиться с упоминанием войны. 
Подходя к машине, увидел двух пацанов, разговаривающих с водителем. Спросил, 

что делают в опасной зоне, а они рассмеялись:
– Мы здесь еще до войны жили, это наша земля. Чего нам бояться? 
– Войны? – Слово обожгло разум. – Какой войны?
– Так до взрыва.
– А радиации не боитесь? 
– Бульбаши такая нация, не берет нас радиация!
И прозвучало это так естественно, так обыденно, что у лейтенанта сжалось сердце.  

***
Для Сергея война – это Великая Отечественная, Афган, Чечня. Это смерть и 

кровь, горькие слезы и разлука, сожженные поля и пустые города. И в то же время 
война – это сплоченность и вера в победу. На обратном пути в голове то и дело 
всплывали кадры из фильмов «Они сражались за Родину», «Судьба человека», «А 
зори здесь тихие...» и фраза: «Не прошли». 

Кто же он такой, русский солдат? Почему он сражается до последнего ценой 
собственной жизни? 

Да потому, что он понимает, как тяжело терять близких, как бесценна эта чело-
веческая жизнь. 

Ради чего проявляет он смекалку, профессионализм и … человечность? 

8   Термином «большие звезды» в переносном смысле называют высших начальников, старших офицеров, чей 
статус подчеркивается крупными звездами на погонах. 
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Ради нее, Родины, ради товарищей, стоящих с ним плечом к плечу, ради люби-
мых, ждущих своего солдата. Не думал русский солдат о наградах, о том, что не 
вернется или вернется калекой. Он просто выполнял свой долг.

А ради чего он, лейтенант Мишкарев, и его товарищи ценой собственного здо-
ровья борются с невидимой угрозой, кидая лопатами заражённый грунт?

Да ради того же чистого неба и чистой земли9. Ради здоровья всего человечества. 
Ради улыбок детей и счастья матерей, не важно, какой они национальности. Но 
важно то, чтобы каждое новое поколение помнило и гордилось своими героями.

Машина въехала на грунтовую дорогу, проходящую через заброшенную деревню. 
Взгляд зацепился за разбитое окно в одном из домов, из которого выбилась занаве-
ска. И все бы ничего. Ну выбилась, и что? А нет, она трепетала на ветру, как белый 
флаг, как просьба о помощи. И тут же вспомнилась табличка на одном из покинутых 
зданий: «В июне 1942 года партизанский отряд особого назначения «Победители» 
под командованием полковника Дмитрия Николаевича Медведева был успешно 
десантирован в тыл врага. Несмотря на тяжелые бои в первые недели, отряд вел 
активную диверсионную деятельность».  

– Ты служил? – почему-то спросил Сергей водителя. 
– Служил. Афган прошел. 
– Там, наверное, страшно? Здесь для тебя отдых?
– Не скажи, лейтенант. Там противника видишь и знаешь, что от него ожидать. 

От обстрела укрыться можно, а здесь... Здесь страшнее. От этого противника никуда 
не укроешься и не спрячешься. 

Дальше ехали молча. 
***

– Ну что, ребята, за что пьем?
– За то, что живы. Несмотря и вопреки. За то, что живы, мужики! – хохотнул 

Александр и тут же погрустнел. Да, было радостно, что встретились, и грустно, 
что не все. 

Молча выпили, закусили. 
– А теперь – за очередную награду нашего друга, Сергея Ивановича Мишка-

рева10. – Савенков Александр высоко поднял бокал с соком. – На днях он получил 
вторую группу, как ликвидатор. 

Все опять дружно выпили, а Сергей Иванович вздохнул: 
– А я ведь там так и не прочитал ни одной книги, а фильм… фильм – да, посмо-

трел, один, и то не полностью. Вызвали. 
– Это ты, конечно, промахнулся, – покачал головой товарищ, – служил бы ПНШ, 

как раз и было бы время, за шесть-то месяцев. 
– Кто бы говорил! Сам-то за два месяца дозу набрал, тоже не в полку сидя!
– Это – да. А теперь мы носим группы инвалидности как ордена.

9  «Начинка» в 4-м блоке ЧАЭС – уран-235. Это долгоживущий изотоп с периодом полураспада около 700 
миллионов лет. При распаде урана во время работы реактора образуется порядка 300 разных изотопов, среди 
них и радиоактивные. Радиоактивный йод-131 – период полураспада около 8 суток. Стронций-90 – почти 29 лет, 
цезий-137 – более 30 лет. 

10  За мужество и героизм более 80 тыс. ликвидаторов последствий техногенной катастрофы на ЧАЭС были на-
граждены высокими государственными наградами, 11 из них удостоены званий «Герой Советского Союза» и «Герой 
Российской Федерации». По оценкам «Чернобыльского союза», пострадало около 165 000 человек: 70 000 в России, 
70 000 на Украине, 25 000 в Беларуси. В РФ инвалидами признаны десятки тысяч ликвидаторов, из них только 6 
тысяч человек относятся к 1-й группе (на 2016 год). Около 10 тысяч человек погибли от воздействия радиации.
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области в августе 2025 года, приняли уча-
стие 17 профессиональных художников – из 
Китая, Белоруссии, 12 различных регионов 
России: Краснодарский край, Новосибир-
ская область, Омская область, Пермский 
край, Смоленская область, Челябинская 
область, Ямало-Ненецкий автономный 
округ, Республика Карелия, Республика 
Татарстан, Курганская область, Луганская 
Народная Республика и Донецкая Народная 
Республика. Реализация проекта стала воз-
можной благодаря гранту Президентского 
фонда культурных инициатив. 

Среди обилия актуальных тем в изо-
бразительном искусстве, охватывающих 
вечные проблемы и вопросы человеческого 
бытия, есть такие, которые оказываются, в 
силу определенных обстоятельств, особо 
важными на сегодняшний день.

Так, в центре внимания организаторов 
третьего Международного фестиваля аква-
рельного творчества «Аквафест» оказалась 
тема, связанная с историей производства 
хлеба, которую и решено было предложить 
художникам для воплощения. Из этой идеи 
родилось название – «Аквафест: хлебная 
история». Это не случайно: во-первых, 
Курганская область в основе своей сель-
скохозяйственная, а во-вторых, наш край 
– родина знаменитого хлебороба Терентия 
Семеновича Мальцева, 130-летний юбилей 
которого отмечался в 2025 году.

А еще немаловажным явилось то, что 
тема хлеба и создание образа труженика 
села, достойно представленные ранее в 
советском искусстве, в настоящее время 
не снискали внимания мастеров кисти. И 
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поэтому нам захотелось воплотить проект, который будет способствовать новому 
повороту и интересу в творчестве художников к этой теме. Так и получилось – фе-
стиваль стал своеобразным творческим призывом, который должен был и обратил 
внимание мастеров акварели и общества на возделывающего хлеб человека труда.    

Очередной фестиваль «Аквафест» очень долго ждали и организаторы, и худож-
ники. Предыдущие два, прошедшие в 2017 и 2019 годах в Курганской области, 
оставили хороший след, закрепив многолетнюю традицию популяризации аква-
рельного творчества в Зауралье. 

Перед акварелистами стояла непростая задача – в течение двух недель создать 
произведения на заданную тему «хлебной истории» края. Не напрасно путешествие 
сформированной группы художников и творческая работа участников начались с 
шадринской земли, которую издавна называют хлебным краем, где и прошли ос-
новные события фестиваля. 

Гостей нашей области мы не могли не познакомить с Домом-музеем Т. С. Мальце-
ва на его родине, в селе Мальцево. Совершенно закономерно, что художники, вдох-
новившись историческими рассказами, фотографиями, артефактами дома-музея, 
захотели воплотить в своих листах легендарную личность знаменитого полевода, 
всю свою жизнь посвятившего труду на земле. Образ Т. С. Мальцева художники 
создавали, основываясь на своем воображении, подпитанном аутентичной атмос-
ферой дома-музея, и воспользовавшись, конечно же, документальными свидетель-
ствами – многочисленными прижизненными фотографиями известного полевода. 
Особые грани художественного образа Т. С. Мальцева нашли акварелист из Беларуси 
Михаил Нехайчик и уральский автор Роза Савинова, использовав каждый свои 
стилистические и композиционные приемы. В коллекции Курганского областного 
художественного музея им. Г. А. Травникова есть произведения живописи, графики 
и скульптуры, посвященные образу Терентия Семеновича, созданные курганскими 
авторами в прошлые десятилетия. Благодаря фестивалю этот раздел коллекции 
обогатился новыми работами его участников, раскрывающими личность нашего 
знаменитого земляка.

Инициативные и целеустремленные люди нашего края, в том числе работающие 
в сельском хозяйстве, произвели большое впечатление на команду художников, при-
ехавших из разных городов и весей Отечества, в том числе и из-за рубежа. Общение 
с настоящими тружениками, хозяевами земли, которые вызывают огромное уваже-
ние преданностью своей малой родине, подтолкнуло к созданию портретов этих 
замечательных людей. Благотворным оказалось сотрудничество во время фестиваля 
с агрофирмой «Клевер». Для художников представилась отличная возможность по-
работать с натуры: было сделано очень много набросков и портретных зарисовок 
в акварели и карандаше, которые впоследствии становились основой для создания 
большого акварельного листа. Художники смогли наблюдать за полевыми работами, 
общались с комбайнерами и трактористами. Более того, некоторым участникам фе-
стиваля удалось «протестировать» место рядом с рабочим в кабине машины, и это 
позволило полнее и ярче ощутить атмосферу сельского трудового дня. В результате 
этого активного опыта появились акварельные портреты, выполненные Михаилом 
Лямкиным («Готовность», «Портрет Тырцева А.А.»), Михаилом Нехайчиком («Пор-
трет водителя Суслова Е.М. и тракториста-машиниста Тимофеева С.Г.», «Портрет 
главного агронома ООО «Клевер»), Розой Савиновой («Трудное решение», «По-
велитель полей Григорий»), Екатериной Ганаженко («Агроном») и многие другие.



141

Не смогли художники обойти вниманием индустриальные мотивы. Огромное 
здание Шадринского элеватора, непростое по архитектуре, «нагруженное» всевоз-
можными деталями, создающими строгий ритм линий и объемов, написали Сер-
гей Марков, Наталья Кожевникова, Маргарита Асташова, Ольга Луцко, Василий 
Аникеев. 

Маленькая пекарня в селе Ольховка Шадринского округа порадовала худож-
ников не меньше «представительного» элеватора. Сам процесс рождения хлеба, 
который с упоением и восторгом наблюдали участники группы, стал основой 
для сюжетов акварельных листов. Все этапы – от подготовки теста до выпечки 
хлебобулочных изделий – нашли отражение в листах многих авторов: Василия 
Аникеева («В пекарне», «Хлебная мадонна»), Лимы Букиной («Хлебопекарня 
ООО «Ольховка». Тесто подошло»), Юлии Коросовой («Смена. Пекарня в Оль-
ховке»), Ольги Луцко («Пекарня в Ольховке», «Хлеб с любовью. Утром будет 
свежая выпечка»), Екатерины Ганаженко («Скоро будет хлеб»), Розы Савиновой 
(«Ночная смена»).

Как в прошлом крестьяне в русской деревне пекли хлеб, художники увидели 
воочию благодаря познавательной интерактивной программе в музее «Русская 
изба», находящемся в селе Тагильском Каргапольского округа. Перед художниками 
разворачивалось визуальное действо, погружающее в народные традиции, в том 
числе хлебопекарные. Этот процесс появления сначала муки из зерна с помощью 
жерновов, затем хлеба – из муки продемонстрировали художникам в атмосфере 
старинного деревенского быта русской избы. В роли хлебопека выступил священ-
ник отец Александр, личность которого покорила художников своим обаянием, 
непосредственностью и трудолюбием. Впечатление было огромным, и сюжеты 
приготовления хлеба в русской печи нашли отражение во многих произведениях: 
«Из печи» Е. Ганаженко, «Как рождается хлеб» М. Лямкина, «Приготовление хлеба» 
С. Маркова, «Создатель» Ю. Романовой, «Русская народная хлебная мастерская» и 
«Аромат хлеба» Хао Шоумина. 

Организаторам хотелось шире познакомить гостей области с духовной культурой 
региона и народными традициями и обычаями. Именно поэтому была запланиро-
вана поездка в Успенский Далматовский мужской монастырь, в котором по давней 
традиции пекли хлеб и в праздничные дни раздавали прихожанам, о чем поведали 
насельники монастыря. В программу фестиваля была включена и добавила эмоций 
и знаний о хлебосольных традициях встреча в Центре русской народной культуры 
«Лад» города Шадринска. Эти новые сюжеты, с иным поворотом темы, увлекли 
Екатерину Ганаженко, написавшую «Монастырский праздник», и Юлию Романо-
ву, изобразившую традиционный момент застолья с самоваром и сушками в листе 
«Чаепитие».

   Множество визуальных впечатлений позволили художникам создать  как ланд-
шафтные виды конкретных мест, написанных с натуры, так и обобщенные образы, 
раскрывающие тему. Это и панорамные пейзажи с работающими на них комбай-
нами, тракторами, машинами, и произведения, соединяющие жанры натюрморта и 
пейзажа: «Труженик. ЗИЛ 130» Натальи Роот, «Уборка зерновых» Сергея Маркова, 
«Дождливый день» Юрия Ошева, «В полях» Ольги Луцко, «Земля под парами. 
По дороге в Ольховку», «Хлеб – всему голова», триптих «Хлеб – всему голова», 
«Хлеб на стол, и стол – престол» Юлии Коросовой, «Домашний хлеб» Маргариты 
Асташовой и другие. Напряженные месяцы страды в своих листах, насыщенных 
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и многонаселенных людьми и животными, отразил Виктор Белокрылов: «Выезд в 
загонку», «Механизаторы», «Фермерский полдень», «Новый урожай».

Ассоциации, возникшие у художников, превратились в образы и сюжеты из 
исторического прошлого нашей страны. В этих акварелях отразились и наши общие 
ретроспективные представления о жизни Отечества, и личные семейные хроники. 
В листе «Далекое-близкое» Василия Аникеева, практически монохромном, – сюжет 
доставки мешков с зерном на телегах; в акварелях «Красные пшеничные поля», 
«Пора идти» Натальи Кожевниковой – семейная история о времени раскулачивания; 
в работах «Жаркий день», «Вечер», «Сбор урожая» Татьяны Алферовой и «Страда 
деревенская» Натальи Роот – сюжеты жатвы, покоса и возвращения работников с 
поля домой.

Не обошли художники стороной и жанр натюрморта, который стал символом 
гостеприимства щедрого края. Писали с удовольствием, испытывая визуальное 
наслаждение свежей, колоритной и разнообразной выпечкой: от небольшого кир-
пичика черного хлеба до разнообразных и изысканных по форме изделий из белой 
муки – каравая, булочек, плюшек, каралек, сушек и бубликов. 

Хлебная история нашего края как часть отечественной истории оказалась во-
площенной в листах талантливых акварелистов страны и зарубежья благодаря 
проекту. Международный фестиваль акварельного творчества «Аквафест: хлебная 
история» стал источником вдохновения для его участников, обозначив новые темы 
в их творчестве.

P.S. Работы двух участников – Юлии Коросовой и Ольги Луцко, выполнен-
ные во время «Аквафеста», экспонировались в конце прошлого года 

на выставке «Искусство труда» в рамках российского фестиваля «Время, вперёд!» 
в Москве.
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Букина Л.Р.  
В каждом доме пекут хлеб

Ошев Ю.А.  
Натюрморт в красном
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Роот Н.В. Труженик ЗИЛ 130

Алферова Т.В. Жаркий день
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Нехайчик М.П. 
Портрет Т.С. Мальцева

Аникеев В.Е.  
Далекое близкое
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Луцко О.В.  
Утром будет свежая выпечка

Хао Шоумин.  
Русская народная хлебная 

мастерская
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Лямкин М.П. Готовность

Савинова Р.Ф. Труженик полей Григорий
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Асташова М.С. 
Домашний хлеб

Кожевникова Н.И.  
Красные пшеничные поля
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Романова Ю.Л.  
Создатель

Марков С. М. 
Техника к уборке готова
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Белокрылов В.Н. Элеватор

Ганаженко Е.Ю. Агроном
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ИСТОРИЯ И КРАЕВЕДЕНИЕ

Светлана Ивановна 
КУЛАКОВА

Родилась 23 июля 1964 г. в Кургане. 
Искусствовед, специалист отдела изо-
бразительного искусства Курганского 
областного художественного музея им. 
Г. А. Травникова. Член Союза худож-
ников России. Член Ассоциации искус-
ствоведов России. Член редакционной 
коллегии литературно-художественных 
журналов «Тобол» и «Курган. Текст».

«СУДЬБЫ СПЛЕТЕНЬЕ» 

ОБ УНИКАЛЬНОСТИ  
ТВОРЧЕСКОЙ СУДЬБЫ И РОЛИ  

В. Ф. ИЛЮШИНА В СТАНОВЛЕНИИ  
ИЗОБРАЗИТЕЛЬНОГО  

ИСКУССТВА В КУРГАНЕ 

Чем дальше от нас по времени жизнь и 
творчество известных деятелей культуры, тем 
глубже начинаешь понимать значимость и 
уникальность этих людей, снова и снова удив-
ляться судьбоносным встречам и событиям в 
их биографиях. Если обратиться к личности 
Валериана Федоровича Илюшина, перво-
го профессионального художника Кургана 
(1888–1979), то это утверждение окажется 
абсолютно справедливым. Подумать только, 
если бы сын Валериана Федоровича не попал 
после ранения на фронте в Курганский эвако-
госпиталь, то его отец, заслуженный педагог 
и деятель искусств Аджарской АССР, никогда 
не приехал бы в Курган. Именно Николай 
Валерианович уговорил отца перебраться на 
жительство в наш город сразу после войны и 
начать обучать подростков и молодежь изо-
бразительному искусству. Если бы этого не 
случилось, то еще неизвестно, когда и как 
начала бы развиваться полноценная художе-
ственная жизнь в Кургане. 

Итак, с 1945 по 1979 год В.Ф. Илюшин жил 
и работал в Кургане, став родоначальником 
профессионального художественного образо-
вания и искусства в Зауралье. Педагог от бога, 
Валериан Федорович во многом унаследовал 
методы обучения и воспитания будущих 
художников от своего первого и любимого 
учителя – Константина Аполлоновича Савиц-
кого. Известный художник-передвижник, друг 
И.И. Шишкина, академик и первый директор 
Пензенского художественного училища, 
К.А. Савицкий, можно сказать, заменил отца 
сироте Валериану Илюшину, оказавшемуся 
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с младенчества на попечении род-
ственников. Увидев сходство своего 
сиротского детства с судьбой самого 
юного студента училища, Савицкий 
ввел подростка Илюшина в свою 
семью, а его сын Георгий из просто 
сокурсника стал Валериану близким 
и верным другом. 

Забегая вперед, хочется провести 
параллель между ролью К.А. Са-
вицкого в жизни юного Илюшина и 
ролью самого Валериана Федорови-
ча в судьбе своих первых учеников 
в послевоенном Кургане. Илюшин 
тоже заменил в каком-то смысле погибших на фронте отцов своим воспитанникам в 
студии. Он трогательно опекал их, делился теплыми вещами, подкармливал, чтобы они 
не падали в голодные обмороки на занятиях, дарил кисти и краски, покупка которых 
для многих была нереальной в те трудные послевоенные годы. А еще брал на свое имя 
оформительские заказы для выполнения наиболее умелыми студийцами, чтобы под-
держать их материально. Неслучайно первые ученики В.Ф. Илюшина Иван Лохматов 
и Борис Колбин, уже взрослые профессиональные художники, называли его отцом.

«Твой отец – фанатик!» – не раз выговаривала Николаю Валериановичу его жена, 
ведь за неимением свободного помещения в Доме народного творчества, при котором 
числилась изостудия Илюшина, его занятия в три смены проводились на съемной квар-
тире сына, где первое время после приезда в Курган проживала семья самого Валериана 
Федоровича. (1) Так же фанатично Илюшин относился к своей преподавательской 
деятельности и в более ранний, батумский, период (1907–1942).

Для него это было не просто любимое дело и важная часть профессии художника. 
Это была миссия, и осознание её стало причиной отказа переехать из Батуми в Москву и 
стать членом Студии военных художников им. М.Б. Грекова. Именно такое заманчивое 
предложение получил Илюшин от своего друга Георгия Константиновича Савицкого, 
ставшего в середине 1930-х годов членом художественного совета при этом знаменитом 
обществе. В 1938 году В.Ф. Илюшин был приглашен на должность завуча в Москов-
ское художественное училище Памяти 1905 года. Преподавал там всего один учебный 
год и вернулся в Батуми к своим любимым ученикам. Для Валериана Федоровича 
важнее и почетнее было стоять у истоков профессионального искусства в Автономной 
Республике Аджария. Эту же миссию он вдохновенно выполнял и в Кургане. Какое 
поразительно верное служение своему предназначению видится в этих поступках и 
убеждениях В.Ф. Илюшина! 

Большая часть творческого наследия В.Ф. Илюшина еще при его жизни стала 
частью собрания Аджарского республиканского музея искусств. Многое было 
утрачено в годы Великой Отечественной войны, т.к. Илюшины продали дом в 
Батуми, где располагалась мастерская Валериана Федоровича, чтобы ехать в дале-
кий Самарканд спасать больную дочь, эвакуированную из блокадного Ленинграда 
вместе со студентами Академии художеств. Что-то было передано на хранение 
друзьям и знакомым в Батуми, часть произведений перекочевала вместе с автором 
в Самарканд, а оттуда – в Курган. Живя уже в Кургане, Илюшин постоянно навещал 

Миронов А.М. Мужской портрет. 1929 г.
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в Батуми своих друзей и учеников, писал аджарские пейзажи, выполнял этнографи-
ческие портреты и картины по заказу местных краеведческих музеев, участвовал в 
батумских выставках и даже удостоился высокого звания заслуженного художника 
Аджарской АССР. Постепенно он перевез в Курган значительное количество своих 
произведений батумского периода. В преклонном возрасте В.Ф. Илюшин, понимая 
чрезвычайную важность своего творчества для художников и жителей нашего города, 
написал завещание, где благословлял почти все свои картины и рисунки будущей 
картинной галерее в Кургане.(2) 

В столице Аджарии Батуми В.Ф. Илюшин прожил 35 лет, воспитал не одно поколение 
местных художников, состоялся как живописец и обзавелся верными и талантливыми 
друзьями среди коллег. По старой доброй традиции художники обменивались творче-
скими подарками: рисунками, этюдами и законченными произведениями. Постепенно 
в коллекции В.Ф. Илюшина собралось немало интересных и достойных работ, часть 
из которых после его смерти в 1979 году оказались в собрании Курганского областного 
краеведческого музея, а после открытия в 1982 году областного художественного музея 
были переданы в его фонды вместе с обширным творческим наследием (более 150 
ед.хр.) самого В.Ф. Илюшина.

Эти произведения не только представляют художественную ценность, они являются 
частью биографии своих авторов, волею судьбы оказавшихся связанными с жизнью, 
педагогической деятельностью и творчеством В.Ф. Илюшина. Собственностью музея 
стал также богатый личный архив художника, насчитывающий почти 1300 единиц 
хранения: фотографии, письма, рукописи, газетные статьи и различные документы. 
Систематизация и изучение этого архива позволили атрибутировать ряд произведений 
как самого Илюшина, так и его друзей, а также узнать историю их создания и расширить 
представление о жизни и творчестве их авторов. 

Илюшин В.Ф. ведет занятие со студийцами в своей квартире
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Так, «Мужской портрет» 
1929 года кисти Александра 
Михайловича Миронова, воз-
можно, единственное ныне 
известное произведение ху-
дожника, свидетельствует 
о недюжинном таланте жи-
вописца, одного из первых 
выпускников Пензенского 
художественного училища в 
1902 году, ученика Константи-
на Аполлоновича Савицкого. 
В том же 1902 году четырнад-
цатилетний подросток Вале-
риан Илюшин был принят в 

училище, и его первым наставником стал тот самый Александр Михайлович Миронов 
(1874–1948), преподаватель подготовительного класса. Большая разница в возрасте 
(14 лет) не помешала их дружбе на всю жизнь. Уехавший после окончания училища на 
Кавказ в Батуми из-за начинающейся чахотки, Валериан Илюшин поддерживал связь со 
своим старшим товарищем. Сделав успешную педагогическую карьеру от преподавателя 
рисунка в батумских гимназиях до директора Батумского художественного училища, 
Илюшин пригласил в середине 1920-х годов А.М. Миронова и его жену в Батуми препо-
давать в училище. На архивных фото можно видеть давних друзей вместе на отчетных 
выставках студентов и групповых снимках коллег-преподавателей училища (3).

Но вернемся к «Мужскому портрету» А.М. Миронова. Архивные изыскания позво-
лили атрибутировать его как портрет В.П. Гинкина – общего с Илюшиным товарища 
Миронова. (4) Интересно сравнить два портрета этого человека, написанных А.М. 
Мироновым и В.Ф. Илюшиным с разницей в пять лет. Валериан Федорович запечатлел 
друга в профиль, в сложном эмоциональном состоянии. Перед нами немолодой мужчина 
с пышными густыми волосами и длинным заостренным носом. Свет выхватывает из 
темноты его лицо, белый воротник рубашки, выявляет синий цвет джемпера. Образ на-
полнен драматизмом в связи с роковыми обстоятельствами в судьбе модели портрета. 
«…Другу юности Владимиру Петровичу Гинкину, оказавшемуся на фронте в 1914 году, 
крайне не повезло. Из окопов он вернулся живым, но навсегда потерял голос. Гинкин 
знал, что никогда не станет оперным певцом, о чем мечтал в юности…», – читаем мы 
в небольшом издании, посвященном В.Ф. Илюшину. (5) 

Совершенно в других тонах образ В.П. Гинкина решен в портрете А.М. Миро-
нова. Оптимист по жизни, Александр Михайлович представил друга полулежащим в 
свободной, артистичной позе, улыбающимся, с живым, слегка лукавым выражением 
темных глаз, в красивой белоснежной рубашке с широкими присборенными рукавами. 
Портрет очень выразителен и навевает ассоциации с портретами в русской живописи 
начала ХХ века. 

В 1929 году А.М. Миронов подарит В.Ф. Илюшину свой фотопортрет с надписью 
на обороте: «Добрейшему и дорогому Валериану, объединителю всех художников, 
хорошему «бурдюку», на добрую память от «бурдюка» А. Миронова» (6). Эта надпись 
точно и ярко характеризует дружеские отношения и натуры двух художников. А.М. 
Миронов был самым близким другом В.Ф. Илюшина. Неслучайно Валериан Федорович 

Кротков В.А. На могиле сына. 1915 г.
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очень тяжело пережил известие о его смерти в 1948 году. После умерших дочери (в 1943 
году) и жены (в 1946 году) это была третья глубоко личная утрата в жизни художника. 
Спустя двадцать лет после ухода А.М. Миронова Илюшин выполнит в пастели его 
портрет, выполнит с любовью и ностальгией по лучшим годам, проведенным вместе с 
прекрасным человеком и талантливым живописцем.

С художником и композитором Грачия Арутюновичем Сеченьяном (1897–1979) 
судьба свела В.Ф. Илюшина в Батуми, где они вместе преподавали. Сеченьян стал пер-
вым профессиональным художником Аджарии, впоследствии удостоенным высокого 
звания «Заслуженный художник Аджарской АССР». В музейном архиве есть несколько 
фотографий, где Грачия запечатлен вместе с Илюшиным (7), а также письма Илюшину 
в Курган, в которых Сеченьян подробно описывает свои творческие замыслы. (8) Их 
дружба длилась до самой смерти: оба умерли в 1979 году. 

В фондах музея хранится карандашный портрет А.И. Поповой, выполненный Г.А. 
Сеченьяном в 1942 году. Много лет о личности изображенной на нем пожилой жен-
щины ничего не было известно. Архивные поиски позволили заполнить эту лакуну. На 
портрете оказалась запечатлена родная сестра супруги Илюшина Екатерины Ивановны 
– Анна Ивановна Попова. Она жила в Батуми и в Самарканд в 1942 году поехала вместе 
с семьей сестры. Там первое время на ее маленькую зарплату медика и жили Илюши-
ны, пока приехавший в Самарканд с инспекцией эвакуированных художественных 
вузов И.Э. Грабарь, давно знавший Валериана Федоровича, не устроил его на работу 
завучем в Самаркандское художественное училище. Анна Ивановна вместе с Илюши-
ными приехала и в Курган в 1945 году. Об этом свидетельствует карандашный этюд 
«Портрет Поповой А.И.», нарисованный Валерианом Федоровичем в 1946 году, а также 
письма и открытки от первых студийцев В.Ф. Илюшина, где они передают приветы 
и поклоны «дорогой Анне Ивановне». (9) Неизвестно, сколько лет прожила на свете 
А.И. Попова, пережившая свою сестру Екатерину Ивановну. Однозначно только, что 
ее присутствие рядом с В.Ф. Илюшиным скрашивало его тяжелые переживания из-за 
потери любимой жены. 

В 1925 году Илюшин и Сеченьян портретировали художника Петра Николаевича 
Староносова, в середине 1920-х годов жившего в Батуми. Оба портрета выполнены 
сангиной. Сеченьян представил свою модель, выбрав необычный, довольно сложный 
ракурс головы. При этом его портрет оказался более похожим на оригинал. 

Петр Староносов (1893-1942) – интереснейшая творческая личность. Не получив 
профессионального художественного образования, П.Н. Староносов добился признания 
среди мастеров отечественного изобразительного искусства благодаря несомненному 

Староносов П.Н. Базар в Батуми. 1924 г. Штенберг И.В. В гареме – евнух. 1920 г.
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природному таланту рисоваль-
щика. Освоив в начале 1920-х 
годов технику ксилографии 
(гравюра на дереве) и линогра-
вюры (гравюра на линолеуме), 
он уделил много времени и сил 
развитию линогравюры и ее 
распространению, в том числе 
в области книжной графики, 
где также заметно преуспел. 
Поразительно, как Петр Нико-
лаевич с покалеченной ногой 
(во время Первой мировой 
войны он был ранен, и ему 

ампутировали полступни) путешествовал пешком (!) по Сибири; дошел до Енисея. 
Вечный странник и скиталец по зову сердца, он жил некоторое время на Урале, затем 
в Сибири в Красноярске, а потом судьба забросила его на Кавказ. 

В Батуми Петр Староносов познакомился с Илюшиным и его друзьями-художниками. 
Вместе с Валерианом Федоровичем Петр Староносов и его жена, актриса Евгения Ива-
новна, путешествовали по горным селениям Аджарии. Художники писали пейзажные 
этюды, их интересовали жизнь и быт горцев. По строгим местным законам горянки 
не могли позировать для портретов. И тогда в их ярких национальных нарядах пози-
ровала жена Староносова. В архиве музея хранятся фотоснимки, где Петр Николаевич 
и Евгения Ивановна запечатлены в мастерской Илюшина рядом с Грачия Сеченьяном 
и Екатериной Ивановной Илюшиной. (10) Во время одной из таких дружеских встреч 
Сеченьян и Илюшин изобразили Петра Староносова в своих рисунках-портретах.

Прожив всего несколько лет в Батуми, Петр Николаевич обрел в лице Илюшина 
друга на всю свою жизнь. Неслучайно на одной из своих работ, подаренных Валериа-
ну Федоровичу, Староносов сделал такую надпись: «Первому и единственному другу 
Валериану Федоровичу. Петр Староносов» (11). Подаренная работа – это жанровая 
композиция «Базар в Батуми», выполненная в 1924 году гуашью и темперой. Перед нами 
живая картинка, можно сказать, восточного базара с его яркими красками и колоритными 
персонажами в национальных одеяниях. Особенно выразительно написаны мощные 
волы, везущие характерную для Кавказа повозку-арбу. Удачно переданы националь-
ные черты в лицах персонажей. Работа демонстрирует абсолютно профессиональные 
качества Староносова-графика. 

Еще пять произведений этого автора в собрании музея выполнены в технике 
ксилографии в первой половине 1920-х годов. Лишь одно из них связано с пре-
быванием Староносова в Батуми. Это «Аджарка на лошади». Есть в этом листе 
художника одна любопытная деталь: сидящая на лошади закутанная в покрывало 
женщина-аджарка держит над собой белый зонтик, по всей вероятности спасаясь 
от лучей палящего южного солнца. Этот изобразительный мотив художник сам на-
блюдал в Аджарии. Батум, портовый и курортный город, был наполнен множеством 
европейских и восточных товаров на любой вкус. Среди них особой популярно-
стью пользовались китайские зонтики от солнца. Видимо, такой зонтик приобрел 
для своей жены или дочери на выданье и аджарец, ведущий лошадь под уздцы, на 
гравюре Петра Староносова. 

Друзья в гостях у Илюшина В.Ф.,  Батуми
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Остальные четыре гравюры 
выполнены по сибирским мо-
тивам: «В тайге», «Сибирский 
чум», «Сибирский пейзаж» и 
«Танец шамана». Они свиде-
тельствуют о хорошем знании 
автором этнографии коренных 
сибирских народов. Пейзажи 
выполнены с изрядной долей 
наблюдательности художника 
за жизнью природы, сибирской 
тайги. Жанровые сцены очень 
динамичны и экспрессивны, 
наполнены романтическими 
контрастами света и тьмы, интригующими деталями и сюжетными мотивами. 

В 1926 году Пётр Николаевич Староносов возвращается из Батуми на родину, в Мо-
скву, и успешно работает в области книжной графики. В.Ф. Илюшин часто гостил у друга 
в Москве. П.Н. Староносов скончался в 1942 году. В его биографии 1930-х годов есть 
определенная противоречивость. Одни источники утверждают, что в начале Великой 
Отечественной войны Староносов был на фронте в качестве военного художника (12). 
Из других следует, что в середине 1930-х он был репрессирован и сослан в Казахстан. 
Однако срок был небольшим, и художник вернулся в Москву, но очень скоро, в 1942 
году, умер (13). Неизвестно, сразу или спустя какое-то время Валериан Федорович узнал 
о смерти своего друга Петра Староносова, не дожившего до 50 лет, но, несомненно, это 
стало для него большим ударом.

Весьма важную роль в художнической судьбе В.Ф. Илюшина сыграл Дмитрий 
Александрович Пахомов (1872–1924), выпускник Императорской Академии художеств 
в Петербурге, больше известный как историк искусства и писатель, автор научно-фан-
тастической повести «Первый художник. Повесть из времен каменного века» (1907г.). 

С конца XIX века Д.А. Пахомов жил на Кавказе. В 1897 году он устроил свою первую 
в Батуми персональную выставку. А в 1912 году жители Батуми увидели совместную 
выставку Д.А. Пахомова и В.Ф. Илюшина. Она стала возможной после знакомства 
Пахомова с живописью и акварельными работами Илюшина, привезенными из поезд-
ки по Италии в 1911 году. Дмитрий Александрович сам предложил молодому коллеге 
устроить совместную выставку. Она прошла с большим успехом. В 1914 году совместная 
выставка Пахомова и Илюшина экспонировалась в Пятигорске. В результате Валериана 
Илюшина стали приглашать с выставками в Тифлис. 

В 1917 году Д.А. Пахомов стал основателем и первым председателем Общества 
деятелей искусства (ОДИ) в Батуми. Он сыграл основную роль в создании в 1922-1923 
годах Батумского художественного училища. О дружбе двух художников-педагогов сви-
детельствуют и подаренные Илюшину живописные пейзажи и этюды Пахомова, а также 
пара карандашных рисунков («Дерево. Ревель» (1894) и «Гипсовая скульптура» (1896). 

«Вид на Алазанскую долину из Телави» (1900) – скромный по размерам, но мастерски 
написанный панорамный кавказский пейзаж, передающий красоту горного ландшафта и 
долины с высоты птичьего полета в утреннем освещении. Четыре небольших живопис-
ных этюда запечатлели виды, открывающиеся взгляду путешествующих по реке Днестр: 
«Вход в скит по реке Днестру» (1902); «Мостик. Этюд» (1901); «Река Днестр» (1902); 

Пахомов Д.А. Вид на Алазанскую долину из Телави. 1900 г.
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«По реке Днестру. Монастырь. 
Этюд» (1910).

В 1924 году после кончины 
Д.А. Пахомова директором на-
родной студии-училища стал 
В.Ф. Илюшин, который препо-
давал там по приглашению Па-
хомова сразу после ее открытия.

На педагогическом поприще 
судьба свела В.Ф. Илюшина с 
В.А. Кротковым. Кротков Ва-
силий Анфимович (1880–1939), 
русский график и живописец, 
родом с Рязанщины. Окончил 

Московское училище живописи, ваяния и зодчества, а также Строгановское училище в 
Москве. Известен как преподаватель и художник, работавший в период до революции и 
в ранние советские годы в Грузии: сначала в Кутаиси, затем в Тбилиси, где и скончался 
в 1939 году.  Василий Кротков преподавал с 1905 года в Кутаиси в городской гимназии 
и реальном училище, а затем переехал в Тифлис (Тбилиси). В 1909 году он, как и В.А. 
Илюшин, участвовал в выставке художников-педагогов Кавказского учебного округа 
в Тбилиси, а в 1922 году они оба были участниками батумской выставки местных ху-
дожников, художников Тбилиси и других городов. 

И В. Кротков, и В. Илюшин отличались большой общественной активностью, 
были неутомимыми организаторами художественной жизни. В 1924 году в Батуми из 
Москвы приезжает живописец Борис Иогансон с заданием от Ассоциации художников 
революционной России организовать ее филиал в столице советской Аджарии Батуми. 
Познакомившись с Илюшиным, Иогансон поручил это ответственное дело своему 
молодому коллеге, который с честью справился с ним. А в 1929 году в Тбилиси было 
основано общество «Ассоциация художников революции (РЕВМАС)», одним из уч-
редителей которого стал Василий Кротков. Деятельность обоих художников была по 
достоинству оценена государством. В 1934 году В.Ф. Илюшину было присвоено звание 
«Заслуженный педагог Аджарской АССР», а в 1941году – «Заслуженный деятель ис-
кусств Аджарской АССР». В.А. Кротков был удостоен звания «Заслуженный художник 
Грузинской ССР».

Среди известных работ В.А. Кроткова – картины, рассказывающие о жизни в Тби-
лиси, выразительные сцены народного быта, портреты грузинских деятелей культуры 
и партийных вождей.

В коллекции В.Ф. Илюшина оказались четыре карандашных рисунка В.А. Крот-
кова, запечатлевшие в 1919 году портретные черты учеников Василия Анфимовича, а 
также композиция 1915 года в технике пастели «Старики-родители на могиле сына». 
Название работы ассоциируется с одноименной картиной В.Г. Перова 1870 года, став-
шей откликом на издание романа Тургенева «Отцы и дети». В 1915 году состоялось 
его очередное издание. Возможно, драматичный финал романа вызвал желание В.А. 
Кроткова запечатлеть его в зримых образах. И все же более очевидна другая причина 
обращения художника к теме оплакивания сына родителями. Это события продолжав-
шейся Первой мировой войны. В 1915 году Грузия была частью Российской империи и 
вела кровопролитные бои на Кавказском фронте против Османской империи, в которых 

Илюшин В.Ф. и  Миронов А.М.  
в Батумском художественном училище
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участвовали как русские регулярные войска, 
так и грузинские формирования.

Поэтому в работе Василия Кроткова 
печальная сцена разворачивается на фоне 
островерхих Кавказских гор. Вздыбилась 
кладбищенская земля, торчат доски по-
косившегося забора, и накренились над-
гробия. Осенний ветер лохматит седые во-
лосы старца-отца, опирающегося на палку, 
траурный черный платок покрывает голову 
и плечи старой матери, стоящей на коленях 
перед могилой сына. Колорит построен на 
контрасте теплых оранжевых и холодных 
синих оттенков. 

Еще один русский художник, по рожде-
нию и волею судьбы связавший свою жизнь 
с Грузией, – заслуженный деятель искусств 
Грузинской ССР, сценограф, иллюстратор 
и график Ирина Валериановна Штенберг (1905–1985). Из коллекции В.Ф. Илюшина 
в собрании музея оказался ее ранний рисунок пером 1920 года «В гареме – евнух». В 
то время Ирина Штенберг обучалась в Тифлисе в школе живописи и скульптуры при 
Кавказском обществе поощрения изящных искусств, а с 1923 года – в Тбилисской 
Академии художеств. Среди ее педагогов Евгений Лансере и Борис Фогель. «Все меня 
хвалили, отмечая, что их удивляет моя фантазия и врожденное мастерство создания 
рисунка», – вспоминала И. Штенберг. (14) 

В ту же пору она увлечена творчеством художников «Мира искусства», дружит с 
известным литератором и переводчиком Владимиром Эльснером, приехавшим в 1913 
году в Тифлис из Санкт-Петербурга. Этот удивительно харизматичный человек был 
страстным поклонником символистов, близко знал участников «Мира искусства». Он 
первый перевел на русский язык «Пьяный корабль» А. Рембо, а еще был свидетелем 
на свадьбе Анны Ахматовой и Гумилева. Вполне понятно, что юная художница Ирина 
Штенберг была под большим впечатлением и влиянием этого яркого деятеля искусства. 
Ирина вспоминала в своих дневниках: «Все, что у меня было от «Мира искусства», 
было от Эльснера, и эротическая линия связана с ним» (15). Это признание объясняет 
откровенно эротичную подоплеку музейного рисунка И. Штенберг «В гареме – евнух». 
Удивляет нежный возраст его автора – 15 лет! Восточные мотивы были очень попу-
лярны в искусстве мирискусников, как, впрочем, и во всем искусстве рубежа XIX–XX 
веков, где одним из значимых направлений был стиль ориентализм. Юная художница 
сумела передать в своем рисунке упоительное сладострастие Востока, приоткрыв за-
весу интригующей тайны гарема.

Неизвестно, как этот рисунок попал к В. Илюшину. Валериан Федорович довольно 
часто бывал в Тбилиси, участвовал в выставках Кавказского общества поощрения из-
ящных искусств, в том числе в годы учебы Ирины Штенберг в школе при этом обществе. 
Возможно, именно тогда и произошло их знакомство.

Все рассмотренные произведения экспонировались на юбилейной выставке В.Ф. 
Илюшина в музее в 2018 году. «Вид на Алазанскую долину» Д.А. Пахомова и «Муж-
ской портрет» А.М. Миронова были представлены в постоянных экспозициях музея. 

Сеченьян (Сеченян) Г.А.  
Портрет Поповой А.И. 1942 г.
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Валериан Федорович Илюшин – поистине исключительное явление в истории Кур-
гана. На своем долгом веку художник повстречал множество интересных и талантливых 
людей, оставивших неизгладимый след в его судьбе и творчестве. Несомненно, что 
Валериан Федорович рассказывал о них своим курганским ученикам, воспитывая их 
художественный вкус и уважение к высокому званию художника.

Исследование выполнено при поддержке Ассоциации искусствоведов.
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ИСТОРИЯ И КРАЕВЕДЕНИЕ

Николай Юрьевич 
ТОЛСТЫХ 

Историк-краевед, работает библио-
графом Центральной библиотеки Вар-
гашинского муниципального округа. 
Родом из Ивановской области, выпуск-
ник исторического факультета Ураль-
ского государственного университета 
им. А.М. Горького.

Николай Юрьевич печатался в из-
вестных периодических изданиях 
района и области: «Маяк», «Курган и 
курганцы», «Новый мир», «Зауралье», в 
журналах «Тобол», «Сибирский край», 
«Наука и образование Зауралья», а также 
в краеведческих сборниках.

ИЗБАЧИ И ВОИНЫ 

С началом советской эпохи в сельской 
местности получила распространение 
профессия заведующего избой-читальней, 
или по-простому избача. В 1920–1930-е гг. 
эту профессию уже можно было считать 
массовой. Конечно, сельских учителей 
и трактористов численно было больше, 
чем избачей, однако и последние имелись 
пусть не в каждой деревне, но в селах, яв-
лявшихся центрами сельсоветов, без них 
не обходилось.

По роду своей деятельности избач со-
вмещал в себе как библиотечного, так и 
клубного работника, поскольку наличие 
сразу библиотеки и клуба в сельской мест-
ности встречалось очень редко и разве что 
в крупных селах. 

Молодежь в профессии избача преоб-
ладала, так как в их среде был больший 
процент грамотных. А вот если к данной 
профессии подойти, выражаясь по-ученому, 
с гендерным подходом, то выяснится, что 
избачами работали как женщины, так и 
мужчины. Стоит даже подчеркнуть: в 1920–
1930-е гг. избачей-мужчин работало больше, 
чем избачей-женщин. Архивные данные, к 
примеру, по Варгашинскому и Марайскому 
(Мостовскому) районам того времени такой 
расклад подтверждают. В деятельности из-
бачей важное место отводилось доведению 
и разъяснению внутренней и внешней по-
литики Советского государства и правящей 
Всесоюзной коммунистической партии 
(большевиков). Поэтому среди избачей 
был высокий процент кандидатов и членов 
партии, а также членов Всесоюзного Ленин-
ского Коммунистического Союза молодежи 
– комсомольцев. Порой на селе избач воз-
главлял также местную партийную ячейку. 

Невозможно в точности установить, 
сколько мужчин, работавших в разное 
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время и даже хотя бы короткий срок избачами, ушло на фронт. Но таких было 
много, поскольку к началу Великой Отечественной войны их возраст не превы-
шал 35–40 лет. Архивные источники о конкретных людях, работавших избачами, 
в большинстве своем остаются неизученными. Лишь в редких случаях биогра-
фии избачей, включая их боевой путь, становятся известны более подробно. В 
качестве примера приведем биографию одного нашего земляка.

Василий Павлович Достовалов родился 30 января 1907 г. в крестьянской семье. 
Родиной его является волостное село Шмаковское (ныне д. Шмаково Варгашинского 
округа). В селе имелось 2-классное училище, в котором крестьянский сын полу-
чил свое начальное образование. Переход от детства к юности в жизни Василия 
Достовалова пришелся на суровое время Гражданской войны. Он стал очевидцем 
трагических событий 1921 г., когда жертвами в ожесточенном противоборстве стали 
первые местные коммунисты и комсомольцы. И далеко не только очевидцем. В том 
же 1921 г. юный Василий в составе частей особого назначения (ЧОН) участвовал в 
борьбе с повстанцами – противниками власти коммунистов. 

В 1925 г. Достовалов вступил в комсомол. Примерно тогда же его назначили за-
ведовать избой-читальней в д. Р-Молотово Марайского района (теперь Яблочное 
Варгашинского округа). В должности избача Василий попробовал себя еще и как 
селькор. В 1926 г. в окружной газете «Красный Курган» печатались его письмо 
ответственному секретарю Курганского окружкома ВКП (б) Воркуеву о проблеме 
пьянства в комсомольско-партийной среде и корреспонденция «Как прошел рай-
онный Марайский съезд советов».

Без сомнения, Достовалов как избач и как комсомолец проявил себя очень актив-
но. Подробности не сохранились, но в архивных документах значится, к примеру, 
что он в 1926 г., являясь членом бюро Марайского райкома комсомола, участвовал 
в пленумах райкома. Судя по сохранившемуся календарному плану работы Ма-
райского райкома ВКП (б), на 12 июля 1926 г. должен был заслушиваться доклад 
о работе Р-Молотовской избы-читальни. Следовательно, избач Достовалов держал 
отчет о своей политико-просветительской и культурной работе перед старшими 
товарищами по партии. Ведь еще в марте 1926 г. Р-Молотовская ячейка приняла 
его кандидатом в члены партии. 

Достовалов  
Василий Павлович

Достовалов  
Василий Павлович

Просеков  
Павел Дорофеевич
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Полноправным же членом ВКП (б) Достовалов стал в январе 1927 г., когда он 
обучался в Курганской школе II ступени. По окончании учебы поле его деятельно-
сти сместилось с избы-читальни на руководящую работу в комсомоле. В феврале 
1928 г. Курганский окружком направил Достовалова на должность ответственного 
секретаря райкома комсомола в Половинский район. Потом вновь учеба, на этот раз 
уже в Челябинской совпартшколе. И там, в Челябинске, в сентябре 1930 г. проис-
ходит важный в его жизни и судьбе поворот. Об этом повороте он в 1966 г. сообщил 
в письме своему другу юности из поколения первых шмаковских комсомольцев 
Михаилу Ивановичу Костину: из Челябинска «был послан в Московское артилле-
рийское училище имени Красина. 26 лет моей жизни прошло в армии».

За годы службы В. П. Достовалова в рядах Красной (Советской) армии первым 
боевым испытанием было участие в советско-финской войне 1939–1940 гг., а потом 
и Великая Отечественная война. Информация о боевом пути Василия Павловича 
содержится в представлении к награждению 1946 г.

«В Отечественной войне участвовал с первых дней нападения немцев. 1-е ранение 
получено 27. VI. 41 г. при обороне гор. Двинска (Латвия). Командовал батальоном. 
Батальон, входящий в сводный полк из остатков 23-й стрелковой дивизии, при плохой 
оснащенности боеприпасами двое суток отбивал атаки превосходящих сил немцев 
и отступил только лишь тогда, когда создалась обстановка полного окружения всей 
обороны Двинска.

Второе – контузия получена при прорыве обороны немцев на Курском на-
правлении 23 августа 1943 г. Командовал 493-м минометным полком РГК 
(Резерва Главного Командования – Н. Т.), входящим в состав 40-й армии 1-го 
Украинского фронта. Полк начиная с 5 июля по 15 июля 1943 г. беспрерывно 
принимал атаки немцев на Белгородском направлении, будучи приданным к 
6-й гвардейской армии. Получил личную благодарность командующего армией 
генерал-лейтенанта Чистякова. С 15 июля 1943 г. был переведен на участок 40-й 
армии и участвовал в нескольких прорывах обороны немцев. При прорыве обо-
роны немцев на Илек-Пеньковском направлении на участке 226-й стрелковой 
дивизии полк минометным огнем в течение часа сдерживал яростные контратаки 
противника, пока не подошел резерв (237-я стрелковая дивизия). Командиром 
226-й стрелковой дивизии представлен к ордену Отечественной войны I степени. 
Ввиду полученной контузии был отправлен в госпиталь, и о судьбе представле-
ния к награде ничего не известно». 

Оставаясь с окончанием войны на военной службе, майор Достовалов работал 
начальником учебной части военной кафедры Донецкого индустриального инсти-
тута. Приведенное выше представление, подписанное начальником военной кафе-
дры полковником Л. З. Кожеуровым, заканчивалось словами, что его подчиненный 
достоин награждения орденом Отечественной войны I степени. Но в результате 
В. П. Достовалов был удостоен другой награды – ордена Красной Звезды. Это 
подтверждает послевоенная фотография Достовалова, на его груди как раз виден 
орден Красной Звезды. Фотография эта появилась до середины 1951 г., так как на 
ней среди наград еще нет ордена Красного Знамени. Документ о награждении по-
следним датирован 17 мая 1951 г. 

Как следует из упомянутого ранее письма Достовалова другу по комсомольской 
юности Михаилу Костину, он вышел в отставку в 1956 г. В 1966 г., когда состоялась 
его поездка на родину, он проживал уже не в Донецке, а в Днепропетровске. В 1967 г.  
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Достовалов снова побывал в родном Шмаково и вместе с М. И. Костиным принял 
участие в митинге памяти погибших коммунистов и комсомольцев в 1921 г. 

Известно, что еще в 1985 г. Василий Павлович был жив и вот тогда к 40-летию 
Победы награждался орденом Отечественной войны I степени, но уже юбилейным. 
Сведений о времени его смерти нет. Вероятно, это произошло в том же Днепропе-
тровске еще на исходе советской эпохи. На эту эпоху и пришлась вся его жизнь. В 
том же письме М. И. Костину имеется ностальгическое признание: «Как будто не 
так давно были мы молоды, а посмотришь – седина, седина!.. Да что тужить! Мы 
не праздно в мире жили. А только юность комсомольскую жаль, очень жаль…» 

× × × 
К сожалению, биографии многих избачей невозможно воссоздать подробно, как 

в случае с В. П. Достоваловым. Особенно это касается избачей, не вернувшихся 
с войны, погибших или считавшихся пропавшими без вести. Ниже публикуются 
биографические сведения о некоторых избачах. Эти сведения содержатся в 7-м томе 
«Книги Памяти 1941–1945. Курганская область» и в архивных документах, в том 
числе размещенных на сайте «Память народа».

Батов Сергей Максимович. Родился в 1920 г. (в Книге Памяти – в 1918) в с. 
Шмаково. 24 апреля 1940 г. принят на должность заведующего Шмаковской избой-
читальней. Освобожден от должности в связи с уходом в Красную армию, призван 
Мостовским РВК в июне 1941 г. Военное звание – рядовой, должность – стрелок. 
Последнее письмо родственниками было получено в 1942 г. Считается пропавшим 
без вести.

Матренин Илья Федорович. Родился в 1913 г. в д. Малое Шмаково. Служил в 
Красной армии в 1935–1938 гг. С З июля 1941 г. приказом по Мостовскому районо 
назначен заведующим Просековской избой-читальней вместо ушедшего на фронт 
Просекова Павла Дорофеевича. Кандидат в члены ВКП (б). В том же 1941 г. призван 
Мостовским РВК в Красную армию. Звание – старшина, должность – огнеметчик 
515-го отдельного огнеметного танкового батальона в составе 3-й ударной армии 
Западного фронта. В ходе Великолукской наступательной операции, участвуя 25 
декабря 1942 г. в бою за село Таращанка, «проявил стойкость, умение и отвагу при 
выполнении задания командования. В ходе боя танк был подорван на мине. Экипаж 
в течение 7 суток находился в осажденном танке, ведя огонь по противнику и кор-
ректируя огонь нашей артиллерии. Экипажем уничтожены: 3 дзота с гарнизонами, 
станковый пулемет с прислугой и 20 человек пехоты. Для связи подбитого танка с 
частью и подноса пищи и боеприпасов под огнем противника пробрался в часть и 
обратно. Тов. Матренин достоин награждения правительственной наградой – ор-
деном Красной Звезды».

Однако вручить награду живому И. Ф. Матренину не пришлось. Он погиб в 
новом бою 8 января 1943 г., а приказ о награждении от имени Верховного Совета 
состоялся 25 января 1943 г. Похоронен в г. Великие Луки Псковской области. 

Просеков Павел Дорофеевич. Родился 2 июня 1921 г. в с. Просеково. Приказом 
по Мостовскому районо назначен с 1 апреля 1941 г. заведующим Просековской из-
бой-читальней, но уже приказом от 2 июля 1941 г. «в связи с выбытием в РККА» 
его следовало «считать освобожденным с 18 июня». Военную службу начал крас-
ноармейцем (рядовым) 586-го стрелкового полка. После ранения 20 декабря 1941 
г. находился в госпитале, затем до 20 февраля 1942 г. в составе 202-го запасного 
полка, откуда выбыл в 49-ю армию. В 1943–1945 гг. воевал в 17-м гвардейском воз-
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душно-десантном полку 6-й гвардейской воздушно-десантной дивизии (гвардии 
мл. лейтенант). По указу Президиума Верховного Совета СССР от 29 июня 1945 
г. награжден орденом Красной Звезды. Окончил военную службу 2 марта 1955 г. в 
Уральском военном округе (лейтенант).

Середкин Андреян (Андриан) Никифорович. Родился в 1909 г. в д. Середкино 
в крестьянской бедняцкой семье. Окончил сельскую школу. Работал в собствен-
ном хозяйстве и по найму. Член ВЛКСМ с 1929 г., кандидат ВКП (б) с марта 1930 
г. В период годичного кандидатского стажа получил политическое образование 
в кандидатской школе. С 15 апреля 1932 г. по 1 сентября 1932 г. работал избачом 
в Середкино. С апреля 1933 г. был секретарем ячейки ВЛКСМ в Верх-Суерской 
МТС. Призван в ряды Красной армии в 1942 г. Мостовским РВК. Сержант 577-й 
отдельной кабельно-шестовой роты. Погиб в бою 5 февраля 1943 г. Похоронен в 
с. Григорьевка Великобурлукского района Харьковской области (ныне Купянский 
район на Украине).

Смирнягин Фрол Васильевич. Родился в 1906 г. в д. Заложное в крестьянской 
бедняцкой семье. Общее образование получил в сельской школе, политическое – в 
комсомольской школе и на курсах. В 1928–1930 гг. служил в рядах Красной армии, 
где сначала был принят кандидатом, а через полгода стал членом ВКП (б). По окон-
чании службы и до 15 ноября 1932 г. работал избачом в селе Ошурково Марайского 
района. Позднее был избачом в д. Белой (на территории современного Мокроусов-
ского округа). Призван 30 июля 1941 г. Мостовским РВК, военное звание – крас-
ноармеец, должность – стрелок. Письменная связь с родственниками прервалась в 
феврале 1943 г. (последнее письмо датировано или получено 15 февраля 1943 г.). 
Считается пропавшим без вести.
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ИСТОРИЯ И КРАЕВЕДЕНИЕ

Олег Юрьевич  
ЯСНОВ

С 1987 по 2002 г. работал на област-
ном телевидении. С 1995 г. писал тек-
сты для «Киноафиши» и дикторского 
конферанса 12-го телеканала, испол-
няя обязанности редактора кинопро-
грамм. 

В 2005-м на страницах газеты «Кур-
ган и курганцы» вёл рубрику «Интер-
нет-обзор» о сайтах, связанных с За-
уральем, и полезных веб-сервисах.   

В 2013 и 2018 гг. в «КИКе» выходи-
ли его статьи о Людмиле Тумановой, 
с которой он дружил и вёл творческое 
сотрудничество.

В 2007–2010 гг. в газете «Новый 
мир» публиковал статьи о знаменитых 
фильмах.

Печатался также в газете «Мак энд 
Мак» (2005–2006) и в журналах «Си-
бирский край» (2002) и «Огни Заура-
лья» (2026).

Живет в Кургане.
В «Тоболе» публикуется впервые.

ВДОХНОВЛЕННЫЕ  
ПАМЯТЬЮ…

О творческом взаимовлиянии  
и новых произведениях наших  

талантливых земляков

Неуловима магия творчества и вдохно-
вения, когда слова вдруг обретают краски, 
а мазки кисти неожиданно складываются 
в строки. Так на свет появляются порой 
удивительные произведения, рожденные 
фантазией настоящих поэтов и художни-
ков, обладающие жизненной достоверно-
стью и философской глубиной созданных 
образов.  

Известная (в прошлом курганская) 
художница Валентина Викторовна Ев-
лентьева создала целую галерею женских 
портретов, в том числе своих прекрасных 
современниц и землячек. Несколько сво-
их замечательных работ она посвятила 
Людмиле Тумановой, знаменитой певице 
и поэтессе, с которой её связывали дол-
гие годы теплого дружеского общения и 
даже, в какой-то мере, взаимовлияния на 
творчество друг друга.  

Однажды во время одной из их встреч, 
после очередного сеанса позирования, на-
вечно прикованная к инвалидному креслу 
Людмила обратилась к своей подруге, со-
биравшейся уже уходить: «Валя, а нарисуй 
меня идущую!..»

Вскоре поэтесса поняла, что её вскользь 
обронённая фраза развивается, оформляясь 
в стихотворные строки.
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           В.ЕВЛЕНТЬЕВОЙ
Нарисуй ты меня идущую – 
Только не уходящую! – 
И глаза... будто чуда ждущие, 
Милостей не просящие. 

Голова пускай – непокорная, 
И лицо, чтобы – не надменное: 
Чуть лукавое, непритворное, 
Словом, обыкновенное. 

Ты тона «обогрей» холодные – 
По душе мне краски небесные... 
Я по духу и сути – свободная, 
Хоть и пленница я телесная. 

Не святая, не слишком грешная... 
(Трёх кровей во мне полыхает смесь).
Сочини лишь поступь неспешную, 
В остальном рисуй, какова я есть. 

В том движении – правда сущая, 
А не выдумка, мне льстящая. 
Настоящая – я идущая, 
Пусть и с места не сходящая. 

Это стихотворение, оформленное в рамочку виньетками, написанное красивым 
каллиграфическим почерком, Людмила подарила своей подруге-художнице, а через 
некоторое время получила ответный подарок – рисунок, на котором она с букетом 
цветов действительно шла по аллее осеннего парка…

Через много лет, уже после ухода из жизни Тумановой, ее стихи и рисунок идущей 
Людмилы работы Валентины Евлентьевой вдохновили поэта Леонида Блюмкина 
на создание собственного произведения. 

Л. Туманова и Л. Блюмкин во время работы над телефильмом  
«Я живу в ожидании чуда», 1974 г. Фото В. Новгородова

В.Евлентьева – рисунок  
Людмиле Тумановой (1991 г.)
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ЛЮДМИЛА ТУМАНОВА

Лет далеких анатомия –
боль в спине от ножевых.
Ах, Людмила Анатольевна,
жизнь ударила под дых.

Ах, Людмила, Люда, Людочка
с неизбывной красотой.
Словно яблоком по блюдечку –
проступает образ твой.

Задушевная волшебница,
горечь выплакав одна,
ты с гитарой нежно шепчешься
в тихом доме допоздна.

И рождаются воздушные
песни звонкие, летя,
как спасение от скучного
повседневного житья.

На стекле дождинки частые
или солнечный экстрим.
Что там наши все несчастия
по сравнению с твоим.

Вид в окне – однообразие:
клен да куцый небосвод.
Но тебя влечёт фантазии
неожиданный полёт.

В мир со сказками чудесными,
с вдохновеньем детских лиц,
где друзей объятья тесные
и мечтаньям нет границ.

Но ни нынче, ни в грядущем
для тебя, для чуда ждущей,
не сбылась одна мечта:
хоть на миг бы стать идущей
по тропинке, в даль ведущей,
из осеннего листа.
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Леонид Моисеевич также был 
давним другом Людмилы. Он – автор 
первого телефильма о ней «Я живу 
в ожидании чуда», который на Все-
союзном фестивале телевизионных 
программ в Кишиневе удостоился 
двух дипломов: жюри конкурса и 
Союза писателей Молдавии. 

Л. Блюмкин вспоминает: «После 
того фильма с Людой мы встречались 
периодически, и она еще не раз ста-
новилась участницей передач нашей 
молодежной и детской редакции. 
Разговаривать с ней можно было обо 
всем: о событиях в мире, о жизни, о 
творчестве, о друзьях, но практиче-
ски никогда мы не говорили с ней о 
ее состоянии, о той трагедии, которая 
произошла в ее молодости. Она не 
любила это трогать, не хотела, чтобы 
ее жалели. Я же часто думал о том, 
как Люда живет, какая у нее, говоря 

высокими словами, великая сила духа. Не так давно написал стихи, посвященные 
памяти Люды. При ее жизни никогда бы такие строки не появились…» 

А в 2025 году, когда отмечался юбилей со дня рождения Людмилы Тумановой, 
и Валентина Евлентьева, вспоминая в далеком Гамбурге свою курганскую подругу, 
посвятила ей свою новую работу – портрет «Людмила Туманова. Возвращение». Как 
и стихи Леонида Блюмкина, портрет «Возвращение» воспевает торжество духа над 
обстоятельствами немилосердной судьбы. Это не только возвращение к светлой па-
мяти об ушедшем человеке, но и надежда на то, что оживленная новыми творениями 
память продолжит жить в сердцах всех, кто помнит наших талантливых земляков, 
уже оставивших свой яркий след в жизни и в искусстве и еще продолжающих свой 
славный творческий путь.     

В. Евлентьева. Возвращение (2025 г.)
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ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА

Надежда Викторовна  
ЕФРЕМОВА

Член Союза писателей России. Ро-
дилась и выросла в городе Шумихе 
Курганской области. Окончила Курган-
ский государственный педагогический 
институт. Живет в Кургане. Победитель 
областных литературных конкурсов: 
«Страна любви» (2015), «Слово о Челове-
ке Труда» (2018), «Святое имя – Учитель» 
(2019),  «Любовь моя – Курган» (2019).

Печаталась в журналах: «Воспита-
тель ДОУ» (Москва), «Тобол» (Курган), 
«Сибирский край» (Курган), «Жираф», 
«Родник»; в газетах: «Детский сад со 
всех сторон» (Санкт-Петербург), «Знамя 
труда» (г. Шумиха, Курганская область), 
«Собеседник» (с. Кетово, Курганская 
область), в сборниках «От сердца к 
сердцу» (издание литобъединения «По-
этическая горница»). Автор книг: «Не-
случайный человек», «Важная тема», 
«И день будет хорошим», сказки-пьесы 
«Как Баба-яга вновь Ивана спасала», 
сборника статей «На литературных пе-
рекрестках».

ЗОЛОТАЯ РЫБКА  
АЛЕКСАНДРА РУХЛОВА

С неподдельным интересом прочла но-
вую книгу курганского поэта Александра 
Рухлова «Полынная заповедь». С интере-
сом, потому что давно слежу за творчеством 
этого автора. Будучи еще школьником, 
он представлял свои произведения на суд 
взыскательного жюри в литературных кон-
курсах и, конечно, не однажды был отмечен 
различными премиями и наградами. Надо 
сказать, что Александр Рухлов – яркий, 
выразительный поэт, и тем белее интерес-
но следить за развитием его творчества. Я 
выскажу свое мнение о новой книге Алек-
сандра, но, не буду скрывать, рассчитываю 
заинтересовать читателей, и тех, кто уже 
знаком с творчеством этого автора, и осо-
бенно тех, кто только начинает знакомить-
ся с его произведениями. Даже прочитав 
одну книгу того или иного автора, можно 
составить некоторое представление о его 
мировоззрении, горизонтах его таланта, об 
умении выражать свои мысли и, в общем, 
сделать для себя открытие, о чем мысли 
и помыслы писателя. Понять, какие темы 
наиболее близки автору, что его волнует, 
восхищает. И поэт Александр Рухлов не 
исключение. Из его книги читатель узнает, 
как поэт относится к своему городу, людям, 
живущим по соседству, родным и близким, 
истории своей семьи, любви, дружбе… В 
композицию сборника, наряду со стихами 
поэта, органично и естественно вплетаются 
лирические философские размышления ав-
тора о юношеских мечтах, о привязанности 
к своей земле, своим корням и почему душа 
болит за то, что « … в деревне, где родились, 
выросли и умерли около десяти поколений 
Рухловых, остались только стены. Стены 
одного дома». А в юности мечтается уехать 
и найти себя где-то далеко, но…
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Уехать и вернуться, как говорится, никогда не поздно. А если ты еще и ушел, 
уехал, улетел недалеко, недавно, то вернуться проще, легче. Наверное. У каждого 
своя история. Другой вопрос, как вернуться, какие на то причины. Саша Рухлов 
вернулся в родные пенаты ярко, выразительно, на мой взгляд. Я имею в виду взлет 
его творчества, и, как итог странствий вдали от дома, новая книга – «Полынная 
заповедь».

«Не хотелось уезжать и оставлять. Не хотелось бросать родной город и любимых 
людей… И я говорил себе: «Я сделал шаг… Сделал шаг к тому, чтобы сказать папе 
«люблю»… Сделать шаг, чтобы узнать, как пахнет дом… Как сладко пахнет дом. 
Ради этого стоило уезжать. Ради этого стоит возвращаться». Вот такое жизнен-
ное открытие сделал для себя лирический герой «Полынной заповеди». Понять 
раз и навсегда, как же отчаянно невозможно жить без этого родного щемящего 
аромата отчего дома или главных слов, адресованных отцу, важно успеть сказать 
их. Писателю, в особенности поэту, необходимо пережить такие чувства, эмоции, 
необходима встряска, чтобы переосмыслить, понять, сделать для себя какой-то 
фундаментальный вывод. Поэту необходимо пережить такое странствие во вре-
мени и месте, чтобы почерпнуть впечатлений, но более того, мне думается, для 
новых переживаний, новых духовных открытий. Человек стремится за горизонт, 
и думается ему, что там настигнет его и удача, и озарение, и судьба… Но вдруг 
понимание: а ведь все не там, а здесь. Все настоящее здесь и: «Дай Бог нам здесь 
родиться снова…» Прежде всего об этом рассуждает и рассказывает в своем 
новом поэтическом сборнике «Полынная заповедь» Александр Рухлов. О доме 
родном, о своих предках, о селе, «где родились, выросли и умерли около десяти 
поколений Рухловых», о городе, в котором вырос, о семье, о творчестве, о новых 
потерях и обретениях. 

Пронзительная исповедь поэта, что называется. Как на духу открывает перед 
читателями свои печали и радости известный в Кургане и далеко за его пределами 
поэт Александр Владимирович Рухлов. Он родился 30 сентября 1988 года в Кургане. 
В 2005 году окончил гимназию № 31 с золотой медалью, поступил в Курганский 
государственный университет на филологический факультет. В годы учебы посещал 
Литературную студию Виктора Федоровича Потанина при КГУ. Мне думается, что 
именно там, в студии, Виктор Федорович Потанин предопределил, донес до мно-
гих студийцев одну простую истину: нельзя написать что-либо поистине стоящее, 
значимое без искренней, преданной любви к своим близким, своим корням, без 
патриотических чувств к родной земле, родному краю, к Родине. Именно такими 
сердечными порывами, искренней преданностью своим родным, своей земле пере-
полнена новая книга поэта Александра Рухлова.

Книга стихотворений «Полынная заповедь» Александра Владимировича 
Рухлова вышла в Москве в издательстве «Российский писатель» в 2023 году.  
Сборник начинается стихотворением о творчестве, его значимости, откуда 
что пришло, для чего и куда идет. Я уверена, что любой творческий человек 
однажды задумывается о назначении результата своего труда. «Дал Ты мне, Го-
споди, по праву рождения речь!» – восклицает поэт Александр Рухлов в своем 
стихотворении, прямо указывая, что, по его мнению, Дар творить – от Бога. Он 
обращается с молитвой к Творцу: «Научи приумножить и помоги сберечь… Вы-
молвить, выловить в водице Твоей святой// Верное слово – рыбкою золотой». 
Это просьба о «верном» Слове, точном, значимом, которого «нету родней». 
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Его бы отыскать, выстрадать, донести, посредством его объяснить, обозначить 
свое понимание мироустройства. Со своим, однажды найденным поэтическим 
Словом мир перевернуть, ведь «лишь поэзия прежде, чем…» Вот такое высокое 
понимание значимости поэзии, значимости Слова высказанного, его миссии у 
поэта Александра Рухлова. И еще одно высокое предназначение поэта: сберечь 
Слово, быть его хранителем. Таким стихотворением начинается сборник «По-
лынная заповедь», стихотворением-молитвой.

Да, мечталось найти счастье, себя самого найти в чужом краю, но как же, оказыва-
ется, ты любишь свой город, как ждал встречи с ним и какая это отрада – вернуться 
и обнаружить вдруг, что тебя здесь ждут, любят, не забыли:

Ты стол накрыл, встречая сыновей:
В районе дрожзавода пахнет брагой.
Есть города красивей и новей,
А мы всё возвращаемся обратно.

К твоим дворам, как на плечо отца,
Щекою, уколовшись о щетину,
Я припаду. Слезу смахну с лица –
Вернувшийся, усталый и счастливый.

И как это отрадно понять, что корнями ты пророс в этой земле еще до рождения 
своего. И что «старики до сих пор крепки, как береговые камни…» «Береговые кам-
ни», какое невероятно яркое и точное сравнение. Береговые, потому что оберегают, 
насмерть стоят за свое. Но разруха все-таки пришла откуда не ждали, и деревни 
умирают. Я думаю, что и о разрухе в душах людей тоже думается автору. «Так из-
под ног у нас уходит земля наших предков». Да, о той жизни, которую любишь, 
пусть даже она прошла давно, пусть остались от  села только стены, стены одного 
дома, но и эта стена помогает, если ты дома. Осталась земля родная, и за нее «нужно 
цепляться корнями, чтобы крепче стоять на ногах». Память не умирает, ее не раз-
рушишь, мы еще можем, нет, мы должны «цепляться корнями за землю», за землю 
наших предков, помнить, чтить и чувствовать, как «крепки корни, как движутся по 
стволу земные соки, как шелестят напитанные силой листья». Образно, ярко на-
писано о предках, о продолжении рода, о продолжении жизни, истории, о том, как 
мы сильны и чем мы сильны.

Это откровенное постижение такого высокого смысла жизни, оно не только 
значимо для автора, для его лирического героя, оно так же высоко значимо, я так 
думаю, для каждого человека, для каждого из нас, дорогие читатели. У каждого из 
нас свои корни, свои береговые камни, и мы их тоже обязаны оберегать, это наше 
наследство и наследство наших детей.

Если сравнить произведения из книги «Полынная заповедь» с ранними стихами 
поэта, то можно заметить, как и насколько меняется настроение лирического героя 
Александра Рухлова, меняется интонация его стихотворных строк: уходит на второй 
план тревожность, иллюзорность мира, темы рока в судьбе, предопределенности, 
обреченности на одиночество… Такое настроение присуще молодым авторам. 
Это настроение молодости, неопытности, времени поиска истины, размышлений 
о хрупкости бытия, о миражах, о мечтах, которым не суждено сбыться. Со време-
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нем все становится близким, родным, осязаемым, существующим здесь и сейчас: 
и чувства, и люди, и события, дом, природа родная. Так все просто, и полна этим 
душа, и стремится она к гармонии, и понимает – счастье может быть рядом. В но-
вых произведениях мир более настоящий, осязаемый, с насущными проблемами, с 
чувствами, которые переполняют:

Когда ты по ночам глядишь
На нашу маленькую дочку,
Я знаю: будут впереди
Весна и веточка. И почка.

Лирический герой поэта, во всяком случае на данном этапе, как будто бы нашел 
или обрел то, что искал, он уверен: «Видно, утро может и не настать, // Если песню 
о любви не пропеть». И мечты его и надежды о будущем:

Даст Бог – и маленький сынок,
И радость, и любовь большая…
Нам что-то тихо обещает
Ночник – надежды огонек.

И его маленький сынок когда-нибудь побежит по жизни, как по ступенькам, 
так же, как он сам, так же будет искать ответы на вопросы: кто я? Что я? И в чём 
смысл всего? 

И в окнах свет, и звёзды над домами – 
Повсюду он, вечерний тихий свет.
Так хлебом пахнет!... Мне всего пять лет.
Я счастлив. Я бегу на кухню к маме.

Но «время катится огромным колесом», и вот: «Мне двадцать. Я не чувствую 
беды», потому что молод, потому что ничего не боюсь, я ищу ответы... А время не-
умолимо катится: «Мне тридцать четыре.// Я выхожу из возраста Христа.// А истина 
извечна и проста, // Как запах хлеба в маминой квартире».

Метафоричный, образный мир, философия принятия мира, его познания при-
сущи всему творчеству Александра Рухлова. Его поэзию можно назвать поэзией 
души и мысли. Заканчивает свой сборник поэт стихотворением, в котором вновь 
обращается к Богу:

И слова, словно рыбы на мели,
Но я видел сегодня во сне:
Ты, мой Боже, незрим и безмерен,
На заре ловишь рыбу во мне.

Дал Господь Слово – «рыбку золотую», и не дает оно покоя, стучит «в ребро 
плавником», и гонит в февральскую стужу, в ледяное утро «синевы зачерпнуть» и 
разглядеть долгожданную весну, и найти ответы, и утолить «неслыханную жажду». 
Стихотворение написано от первого лица, лирический герой, без сомнения, поэт, 
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ведь только с поэтическим воображением можно разглядеть в ветвях деревьев сеть, 
которую спутал ветер, да еще и «хвостом по рассвету плеснул». И сам Господь ждет 
это Слово от поэта и «ловит» его, а значит, оценку дает. Что ты, поэт, этим Словом, 
Богом данным, выразил, о чем написал и как написал? Итак, начинается книга сти-
хом-молитвой, просьбой к Богу о Слове, заканчивается стихотворением, в котором 
надежда, что Слово это прозвучало и Богу оно угодно. Потому угодно, понятно и 
нам, дорогие читатели. И конечно, новый поиск, ожидание, новые надежды автора. 
Все возвращается на круги своя.

Дай мне, Господи, сердце.
Дай мне, Господи, голову.
Дай мне, Господи, сети.
Дай мне, Господи, голубя.

Чтобы стало светло и просто.
И надеясь на Божью милость,
Я бы голубя в небо бросил,
Чтобы сердце сильней забилось.

P.S. И не могу не сообщить читателям, что более детально и емко позна-
комиться с творчеством Александра Рухлова можно и в Интернете, 

на различных интернет-ресурсах, и в библиотеках города. Пользуясь случаем, ре-
комендую в Интернете найти и прослушать поэму «Шпана» в исполнении автора. 
Выразительное, артистичное исполнение, и само произведение заслуживает при-
стального читательского внимания и отклика.
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ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА

Дмитрий Владимирович  
АНИКИН

Поэт. Родился в 1972 году в Москве, 
где и проживает в настоящее время.  По 
образованию – математик. Предпри-
ниматель. Публикации в печатных из-
даниях на настоящий момент времени: 
циклы стихов в журналах и альманахах 
«Новый мир», Prosodia, «Слово/Word», 
«Плавучий мост», «Перископ-Волга», 
«Кольцо-А», «Дегуста», «Нижний Новго-
род», «7 искусств», «Сетевая словесность», 
«Изящная словесность», «Клаузура», 
«Русский колокол», «Точка зрения», «9 
муз», «Тобол» и др.

Лауреат конкурса «Золотое перо 
Руси». Шорт-лист конкурсов MyPrize 
(2024), «Мыслящий тростник». Автор 
книг «Повести в стихах», «Сказки с дру-
гой стороны», «Нечетные сказки».

ПАСТЕРНАК. НЭБОЖИТЕЛЬ

Когда Сталину доложили об очередной 
выходке Пастернака, который не стал под-
писывать какое-то требующее казней пись-
мо, то лучший друг советских писателей 
усмехнулся: «Оставьте этого нэбожителя!»

Рассказывают, что из Пастернака дума-
ли сделать лучшего советского поэта, но 
потом Сталину попалось на глаза письмо 
Лили Брик, и лучшим советским поэтом 
был объявлен Маяковский, стихи которого, 
по замечанию Пастернака, насаждали, как 
картофель при Екатерине. Но Маяковскому 
было легче, в сознании читателей он раз-
делился на двух поэтов: на Маяковского 
«Стихов о советском паспорте» и на Маяков-
ского – автора «Облака в штанах». Первого 
заучивали наизусть, второго читали в школе. 
С Пастернаком такой фокус бы не прошёл, 
он был единый и неделимый.

В юности Пастернак упал с лошади и 
сильно поломался. Нога срослась непра-
вильно. Пастернак всю жизнь прихрамывал, 
но не как лорд Байрон.

Нам уже трудно понять, как много в на-
чале века значил Скрябин, как звучала его 
музыка. Леонид Пастернак был знаком со 
Скрябиным, и юному Борису было с кем 
посоветоваться о своём композиторском 
будущем. И только чрезмерная требователь-
ность Пастернака к самому себе – он пере-
живал из-за отсутствия абсолютного слуха 
– не позволила этому будущему состояться.

Такое ощущение, что Маяковский Па-
стернака привечал, но близко не подпускал. 
И тяготение раннего Пастернака к футури-
стам было каким-то странным, ненужным. 
В беседе с Исайей Берлиным Пастернак 
жестко и точно определил поэзию Маяков-
ского: «Совершенно непереносим этот крик: 
он раздувал свой талант, мучил и тискал его, 
как только мог, пока он наконец не лопнул: 
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грустные обрывки этого цветного воздушного шарика до сих пор валяются под 
ногами у каждого русского человека».

Голос Пастернака широко и гнусаво гудел над русской литературой, не всегда 
внятно, но всегда по сути, верно.

Евгений Рейн пришёл в гости к Пастернаку и был поражен, услышав, как тот 
говорит «польта». А ведь зря поражался – если бы лучше знал стихи Пастернака, 
то вспомнил бы:

Кольты прочь,
Польта на пол…

«Его речь зачастую перехлёстывала берега грамматической правильности», – 
деликатно заметил Исайя Берлин. 

Ахматова называла роман «Доктор Живаго» гениальной неудачей. Много ли 
произведений, которые достойны такой характеристики. Если рассматривать текст 
как классический роман, то это скорее неудача; если прозаическую часть рассма-
тривать как своего рода комментарий к стихам последней главы, то это гениальное 
произведение, что-то вроде дантовской «Новой жизни».

Умные люди говорили: да напечатайте вы роман в Советском Союзе, народ 
прочитает и ничего не поймёт, только пожмёт плечами и не вынесет ничего ни со-
ветского, ни антисоветского. Исайя Берлин вспоминал, что Пастернак никогда не 
говорил «Советский Союз», только «Россия».

Аджубей писал, что Хрущёв потом сожалел, что не разрешили печатать роман.
Когда Мандельштам поселился в кооперативном писательском доме, то, придя 

к нему в гости, Пастернак с уважением сказал: «Хорошая квартира, в ней можно 
стихи писать». Трудно было найти формулировку, более чуждую для безбытного, 
непритязательного Мандельштама.

Пастернак – самый дачный поэт в русской литературе. Ему хотелось быть не 
первым советским, а первым переделкинским поэтом.

«Кто-то сказал однажды, что есть поэты, которые поэты только тогда, когда пишут 
стихи, а когда пишут прозу, становятся прозаиками, а есть поэты, остающиеся по-
этами всегда, что бы они ни писали», – писал Исайя Берлин в своих воспоминаниях 
о Пастернаке. Пастернак был поэтом во всём, что он писал, а прозе это вредит.

Ахматова считала, что основным личным качеством поэта является бестактность, 
чему приводила яркие примеры из пушкинской биографии. Пастернак был бестак-
тен в каком-то гомерическом масштабе. Чего только стоит попытка поговорить со 
Сталиным о жизни и смерти. Или ещё: после длительного эпистолярного романа с 
Цветаевой, когда они наконец-то встретились в Париже, то таскались по магазинам, 
чтобы примерять на неё платья для Зинаиды Николаевны. 

Зинаида Николаевна – жена.
Чуковский вспоминал, как в 1936 году они с Пастернаком были на каком-то 

комсомольском мероприятии, где выступал Сталин. Был общий восторг, общее бес-
нование, которое не оставило в стороне и писателей, они были просто в отчаянии, 
когда некто Демченко стала разговаривать со Сталиным. «Пастернак шептал мне 
все время о нём (о Сталине) восторженные слова, а я – ему, и оба мы в один голос 
сказали: «Ах, эта Демченко заслоняет его!» Домой мы шли вместе с Пастернаком, 
и оба упивались нашей радостью...»
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Перед эвакуацией Пастернак дал Цветаевой верёвку, чтобы перевязать чемоданы. 
«Хорошая верёвка, крепкая, повеситься можно», – уверял он Цветаеву. Пастернак 
был уверен, что Цветаева повесилась именно на этой верёвке.

Он гнул своё, пиджак топыря
И пяля передки штиблет.
Слова могли быть о мазуте,
Но корпуса его изгиб
Дышал полётом голой сути,
Прорвавшей глупый слой лузги.

Во всей обширной лениниане русских частушек нет ничего смешнее этих строк.

На антифашистском конгрессе в Париже Пастернак говорил: «Не организуйтесь! 
Организация – это смерть искусства. Важна только личная независимость». Есть 
воспоминания, как в конце войны Пастернак, мечтая о послаблениях режима, го-
ворил, что после победы упразднят Союз писателей – так крестьяне мечтали, что в 
благодарность за самопожертвование Сталин распустит колхозы.

Союз писателей существует до сих пор. Мало того, оказавшись в ситуации отно-
сительной свободы, писатели ринулись создавать дополнительные союзы и союзики.

Победа в войне должна была, по мысли Пастернака, совершить то, что не смогла 
революция, – преобразовать и освободить Россию.

Когда очередной дурак-начальник начинал упрекать или поучать Пастернака, как 
писать, он ненадолго задумывался, а потом, как бы припоминая, соглашался: «Да, да, 
вы правы, то же самое мне говорил ещё ваш Троцкий». Начальник бледнел от страха.

Ахматова сказала, что Пастернаку можно поставить твёрдую четвёрку за разговор 
со Сталиным. Интересно, какую оценку мог бы поставить себе Сталин, который 
большинства пастернаковских слов, видимо, просто не понял.

Арсений Тарковский и Пастернак были привлечены к переводам стихов Сталина 
для сборника, издание которого готовилось к 70-летию автора. Вероятно, книга 
должна была стать подарком, но Сталин вовремя узнал, и издание не состоялось. 

Пастернак хотел жить спокойной жизнью, но лучше всего ощущал себя во время 
потрясений. «Рак при варке хорошеет». Начавшаяся война отвлекла Пастернака от 
личных проблем и взбодрила дух.

Принято высокомерно трактовать военные стихи Пастернака. А зря. Что-то суще-
ственное в рассказ русской поэзии о войне они добавили. Свидетельство человека, 
которому война абсолютно противопоказана.

Это рвутся
Суставы
Династии данных
Присяг.

Пастернака давно тянуло к историческому эпосу – поэма «1905 год», к бытовому 
сюжетному повествованию – «Спекторский», к соединению этих жанров – «Лейте-
нант Шмидт». Пастернак – когда надо – чувствовал время, знал эпоху и готовился 
стать её летописцем. 
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А когда было не надо, спрашивал, какое у нас тысячелетие на дворе. 
«Раньше нами правил безумец и убийца, а теперь – дурак и свинья». Так или 

наоборот любое российское время описать можно. Вся беда Хрущёва – что он сра-
зу представал перед зрителями в своем настоящем, естественном виде, а для того, 
чтобы понять Сталина, надо было постараться, приложить усилия.

Безумец понимал, кто такой Пастернак, дурак – нет.
Писать роман «Доктор Живаго» было для Пастернака чистой радостью. Он почти 

физически ощущал новую дистанцию, которую надо было одолеть. 
Когда русский писатель начинает писать свой главный роман, opus magnum, то 

непременно рядом вьётся тень Гоголя и зудит: «Сожги! Сожги!» Тем более опасно, 
когда писатель ставит перед собой задачу не хуже гоголевской – написать роман, 
в котором будет сказано всё обо всём и который будет доступен каждому. «…Это 
будет моё последнее слово, мое самое важное слово миру», – заявил Пастернак 
в беседе с Исайей Берлиным.

Пастернаку удалось дописать роман, неудача ожидала его потом.
Он в романе писал о революции и революционерах куда лучше, чем они заслу-

живали. Пастернак не был самоубийцей. Советская власть не поняла комплимен-
тарности текста.

Пастернак был ярым патриотом с явным интересом к славянофильской традиции.

 Нобелевский комитет несколько раз порывался присудить Пастернаку премию, 
но без прозы заслуги одного из лучших русских поэтов казались недостаточно 
весомыми.

Ты значил всё в моей судьбе.
Потом пришла война, разруха,
И долго-долго о Тебе
Ни слуху не было, ни духу.

И через много-много лет
Твой голос вновь меня встревожил.
Всю ночь читал я Твой Завет
И как от обморока ожил.

 Пастернак был наихристианнейшим поэтом Серебряного века. Его православие, 
естественно, не было наследственным, но было естественным. Никаких перехлёстов, 
так обычных для неофитов. Ровный, спокойный свет истины.

Как обещало, не обманывая,
Проникло солнце утром рано
Косою полосой шафрановою
От занавеси до дивана.

 Если бы не был написан роман, то место Пастернака в мировой литературе из-
менилось бы. 

А в русской? Стихи Юрия Живаго – лучшее, что написано Пастернаком. Но 
могли бы эти стихи появиться сами по себе, без романа?
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«Август» – лучшее из стихов Юрия Живаго.
Публикация романа состоялась благодаря интригам и взаимному недоверию 

коммунистов различных стран друг к другу. Такой вот Интернационал.

Вы снова здесь, изменчивые тени,
Меня тревожившие с давних пор,
Найдётся ль наконец вам воплощенье,
Или остыл мой молодой задор?

Если для Шекспира Пастернак был более или менее адекватным переводчиком, 
то для Гёте он был сотоварищем. «Я попробовал заставить Шекспира работать 
на меня, но не вышло», – заметил Пастернак, а с Гёте всё получилось, работал 
как миленький в поте лица. Пастернак, когда писал «Фауста», был свободен от 
внутренней цензуры, от собственного прошлого, от ужасного настоящего, был 
свободен, как не получалось, когда писал только своё, без дружеского располо-
жения и помощи Гёте.

«Фауст» Бориса Пастернака – это уникальное произведение, имеющее аналоги 
в мировой литературе, особенно в немецкой.

«Фауст», а вовсе не «Доктор Живаго» – пастернаковский opus magnum, но чита-
тели хотят текстов на злобу дня, а текстов со скандальной репутацией – особенно.

Мело, мело по всей земле
Во все пределы.
Свеча горела на столе,
Свеча горела.

Не могу отказать себе в удовольствии процитировать эти строки.
Для Пастернака было непонятно, зачем нужно оставаться евреем, если можно 

ассимилироваться и разделить труды и дни со всем человечеством. 
После одного из «Русских маршей» участники устроили пожар и взрыв на могиле 

Пастернака, эти фашиствующие молодчики понимали, что еврей всегда останется 
евреем.

«Мы поимённо вспомним тех, кто поднял руку», – пел Галич. В итоге из тех, 
кто поднял руку, мы помним одного Бориса Слуцкого, для которого то голосование 
стало чуть ли не большей трагедией, чем для самого Пастернака.

Но и так, почти у гроба,
Верю я, придёт пора – 
Силу подлости и злобы
Одолеет дух добра.

Последнее слово Пастернака перед смертью было: «Рад!» И ещё он говорил, что 
умирать не страшно, потому что он высказал всё, что должен был.

Или его последними словами были такие, обращенные к жене: «Я очень любил 
жизнь и тебя, но расстаюсь без всякой жалости: кругом слишком много пошлости 
– не только у нас, но и во всем мире. С этим я все равно не примирюсь».

В короткое слово «рад» верится больше.
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Слишком много Пастернак думал о «них», боялся, как бы не подумали, что он 
продался, стал партийным, – пусть не ради себя, а ради свободы любимых. Но при-
знать окончательную правду о стране и о «них» Пастернак то ли не мог, то ли не 
хотел. Слишком от многого написанного пришлось бы отрекаться.

«А ведь главное – Россия и социализм», – сказал Пастернак Коме Иванову, и 
это страшно. Нельзя представить, чтобы такое сказала Ахматова, а Мандельштам, 
если бы и сказал, то столько бы наговорил вокруг да около, что стало бы понятно, 
что он это всё не о том. 

А Пастернак уступил, поддался духу века. И много ли радости, что с оговорками 
и большими оговорками. Так что, когда на похоронах Зинаида Николаевна хотела 
сказать: «Прощай, настоящий большой коммунист, ты своей жизнью доказывал, 
что достоин этого звания», – она, может быть, была не так уж неправа. Хорошо, 
конечно, что промолчала.

Всё же Пастернак стал лучшим советским поэтом. Во всяком случае, для той 
прослойки, которая воспринимала коммунистический проект всерьёз, – для русской 
интеллигенции. Сборники по-настоящему великого поэта разместились на книжной 
полке рядом с произведениями братьев Стругацких.
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ЭССЕ

Валерий Иванович 
 ПОРТНЯГИН

Член Союза журналистов и Союза пи-
сателей России. 

Родился в 1946 г. в Кургане. Работал в 
курганских газетах «Молодой ленинец», 
«Советское Зауралье», «Зауралье» (редак-
тор в 2000–2003 гг.), «Новый мир». Пресс-
секретарь мэра г. Кургана в 1997–2000 гг. 
Один из основателей газеты «Курган и 
курганцы», её главный редактор с 1991 по 
1997 год и повторно с 2015 по 2018 год. 
Печатался практически во всех СМИ За-
уралья, в газетах Екатеринбурга, Москвы, 
Хабаровска, Омска, а также в Германии 
(ГДР), Болгарии, на Украине, в Казах-
стане, Монголии. Тесно сотрудничал 
с «Комсомольской правдой» и ИТАР-
ТАСС. Лауреат многих журналистских 
премий, обладатель знака «Золотая аку-
ла», как лучший журналист Урала (2005). 
Как писатель, является автором книг 
«Провинциальный летописец и дру-
гие» (Курган, 2011 г.), «Словарный запас» 
(2016), «Сомнения» (Санкт-Петербург, 
2021 г.) и нескольких документальных 
книг и сборников, изданных в Москве, 
Екатеринбурге, Тобольске и, конечно же, 
в Кургане. Редактировал альманах «То-
бол» в 2022–2024 гг., на сайте Курганского 
Союза журналистов вел проект «Литера-
турная среда с Валерием Портнягиным». 
Член редколлегии журнала «Тобол».

ИТАЛЬЯНСКАЯ ИСТОРИЯ 
 «ДОКТОРА ЖИВАГО»,  

ИЛИ BELLO CIAO  
ПО-КУРГАНСКИ

В секторе редкой книги областной библи-
отеки имени А. К. Югова хранится более 5 
тысяч уникальных изданий, увидевших свет 
в разные годы в течение нескольких веков. 
Одно из них – под инвентарным номером 
1291225. Что же это за книга?..

Это всемирно известный роман советско-
го писателя, лауреата Нобелевской премии 
Бориса Пастернака «Доктор Живаго». «Что 
же тут редкого?» – спросите вы. А уникаль-
ность экземпляра, который держу в руках, 
отвечу я, состоит в следующем: когда, где, 
как и кем издана эта книга.

В выходных данных указано: 1959 год, 
Франция, Париж. Карманный формат, 635 
страниц мельчайшего типографского шриф-
та (нонпарель). Предисловие под заголовком 
«Свет человечности и правды» анонимно. 
На титульной странице оттиск штампа 
указывает на принадлежность экземпляра 
Курганскому филиалу Уральской незави-
симой общественной библиотеки. Как же 
книга попала в Курган, один из областных 
центров страны, в которой роман «Доктор 
Живаго» был официально запрещен 30 лет 
– с 1958 до 1988 года? 	Существуют две 
версии этого, и обе связаны с историей из-
дания романа за рубежом. Первая указывает 
на неблаговидную роль ЦРУ (Центральное 
разведывательное управление США), на его 
идеологическую диверсию. В 1959 году во 
Франции должен был состояться Всемир-
ный фестиваль молодежи и студентов. К 
этому времени впервые изданный в Италии, 
в Милане, на итальянском, «Доктор Жива-
го» был переведен на французский и ан-
глийский языки. Но по каким-то причинам 
фестиваль не состоялся. Однако в конце года 
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он все-таки прошел в столице Австрии 
Вене. Расчет ЦРУ был на то, что каждый 
член советской делегации на фестивале 
увезет на родину экземпляр, или даже 
несколько, романа «Доктор Живаго». 
И люди узнают правду о своей жизни. 
Конечно, КГБ предпринял ответные 
действия: вся советская пресса печатала 
отклики якобы простых граждан, а так-
же известных писателей, осуждающих 
автора и содержание книги за клевету 
на наш образ жизни. И почти все авторы 
подобных откликов писали: «Не читал, 
но осуждаю!» И проклинали Пастернака 
как «Иуду и изменника» за присуждение 
ему Нобелевской премии по литературе 
1958 года. Утверждалось, что премия 
была инициирована ЦРУ, а Пастернак 
«продался за тридцать сребреников». 
При этом никто, конечно, не учитывал, 
что, как ясно ныне из рассекреченного 
Нобелевского архива, писатель выдвигался на премию аж шесть(!) раз – в 1947, 48, 
49, 52 годах, то есть еще при Сталине, и в 1957 и 1958 годах при Хрущеве.

Судя по первой версии, роман «Доктор Живаго» впервые попал в Курган в 1959 
году. Однако есть вторая версия того, каким образом «Живаго» добрался до нашего 
города. И случилось это на год раньше, в 1958-м. К этому времени роман уже имел 
оглушительный успех за рубежом, но к изданию книги и на языке оригинала, на 
русском, проявляли интерес крупнейшие издательства Европы и Америки: «Гал-
лимар», «Коллинз», «Фишер», Мичиганский университет и другие. Не только они, 
но и организации эмигрантов из России выделяли средства на издание книги. Их 
целью было – донести до советского читателя «антисоветский» роман Бориса Па-
стернака в период «холодной» войны и предстоящего открытия первой после войны 
Всемирной выставки в Брюсселе. Потому «Доктор Живаго» срочным порядком к 24 
августа 1958 года был напечатан в Бельгии в издательстве «Мутон» для бесплатного 
распространения среди советских посетителей Всемирной выставки ЭКСПО-58 в 
Брюсселе. Тираж в 1000 экземпляров разошелся среди наших туристов в павильоне 
Ватикана, который был расположен между павильонами СССР и США. Возможно, 
именно из этой тысячи одна или несколько книг и оказались в Кургане.

Экземпляр «Доктора Живаго», принадлежавший когда-то Курганскому филиалу 
Уральской независимой общественной библиотеки, а ныне областной библиотеке 
имени Югова, весь испещрен карандашными подчеркиваниями. Кто это делал? Че-
кист или цензор в силу служебных обязанностей, или рядовой читатель? В любом 
случае это был образованный и культурный, думающий человек, стремившийся 
глубже понять замысел автора, тематическое многообразие великого романа, его 
поэтичность. Подчеркиваются, выделяются целые абзацы и страницы с размышле-
ниями автора и его героев о революции и отношению к ней, о личности в истории, 
о любви на фоне гражданской войны, о чести и достоинстве, о жизни и смерти. 

Марио Таратуфуло. Колташево,  
февраль, 2026 г.
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Кстати, еще раз напомним о поэтичности романа. Как известно, книгу венчают 25 
стихотворений из тетради главного героя романа Юрия Живаго, который был не 
только доктором, но и поэтом. Подборка начинается стихотворением «Гамлет»:

Гул затих. Я вышел на подмостки.
Прислонясь к дверному косяку,
Я ловлю в далеком отголоске
Что случится на моем веку.

Подчеркивание в курганском экземпляре романа первых строк его стихотвор-
ной главы логично завершается выделением последних четырех строк последнего 
стихотворения «Гефсиманский сад»:

Я в гроб сойду и в третий день восстану,
И, как сплавляют по реке плоты,
Ко мне на суд, как баржи каравана,
Столетья поплывут из темноты.

Роман Бориса Пастернака «Доктор Живаго» создавался в течение десяти лет, с 
1945 по 1955 год, и является вершиной творчества автора – прозаика, поэта, драма-
турга, переводчика. Рисуя широкое полотно жизни российской интеллигенции на 
фоне драматического периода от начала ХХ столетия до Великой Отечественной 
войны сквозь призму биографии доктора-поэта, да и своей тоже, Пастернак за-
трагивает вопросы жизни и смерти, проблемы русской истории, интеллигенции и 
революции, христианства, еврейства.

Книга была негативно встречена советской партийной и официальной лите-
ратурной средой и запрещена к изданию из-за неоднозначной позиции автора по 
отношению к Октябрьской революции 1917 года и последующей жизни страны.

О сюжете. Главный герой романа, Юрий Живаго, предстает перед читателями 
маленьким мальчиком на первых страницах произведения, описывающих похороны 
его матери: «Шли и шли и пели «Вечную память»... Юра – потомок богатой семьи, 
сделавшей себе состояние на промышленных, торговых и банковских операциях. 
Брак родителей не был счастливым: отец бросил семью еще до смерти матери. 
Осиротевшего Юру на некоторое время приютил дядя, живущий на юге России. 
Затем его принял родственный круг в лице профессорской семьи Громеко в Москве.

Исключительность Юрия становится очевидной довольно рано – еще юношей он 
проявляет себя как талантливый поэт. Но при этом решает идти по стопам приемного 
отца Александра Громеко и поступает на медицинское отделение университета, где 
также проявляет себя как талантливый врач.

В начале романа перед читателем постоянно возникают новые лица: адвокаты, 
революционные комиссары, врачи, сестры милосердия, партизаны, министры, быв-
шие дворяне и купцы и их дворники. В этом людском водовороте на фоне Первой 
мировой войны, а затем и Гражданской, на фоне революции возникает фигура Ларисы 
Антиповой, жены комиссара, Лары. Ее прообразом стала Ольга Ивинская, последняя 
и самая сильная любовь Бориса Пастернака. Он называл ее «Лара моего романа».

Юрия Живаго и Лару судьба сводит во время Первой мировой войны в при-
фронтовом городке, потом разлучает, и затем, уже во время Гражданской, они 
встречаются на Урале. И вновь разлука – Лара на Дальнем Востоке, а Юрий воз-
вращается в Москву, где женится на дочери дворника Маркела. Юрий постепенно 
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опускается, забрасывает научную и литературную деятельность и, даже осознавая 
свое падение, ничего не может с этим поделать. Однажды утром, по дороге на рабо-
ту, ему становится плохо в трамвае, и он умирает от сердечного приступа в центре 
Москвы. Проститься с ним к его гробу приходят сводный брат Евграф и случайно 
оказавшаяся рядом Лара, которая вскоре после этого пропадет без вести.

Впереди будут и Вторая мировая, и Курская дуга, и прачка Таня, которая поведает убе-
ленным сединами друзьям детства Юрия Андреевича – Иннокентию Дудорову и Михаилу 
Гордону, пережившим лагеря, аресты и репрессии конца 1930-х годов, историю своей 
жизни. Окажется, что это дочь Юрия и Лары, брат Юрия генерал-майор Евграф Живаго 
возьмет ее под свою опеку. Он же составит сборник сочинений Юрия – тетрадь, кото-
рую читают Дудоров и Гордон, сидя у окна, из которого открывается панорама Москвы,  
в последний сцене романа. Текст романа завершают 25 стихотворений Юрия Живаго.

По мнению биографа и исследователя творчества Пастернака писателя Дмитрия 
Быкова (признан Минюстом РФ иностранным агентом, внесен в перечень терро-
ристов и экстремистов), сюжетом символистского романа стала собственная жизнь 
Пастернака, но не реально им прожитая, а та, какой он хотел бы ее видеть. Юрий 
Живаго, согласно той трактовке, является олицетворением русского христианства, 
главными чертами которого Пастернаку виделись жертвенность и щедрость. Образ 
Лары литературовед ассоциирует с Россией, вечно мятущейся роковой страной, со-
четающей в себе неприспособленность к жизни с удивительной ловкостью в быту.

Академик Дмитрий Сергеевич Лихачев писал о романе «Доктор Живаго» как об 
автобиографии, в которой удивительным образом нет внешних фактов, совпадающих 
с реальной жизнью автора. И тем не менее автор как бы пишет за другого о самом себе. 
Это духовная автобиография Пастернака, написанная им с предельной откровенностью.

Об автографическом характере произведения писали и другие литературоведы. 
Ольга Ивинская свидетельствовала, что «само имя Живаго возникло у Пастернака, 
когда он случайно на улице «наткнулся на круглую чугунную плитку с «автографом» 

Людмила Таратуфуло и Серджо Д’Анджело.  
Сан-Мартино-аль-Чимино, 2021 г.
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фабриканта Живаго и решил, что пусть он будет такой вот, неизвестный, вышедший 
не то из купеческой, не то из полуинтеллигентской среды; этот человек будет его 
литературным героем».

О прототипе доктора Живаго сам Пастернак сообщал следующее: «Я пишу сейчас 
большой роман в прозе о человеке, который составляет некоторую равнодействую-
щую между Блоком и мной (и Маяковским, и Есениным, быть может). Он умрет в 
1929-м. От него останется книга стихов, составляющая одну из глав второй части. 
Время, обнимаемое романом, – 1903–1945 годы. По духу это нечто среднее между 
Карамазовыми и Вильгельмом Мейстером».

На роман также могла повлиять книга Максима Горького «Жизнь Клима Сам-
гина». Произведение Горького в свое время вызвало высокую оценку и интерес со 
стороны Пастернака, как видно из их переписки. Роман Пастернака вполне мог быть 
«ответом» на роман Горького.

В декабре 1955 года Пастернак написал писателю Варламу Шаламову: «...я окон-
чил роман, исполнил долг, завещанный от Бога, но кругом ничего не изменилось». 
Весной 1956 года рукопись только что оконченного романа была предложена двум 
ведущим литературно-художественным журналам – «Новый мир», членом редкол-
легии которого был и Пастернак, «Знамя» и альманаху «Литературная Москва». 
Везде был получен отказ в публикации.

Летом 1956 года Пастернак, не надеясь на скорую печать романа в СССР, через 
журналиста, коммуниста и сотрудника итальянского радиовещания в Москве Сер-
джо Д,Анджело передал копию рукописи итальянскому издателю, тоже коммуни-
сту, Джанджакомо Фельтринелли. В ноябре 1957 года роман был впервые издан на 
итальянском языке в Милане в издательстве Фельтринелли, вопреки всем усилиям 
Кремля и итальянской компартии (за это Фельтринелли был позднее исключен из 
партии). В августе 1958 года в Голландии тиражом 500 экземпляров было выпущено 
«пиратское» (без согласования с Фельтринелли) издание на русском языке. Издание на 

русском языке по рукописи, не выправленной 
автором, вышло в свет в Милане в январе 1959 
года. Издание на русском языке в Голландии 
и часть последующих – в Великобритании. 
США выпустило в карманном формате и орга-
низовало бесплатную раздачу книги советским 
туристам на Всемирной выставке 1958 года в 
Брюсселе и на VII Международном фестивале 
молодежи и студентов в Вене. В сообщениях 
ЦРУ, в частности, было сказано: «Эта книга 
имеет огромную пропагандистскую ценность 
не только благодаря ее важному содержанию и 
свойству побуждать к размышлениям, но и бла-
годаря обстоятельствам ее издания: есть шанс 
заставить советских граждан призадуматься, 
что не все в порядке с их правительством, 
если литературный шедевр человека, который 
слывет величайшим из ныне живущих русских 
писателей, не могут прочесть его собственные 
соотечественники на его собственной родине».

Серджо Д’Анджело  
«Дело Пастернака», 1957 г.
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В СССР роман в течение трех десятилетий распространялся в самиздате и был 
опубликован только во времена перестройки. В январе-апреле 1988 года «Новый 
мир» опубликовал авторский текст романа, предварив его предисловием Дмитрия 
Сергеевича Лихачева. Почти все последующие издания «Доктора Живаго», как в 
однотомнике, так и включенное в собрание сочинений Бориса Пастернака, опубли-
кованы под редакцией поэта Андрея Вознесенского, который хорошо был знаком 
с Борисом Леонидовичем с юношеских лет, называл его старшим другом, а в 1988 
году возглавил Комиссию Союза писателей СССР по творческому наследию Б. Л. 
Пастернака. Во времена хрущевской «оттепели» Вознесенский, подобно своему 
учителю, подвергался жесткой критике и гонениям. Не жаловали его и курганские 
идеологические начальники, отказав ему, например, в посещении областного центра 
для творческих встреч и выступлений. Андрей Андреевич очень хотел побывать 
в Кургане, ведь здесь во время Великой Отечественной войны он подростком не-
сколько лет жил и учился в школе. Зато сегодня на фасаде гимназии № 30 в память 
об этом среди других почетных знаков, посвященных бывшим ученикам школы, 
героям труда и войны, установлена мемориальная доска Андрея Вознесенского.

Раз уж перо автора этих заметок вновь оказалось в Кургане, то следует 
вспомнить и Сердждо Д,Анджело, того самого, которому в 1956 году Пастернак 
передал рукопись «Доктора Живаго». Старый солдат, прекрасный журналист и 
писатель, автор книг «Декабрь-43» и «Дело Пастернака: воспоминания очевид-
ца» скончался в Италии в марте 2022 года. Он умер в возрасте 100 лет в своем 
доме в маленьком городке Сан-Мартино-аль-Чимино. Здесь же жили Марио и 
Людмила Таратуфуло, а сейчас они живут в селе Колташево близ Кургана. В на-
чале этого года в информационной программе «Вести» Курганского телевидения 
прошел небольшой сюжет об этой русско-итальянской супружеской паре, о том, 
как они строили и построили дом. Тогда я подумал: вот тоже новости! Немало 
иностранцев в наше время приезжает на жительство в Россию. В конце концов, 

Бочагова Н. Н., Марио Таратуфуло, Лекаркина Е.В., Портнягин В.И.,  
внизу – Людмила Таратуфуло. Колташево, февраль, 2026 г.
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что мы итальянцев не видели!? У нас знаменитый путешественник Карло Маури 
полгода жил, книжку о докторе Илизарове написал. Да и вообще, когда Курган 
был побратимом итальянского города Руфина, итальянцы часто гостили у нас, а 
наши делегации отправлялись в Италию.

Но вскоре после телесюжета мне позвонила филолог, профессор Курганского гос-
университета Наталья Николаевна Бочегова и сказала, что, кажется, чета Таратуфуло 
была знакома с Серджо Д,Анджело. И мы напросились в гости к Марио и Людмиле.

Все оказалось правдой и подтверждено совместными фотографиями и автогра-
фами Серджо Д,Анджело на его книгах. Марио и Людмила знакомы с ним с 2006 
года, тогда Серджо было 84 года. Рассказывает Людмила: «Однажды он сломал ногу, 
передвигался на инвалидной коляске и попросил о помощи. Мы жили, можно сказать, 
по соседству, и каждый божий день я приходила в дом к Серджо и, наведя порядок, 
слушала его рассказы. О том, как после передачи пастернаковской рукописи его вы-
слали из СССР, как он передал далее бесценный экземпляр издателю, миллиардеру 
Джанджакомо Фельтринелли, и как они радовались, взяв в руки первые экземпляры 
великой книги. Серджо говорил и о создании им Пастернаковского фонда, о своем 
участии в заседаниях судов о наследстве и наследниках Бориса Пастернака после 
присуждения ему Нобелевской премии. Кроме уборки, приготовления еды, медицин-
ских процедур, я помогала Серджо в его работе над большой почтой, в переводах 
с языка на язык, в корректуре его статей».

Серджо Д,Анджело был благородным человеком. Об этом говорит следующий 
случай. В ноябре 1964 года он предложил издателю Фельтринелли учредить и воз-
главить Премию имени Пастернака. Для финансирования проекта он предложил 
в легальном порядке использовать письмо, которое Пастернак написал и передал 
Серджо в присутствии Ольги Ивинской для Фельтринелли. В этом письме Пастернак 
распорядился передать Серджо Д,Анджело в качестве компенсации за высылку из 
СССР осенью 1957 года половину всех причитающихся ему за «Доктора Живаго» 
гонораров. Сумма нешуточная, эквивалентная не одному миллиону долларов. 
Поэтому-то на том письме, которое по настоянию Пастернака Серджо прочел в при-
сутствии Ольги Ивинской, он написал печатными буквами напротив касающихся 
его строчек жирное NO. И объяснил Борису Леонидовичу, что не согласился на 
столь непропорционально большую сумму, так как надеялся, что писатель рано или 
поздно получит возможность сам владеть столь значительным гонораром. Получив 
это письмо, Фельтринелли показывал его многим своим сотрудникам, хваля Серджо 
за NO – отказ от больших денег из гонорара Пастернака...

– Да, – говорит Людмила, – Серджо был благородным человеком. Душа его 
успокоилась там, в Италии, но и в Кургане частичка его сердца с нами.

Потом мы говорили и о других книгах и людях, о курганском житье-бытье. 
Молчаливый Марио, много понимающий по-русски, но не говорящий на русском, 
изредка поддакивал и открывал бутылки с прекрасным итальянским вином. Людмила 
угощала нас своими вкусностями и, ловко лавируя между русским и итальянским 
речениями, вспоминала свое детство и учителей Кетовской средней школы, в которой 
она училась. Судьба у нее непростая и заслуживает отдельного рассказа.

Дело дошло до песен. Пели всё и все, даже я, безголосый, подпевал. Русские песни 
хороши, но закончили гимном гарибальдийских партизан Bello ciao. Песня-привет-
ствие и песня-прощание дарила надежду на дружбу с «курганскими итальянцами»...

Такой у меня получилась итальянская история «Доктора Живаго».
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В КУЛЬТУРЕ КАЗАЧЬЕГО СОСЛОВИЯ 
ЮЖНОГО ЗАУРАЛЬЯ 

Представления о культуре казаков всег-
да связываются с воинскими печальными 
песнями этого сословия. Казаки не знали 
крепостного гнета, но за свою свободу 
обрекались, по сути, на пожизненную во-
енную службу, что и отразилось в их пе-
сенном фольклоре. Однако фольклорные 
речевые средства народа разнообразны, 
и наблюдения их говорят о своеобразной 
смеховой культуре казачества, которая 
по-своему воспитывала мужественный 
характер.

Обратимся к средствам комизма, встре-
чающимся в фольклоре бывших казачьих 
станиц Южного Зауралья, и проследим пути 
освоения их народной культурой.

Исходя из определения комического 
как социально-культурной реальности, 
как «общественно значимого противо-
речия действительности», критически от-
раженного в искусстве [1, с. 98–99], можно 
говорить и о комическом в фольклоре, как 
искусстве слова. В XVIII – XIX веках в 
русской народной культуре шел процесс 
переосмысления и трансформации смехо-
вой традиции. Смех из формы восприятия 
картины мира, выявления его законов 
превращался в другие формы, приобретал 
социальный характер. Классический фоль-
клор осваивал юмор и сатиру, обогащался 
такими оттенками, или средствами смеха, 
как шутка, ирония, сарказм, парадокс и 
другими.

В формировании представлений народа 
о комическом важную роль играл фоль-
клорный театр. Фольклорный театр долгое 
время являлся неотъемлемой частью празд-
ничных гуляний, воздействуя на повседнев-
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ную речь людей. О его роли в духовной жизни русского народа свидетельствует 
обращение к фольклорному театру исследователей в XIX – начале XX века. Ими 
записываются тексты прибауток, комических диалогов, которые звучат на ярмар-
ках. В 1860-е годы А. С. Гациским собраны прибаутки нижегородских раёшников 
[2]. Раёк – вид народного театра, небольшой ящик, в котором показывали картинки 
под присказки и прибаутки (художественный прообраз телевизора). В 1905 году 
Н. Н. Виноградовым и В. Н. Добровольским издаются тексты о русском вертепе 
(рождественском театре с куклами на стержнях) и кукольном театре [3]. «Не-
пременной частью праздничных увеселений – отмечают А. Ф. Некрылова, Н. И. 
Савушкина (1988) – с начала XIX века становится раёк (или потешная панорама), 
завоевавший популярность у зрителя. Веселая речь раешников раздавалась на 
Марсовом поле Петербурга и на ярмарках Нижнего Новгорода, Саратова…» [4, с. 
17]. «Над приключениями героя кукольного театра Петрушки смеялись не только 
жители столичных и уездных городов, но и крупных сел и небольших деревень, 
казачьих станиц» [4, с. 252].

В 2013 г. появилась замечательная публикация рукописи конца XIX века (ка-
зака-подполковника Н. В. Агапова) о походной жизни оренбургских казаков в 
Средней Азии. Учеными отмечена интересная художественная черта этого автора. 
Комментируя рукопись, Т. И. Рожкова говорит об использовании в тексте «низовой 
литературы» казачества элементов фольклорной речи, раешного стиха – стремле-
ния автора «сочетать сходно звучащие слова как в пределах одного предложения, 
так и в целых фрагментах» [5, с. 325], что придает его воспоминаниям живость 
и динамичность:

«В заключение всего, ныне нет уже того, не проходит и одного дня, чтоб не случи-
лась между русскими и ордынцами резня, и это уж время прошло, и явилась повсюду 
тишина, и вся Азия Белым Царем покорена» [5, с. 103]. По мнению исследователя 
Т. И. Рожковой, раешный стих в тексте рукописи «не только способствует созданию 
комического эффекта, но и маркирует значимые фрагменты текста» [5, с. 325].

Подмечена в «Записках…» и другая особенность организации слова, также при-
ем фольклора – театрализация, уход от одного авторского голоса к голосам других 
персонажей:

«…посадив рядом с собой меня, Савин полковник начал расспрашивать:
– Ну, есаул, как ты с командой ездил в аул? Нам послушать угодно, расскажи все 

нам подробно с начала и до конца, и как выручили сотника Алабужина-молодца 
(он вас, я думаю, ожидал, как родного отца), и всю его команду, и по долгу присяги 
скажи же всю правду.

– Я буду говорить всю правду, верьте мне.
– Вот расскажите словесно, и дело будет чудесно» [5, с. 90].
Таким образом, в письменной речи оренбургского казака отражена его манера 

говорить, рассказывать – речь устная, и на ту и на другую оказал влияние фольклор, 
в том числе жанры фольклорного театра, шуточные песни, забавные пословицы и 
поговорки, присловья и другое. Разговорно-просторечный стиль «Записок…» Н. 
В. Агапова препятствовал их публикации в XIX веке, хотя они содержали важные 
исторические сведения. Народные представления о комическом органично вписы-
вались в культуру оренбургского казачества, несмотря на суровые условия жизни 
сословия и строгость нравов. Так, об интересе казачества к фольклорному театру 
говорит включение А. И. Мякутиным в IV том собрания «Песен оренбургских 
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казаков» народной драмы «Царь Максимилиан» (1910), текст которой представ-
ляет собой «ритмическую прозу, основанную на повторах и перечислениях, что 
отвечало ее романтическому складу, открывало возможность для импровизации» 
[4, с. 37]. В вольной казачьей среде процесс освоения фольклором форм и средств 
комизма проявлялся весьма активно. Язык шуток, поговорок, прозвища сельчан 
достаточно ярко представлены в фольклоре исследуемых нами южных районов 
Курганской области, бывших территорий ОКВ (Оренбургского казачьего войска). 
Атмосфера праздничной площади, которая несла веселье и смех, царила, напри-
мер, на ярмарках станицы Звериноголовской, крупного центра торговли с Азией 
в XIX – начале XX века. Станица находилась на границах четырех губерний: 
Оренбургской, Тургайской, Акмолинской, Тобольской, ее меновой двор и торговые 
обороты конкурировали с Троицком, Петропавловском, иногда с Оренбургом и 
Омском. Она была близка к Уральским заводам, и к ней направлялись торговые 
караваны из Средней Азии. Продавались огромные табуны киргизского скота, 
привозимые из внутренних губерний мануфактурные товары, хлеб, другие про-
дукты и сырье земледелия и скотопромышленности, сосновый строительный 
материал, востребованный в степных районах [6, с. 26]. По словам профессора, 
доктора медицины Н. А. Воденникова (из Санкт-Петербурга), детские годы кото-
рого прошли в этих краях, на ярмарках «ставились балаганы для игр, развлечений, 
карусели, выступали канатоходцы. Всюду слышалась музыка, царило веселье…» 
[6, с. 38]. Кроме крупных ярмарок, по воскресеньям еженедельно устраивались 
базары, от 700 до 1000 подвод (упряжек лошадей), около 20 процентов торговцев 
составляли местные жители. С размахом праздновались престольные и другие 
православные праздники. Сочетание деловитости, торгового азарта и увеселений 
накладывало отпечаток на стиль общения казачества и фольклор. Перенимался 
балаганный раус – разговор комедиантов в форме диалога с особым распределе-
нием ролей. Так, на базар в Зверинку беловские жители традиционно везли репу 
и капусту, поэтому их здесь называли «репниками». Бывало, если один сосед не 
расслышал другого и переспросил, что было сказано, то мог услышать в ответ 
прибаутку: «Беловцы-репники с репой едут. Беги нагишом, полон подол накида-
ют». – «Хто, хто едут?» – «Хто, хто! Дед Пыхто!». О кочердыкцах, славившихся 
зеленым луком-батуном: «Кочердыкцы на арбе, | С поперечиной дуга, | Бутуну-то, 
бутуну-то – | Покупайте, господа» [7, с. 126]. В станице Усть-Уйской, где в 1900 
году насчитывалось 555 дворов, также дважды в год проходили ярмарки: с 9 по 
12 марта и с 21 по 24 ноября [8].

Предания о ярмарочных днях и праздниках передаются от поколения к поколе-
нию, например о престольном празднике Воздвижения:

«От родителей помню. Собиралось много народу. Пускались в беги по «царской 
дороге», как она раньше называлась <действительно, это дорога, по которой про-
езжал престолонаследник Николай II, – Н. У.>. Вот к первым лесам, за грань, 12 
километров, туда заводили бегунцов <бегунцов – участников конных бегов – Н. 
У.>. Едут туда шагом. Они туда уедут, а тут делают заклады: кто приедет первым. 
Боролись, пока бегунцы уедут. Богатые закладывали деньги. Если я оборол, а он 
за меня закладывал – значит, выиграл. Некоторые «бросали на подъем», а неко-
торые «били под ногу». Свалить надо было. Бороться приезжали с разных мест. 
Священник у нас тут был, Хомутов, – его никто не мог перебороть. Здоровый был! 
Ребятишки не боролись, только мужики. Взрослые. Для потехи богатых мужиков 
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чан делали, котел. Разводили болтушку из муки в этом котле. Бросали 10 копеек, 
15 копеек, и вот находились такие ухаря – один выходил такой, он, значит, лазил в 
эту болтушку головой и эти 10–15 копеек ртом доставал. Сколько он их там надо-
ставал?! Богатым, значит, для потехи. Что им, жалко, что ли? Победителям забегов 
устанавливался приз» (записано от Зайцева А. И., 1908 г. рожд., с. Звериноголов-
ское) [7, с. 70]. Таким образом, наряду с традиционными казачьими соревнова-
ниями – конные бега, борьба – на праздниках были и потешные, увеселительные.

О Масленице, где имело место ряженье как театрализация:
«В Масленицу катались на лошадях, парни – верхом, а девки – в кошовках. Бега 

были по улице. Город делали на болоте. Круглый – кибиткой. Ребятишки лазили 
на него с тычками. Артелями брали город. Наряжались всяко: кто кыргызухой, кто 
цыганкой. Ходят из дома в дом, пляшут. Только водки подавай! Катаются с четверга. 
Блины пекут всю неделю» (записано от Садовщикова А. И., 1907 г. рожд., с. Отряд-
Алабуга [7, с. 73]. Ряженье в XIX веке уже утратило ритуальный смысл, рядились, 
чтобы вызвать веселый смех, причиной которого часто был «комизм несходства», 
отличия норм бытия разных национальностей [9, с. 45].

Интересно, что жители бывших станиц до сих пор используют раешный стих 
(рифмованную прозу), чтобы описать интересное событие из жизни села, такие 
произведения даже отправляются в местные районные газеты, например рассказ о 
сельском фольклорном ансамбле: «Живем мы от управы до управы <управа – уход за 
домашним скотом, птицей по утрам и вечерам – Н. У.>, и вот однажды разорвали круг, 
и с нервами, слезами и скандалом мы потряслись, казачки, в Оренбург. И притчей 
во языцех это стало. Казачью свадьбу в Оренбурге мы справляли <инсценировали 
– Н. У.>, нас денежками люди одаряли. Мы в Оренбурге были на казачьем круге, 
объездили с ансамблем всю округу: Зверинка, и Курган, и Куртамыш, и Заволокин 
приглашал нас в Юргамыш» [10].

Есть мемораты о существовании в XIX веке в ст. Звериноголовской народного 
театра, представления которого проходили в манеже казачьей школы: «Я еще школу 
захватил, в первый класс ходил, это при царизме. Школа была там, где почтовая 
связь. Это была казачья школа. <…> Строевые занятия проходили у казаков. У 
нас был выстроен манеж, ширина – метров 8 и длиной – 50. Первая половина – 10 
рядов – там были сиденья, а на второй половине занимались строевой подготов-
кой. <…> Сиденья – скамейки. Здесь проходили спектакли. Это был второй театр 
<«второй» – в значении «самодеятельный, но не хуже профессионального» – Н. 
У.>. Хорошие, грамотные казаки были – интеллигенция. Они на все способны. Они 
хорошие давали пьесы. Вечером. Все было честь честью» (записано от Логинова 
М. Н., 1909 г. рожд.; с. Звериноголовское, 1993 г.) [7, с. 248]. Созданию народного 
театра способствовала, действительно, образованность казачества. В 1843 г. здесь 
уже работали мужская и женская станичные школы, преобразованные затем в двух-
классные училища. В 1848 г. открыто четырехклассное училище (и это в сельской 
местности, в ста километрах от ближайшего города). Думается, что народный театр 
появился в глубинке не на пустом месте, изначально был обусловлен интересом 
станичников к театру фольклорному.

Комическую окраску носят паремии. В речи локуса и по сей день можно услы-
шать грубоватые и бесцеремонные поговорки, используемые для характеристики 
поведения и качеств человека. В них искусно используются такие средства комиче-
ского, как пародирование, гипербола, метафора, карикатура, алогизм: «Шляешься 
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где-то, как просвирня долговска» (как видно, просвирню из деревни Долговской 
редко можно было застать дома); записано от Рябковой А. Д., 1914 г. рожд.; «языком 
за угол зацепилась» (потратила время на болтовню, встретив на улице знакомых; 
записано от Рябковой Л. И., 1954 г.рожд.). «Не прокиснем» (шутливое оправдание, 
если по какой-то причине вовремя не истопили баню, не сделали уборку и т. п.); 
«Шошка, Ерошка да Колупай с братом» (о тех, от кого никакого толку); «Дел как 
у Шайдачихи» (у жены шайтана); «Щека щёку ест» (о чрезмерно худощавом че-
ловеке); «Г…ны выжимки» (о жадном, скупом; записано от Воденниковой Л. П., 
1952 г. рожд.) [11]; «По пути – на Линёво по воду» / ушел на Линёво по воду» (не 
скоро дождешься возвращения,  т.к. озеро Линёво расположено вдали от села, 
в стороне от дорог; записано от Скардиной З. А., 1934 г. рожд.); О том, как вы-
смеиваются любительницы посудачить, на минутку забежав к соседке или куме, 
свидетельствуют и другие присловья: «Я пошла, а ты квашню примешивай» или 
«Кума, ты шей куму штаны, а мне идти надо» (такими фразами время от времени 
иная болтливая гостья прерывает долгие пустые разговоры, но не уходит, пока 
у трудолюбивой соседки не подойдет тесто или пока кума не сошьет штаны; за-
писано от Скардиной З. А., 1934 г. рожд.) [12].

Шуточных песен в крае сохранилось немного, одна из них – «Трошиха», не 
просто забавная, но демонстрирующая сатирический взгляд сельчан на характеры 
друг друга. По сути, текст песни строится с помощью раешного стиха, сочетания 
сходно звучащих слов: «Ой, Трошиха, трошилася, | По середке сугорбилася. | У 
Трошонки избенка худа, | Не промыта, непроскобленная.| Солучилася у Трошихи 
любовь – | Потерялася из погреба морковь. | Ее девки повытаскали, |Раскрасотки 
повысакали. |Насакали два подола да мешок, | Наварили две чугунки <два чугу-
на – Н. У.> да горшок. | Они маслом помазывали, | Молодых ребят приманивали: 
| - Вы ребята, ребятушки, | Приходите на вечерочки, | Как у нас на вечерочках | 
Да сидят все девчоночки! (Записано от Софроновой Ф. И., 1941 г. рожд.; также 
пояснение: «Бабушка пела «Трошиху». Берет заслонку, по ней ударяет шабалой, 
в такт поет. Шабалой самодельной доставали уголь из печки, для пельменей была 
шабала»). Судя по комментарию, эта шуточная песня представлялась, игралась 
[12]. Бытовая сатирическая картинка, нарисованная с помощью гиперболы, и ныне 
вызывает дружный смех слушателей. Объект осмеяния – кичливая нечистоплотная 
Трошиха – бойко охарактеризована в двух-трех словах: «трошилася», чересчур 
гордилась собою, хотя уже и «сугорбилася». Лучше бы ей навести порядок в избе 
– казачки чисто дом ведут, так что последнее дело, если изба «не промыта, непро-
скобленная». «Девки» посмеялись над неряхой Трошихой, чтобы не важничала 
попусту. Любовь-морковь, вечерки – для молодых. Нужно заметить, что в песне 
изображается озорство молодежи, которое не поощрялось, поскольку нравы были 
суровыми, но и не относилось к воровству. «Девки повытаскали» морковь не с 
целью обогащения, а чтобы посмеяться. И эту тонкую грань сюжет песни не пере-
ступает. В крае до сих пор знают от старожилов, что казаки жестоко наказывали за 
кражу, так, за украденных коней не сносить было головы. До второй половины XIX 
века пойманный вор подвергался публичному осмеянию: «Жила у нас приезжая 
женщина. Своровала лук, вырвала с гряды и связала в косы. Косы у нее нашли, 
повешали на шею, и казаки водили ее по улицам. Не били, а просто водили. Это 
позор. Еще хомут надевали на шею за воровство» (записано от Черкасова А. В. в 
1988 г., пос. Казак-Кочердык) [7, с. 249].
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Жители станиц выражали ироническое отношение друг к другу, навязывая 
прозвища. Этот процесс использования фольклором языковых средств удив-
ляет разнообразием приемов создания комического. Во-первых, традиционно 
прозвища лаконично помогали различать множество однофамильцев и семьи 
родственников с одинаковыми фамилиями. Например, в Казак-Кочердыке одни 
Резепины в отличие от других звались «Сороками» по той причине, что дом их 
стоял возле Сорочьей «лывы» (лужи – Н. У.). Сапожниковы были «Барьки», а 
другие Сапожниковы – «Яры» (от слов баран и ярка, например, Коля-Яра). Одни 
Половниковы получили прозвище «Пчелки» – за трудолюбие, другие звались 
«Коротельки» – за малый рост. Прозвище можно было получить и по другой 
причине – попав в забавную ситуацию, продемонстрировав смешную черту 
характера (прием «посрамления воли»), когда комизм вызывается мелкими 
житейскими ситуациями [9, с. 71], ляпнув не к месту необдуманное слово или 
просто оговорившись («автоматизм речи»). Максимовых, например, из века в 
век называли «Субботами», так как дедушка их однажды оговорился, сказав «у 
нас много субботы» вместо «много работы» (записано от Середовских Н. В. в 
2010 г., с. Казак-Кочердык)  [7, с. 127]. Эту традицию не изжила наступившая 
эпоха всеобщего среднего образования. В этом же селе, когда в годы перестрой-
ки мир перевернулся с ног на голову, в одной из семей тронулись умом сразу 
два брата (возможно, имевшие наследственную предрасположенность к такому 
заболеванию), умные парни, закончившие один брат – техникум, другой – вуз. 
Людская молва сразу присвоила им прозвище «братья Карамазовы» (записано от 
Скардиной З. А., 1934 г. рожд.) [12] – в нем и жестокое осмеяние, и сочувствие 
трагедии, и, кроме того, своеобразная маркировка, которая указывала, что нужно 
остерегаться этих односельчан. О приеме «комизм сходства» в фольклоре, часто 
выражающемся в дублировании персонажей, писал В. Я. Пропп: «В русском 
фольклоре классическим образцом сдвоенных персонажей служат братья Фома 
и Ерема» [9, с. 41]. Подобные наблюдения демонстрируют, как повседневность, 
в которой «от великого до смешного один шаг», имея под собой корни традиции, 
перевоплощается в устное словесное творчество.

Грубый, не брезгающий бранным словом раешный стих прорывается в детском 
фольклоре бывших станиц: «Тень-тень-потетень, |Выше городу плетень. |Бояры на-
ехали, |Собак навезли, |Собаки сдурели – |Попа укусили. |Поп с крестом, |Попадья 
с пестом. |Маленький Макарка – |И тот с огарком. |Маленька Матрешка – |И та с 
поварешкой» <поварешка – половник, Н. У.> [7, с. 196].

Совершенно очевидно, что «в пределах каждой из национальных культур раз-
ные социальные слои будут обладать различным чувством юмора и комического и 
разными средствами его выражения» [9, с. 26]. Представления казачества Южного 
Зауралья о комическом, отразившиеся в фольклоре, формировались на основе речи 
русского фольклорного театра. Несмотря на грубый характер речи, смех служил 
социальным средством исправления нравов. Фольклор, выступая репрезентантом 
ментально-культурных установок казачьего края, с помощью средств комизма регу-
лировал общественное поведение, демонстрировал оптимизм служилого сословия, 
его своеобразный иронический нрав.

Казачество как сословие было упразднено, но не оттуда ли берет начало смехо-
вая культура солдатской среды? Уже в годы Великой Отечественной войны А. Т. 
Твардовский писал в известной «Книге для бойца»:
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Жить без пищи можно сутки,
Можно больше, но порой
На войне одной минутки
Не прожить без прибаутки,
Шутки самой немудрой.
Не прожить, как без махорки,
От бомбежки до другой
Без хорошей поговорки
Или присказки какой.

Помогает юмор и бойцам СВО. И если удается позвонить после тяжелого за-
дания родным, то находят в себе силы на все вопросы отвечать шутливо: «Норм!»
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КИТАЙСКИЙ ДОБРОВОЛЕЦ,  
ИЛИ ЖИЗНЬ ПОСЛЕ ШУМИХИ

Мне было тогда восемь лет, но помнит-
ся всё хорошо. Еще бы – после простой и 
тихой жизни на нашей небольшой станции 
Хаке сесть в поезд и отправиться в другую 
страну! Мама и отец говорили, что возвра-
щаемся на родину. Но я знал, что их родиной 
была Россия, а теперь мы едем в Советский 
Союз, в Сэ-Сэ-Сэ-эР! Там, в Союзе, озеро-
море Байкал, там Москва и другие большие 
города, там в прошлом году хоронили Ста-
лина, и у нас на станции в тот день громко 
ревел паровоз. А когда-то к нам приходили 
советские солдаты, от них, прямо по нашей 
картошке, задами, драпали японцы. Ну, это 
еще до меня, сам я этого не видел. Больше, 
много больше я знал о Забайкалье, дивной 
стране моей бабушки, о которой она и 
песни пела, и сказки говорила. С обычной 
грустью, похожей на плач, рассказывала 
бабушка о завидной жизни в тех краях «до 
беды», то есть до грабежей, до стрельбы, 
до бегства с родной земли. И все, что у них 
тогда было, они потеряли. И ничего этого не 
вернешь. Да и все из тех, кто жил на нашей 
Второй улице, да и на Первой (она первая 
от железной дороги), все, кого я знал или 
видел на службах в церкви, тоже бежали, 
спасаясь. А кто тогда не успел убежать, те 
не спаслись, их давно нет на свете. И вот 
теперь мы едем к тем самым красным, от 
кого бабушка и дедушка, все наши старики 
укрывались в Маньчжурии, едем жить к 
ним. Тут забоишься!

***
– Смотри, Миша, там, кажись, вороны 

летят! Живность! Не пропадем, ворон стре-
лять будем!

Сосед Иван Кузнецов, дядька большо-
го роста и очень сильный, перебежал на 
станции к нам из своего вагона, и вот они 
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с отцом, сидя у окна друг против друга, как-то невесело балагурят. Пятый или 
шестой день пошел, как поезд пересек границу и едет по Советской стране. Едва 
проснувшись, я тут же липну к окну. Смотреть не наскучит – всё новое, невидан-
ное. Позади остался Байкал. Стояли на пустынном его берегу целый день, с утра до 
вечера, высыпали из вагонов, пили воду горстями, умывались, кое-кто искупался. 
Любовались, ахали: все ведь забайкальцы, а самого Байкала прежде не видели. 
Держали наш поезд так долго в нежилом месте из-за случившегося там крушения 
грузового состава. Потом, когда тронулись, видели мы из окна страшную картину: 
множество лежавших внизу вагонов. 

На больших станциях нас снабжают супом, который почему-то называют солдат-
ским, и кипятком. Длится и никак не кончается Сибирь. А мы и не представляем, 
куда везут, где та остановка, на которой предстоит сойти и заново устраиваться 
жить. Собрались в Союз, а что там, как там, – и сами взрослые, кажется, знают 
ненамного больше детей.  

– Нет, поститься придётся, мясное теперь, Иван, видеть будешь только на Ок-
тябрьскую и Первомай, – говорит отец. – Магазинов-то, наверное, у них вовсе нет.  

– Деньги тогда для чего же? Нет, раз деньги ходят, то и торговля какая-то должна 
быть.

– А, помнишь, говорили, что коммунисты без денег живут? Теперь вижу, что 
врали.

Иван Кузнецов достает из кармана рубахи новенькие бумажки, разглядывает: 
– Смотри-ка, с Лениным!
– Привыкай!
На приграничной станции с суровым названием Отпор дали нам «подъёмные», 

помнится, по три тысячи на семью. Зато отняли всё «неположенное» – иконы, кни-
ги, граммофонные пластинки. Мне до слёз жалко старой Библии с благословением 
нашего батюшки Алексея. Да что там, пропала и книга инженера Герасимова о 
рудах Забайкальского края, подарок деду от царя Николая. Какие картинки были 
там интересные! А отец побоялся взять книгу из-за царской подписи на обложке, 
сам и сжег еще дома в печке. 

На границе переселенцев встречали «покупатели» живой силы из целинных 
хозяйств Сибири и Казахстана. Они ходили вдоль эшелона, заглядывали в вагоны, 
заговаривали – выбирали работников покрепче и помоложе. И получилось так, что 
наш вагон в числе десяти прочих достался Курганской области, Глубокинскому 
совхозу. Высадили нас на станции с веселым названием Шумиха и потом повезли 
куда-то на машинах-грузовичках. Меня, как самого маленького, поместили в кабину, 
рядом с шофером. Так я впервые увидел машину изнутри. Был месяц июль, поля и 
степь лежали зелёные. Удивляла совершенная ровность этих мест, без всяких при-
вычных нам гор и сопок. Вдруг машина остановилась в поле, шофер выскочил на 
минуту и вернулся с охапкой перепутанного гороха, со сладкими молодыми струч-
ками. «Ешь, пацан!» – сказал он мне. Кто такой «пацан», я тогда не знал, у нас так 
не называли. Но проявление доброты немного приободрило...                                                                                                                   

После нескольких часов тряского пути машина развернулась у плоских длинных 
бараков, похожих на китайские фанзы. Множество чужих женщин и детей смотрели 
на нас во все глаза и угрюмо молчали. Тогда-то и осозналось со всей безысходно-
стью, как далеко мы заехали от родных мест, от привычной жизни, и что назад не 
вернешься уже никогда, и жить теперь придется среди этих непонятных людей. Взяв 



197

поданную из кузова табуретку, я понес ее к дверям, передо мной испуганно рас-
ступились. Позже «местные» признавались, что ждали к себе настоящих китайцев, 
представлявшихся им, видимо, в ярких халатах, с косичками, с веерами и зонтиками 
в руках. Наш простой русский вид их, похоже, удивил и разочаровал. Впрочем, в 
Песках, так звалась та деревня, все равно нас потом звали китайцами.  

В темной сырой конуре с просвечивавшимися от худобы стенами (к зиме их 
мы сами залепили глиной потолще) предстояло прожить несколько лет в режиме 
карантина: к советским порядкам надо было привыкать постепенно. В таких же со-
седних бараках обитали сосланные сюда после войны молдаване. А ещё несколько 
цыганских семей, их тоже приручали к оседлой жизни. Неунывающий их нрав, пение 
и пляски под гармошку и под гитару, детские драки и ругань придавали барачному 
житью-бытью незабываемый колорит табора. 

Понемногу у наших костров (печки в бараках к нашему приезду не успели 
сложить, и потому поначалу еду готовили во дворе на кострах) стали появляться 
и «местные». Поначалу они не решались близко сходиться с «китайцами» – всё 
же люди из-за границы, под присмотром. Первыми, как всегда бывает, осмелели и 
перезнакомились между собой дети, за ними их матери. На первых порах женщины 
молча смотрели со стороны, отказываясь переступать порог или садиться с нами за 
стол. Мужики сходились быстрее. Но мужиков в селе было мало, особенно здоровых, 
не увечных. Из разговоров понемногу узнавалось, что и как здесь бывало, какую 
великую войну перемогла страна всего лишь за несколько лет до нас, сколько беды 
пришло с нею в каждый почти деревенский дом. И перед испытаниями и утратами 
этих людей собственные лишения казались мелкими и необидными. Да сколько же 
всего предстояло еще узнать и понять, принять в сердце, чтобы не остаться навсегда 
чужими, приезжими, чтобы по-настоящему, кровно соединить себя с живущими 
рядом, с незнакомой пока ещё, хоть и русской, землей, свою долю сочетать с общей 
судьбой! Ведь только тогда могло состояться настоящее возвращение и обретение 
России, не той, воображаемой, песенной, былинной, эмигрантской, а нынешней, 
здешней, советской.  

В сентябре я пошел во второй класс местной школы. Первые дни, а может, и 
месяцы в памяти окрашены страхом. Вот кончились уроки, я выхожу из школы – и 
со всей возможной скоростью, изо всех сил бегу по деревенской улице домой, к 
нашим баракам. Скорей бы увидеть маму, прижаться к ней, рассказать, как было в 
классе! Мне страшно среди чужих, они смотрят и ничего не говорят, с китайцами 
и то было легче. Учительница нас, из Китая, как-то особенно выделяет. Наверное, 
получила задание перевоспитывать, выяснять наши мысли и настроения. Конечно, 
Китай – друг Советского Союза, «Сталин и Мао смотрят на нас», но кто знает этих 
приехавших, их же оттуда выслали почему-то. «Вы ведь ссыльные, вас сослали к 
нам сюда?» – спрашивали меня местные мальчишки. «Нет, мы сами переехали, 
добровольно», – отвечал я. В то время радио изо дня в день гремело о «китайских 
добровольцах», воевавших с американцами в Корее. Вот и меня после стали звать 
«китайским добровольцем». Да пусть бы дразнили, лишь бы не били!

Классная учительница почему-то плохо относилась к Китаю. «Вы приехали из 
отсталой страны», – с нажимом говорила она. Это меня обижало. 

Но это длилось недолго, чувство китайской родины вскоре стало теряться. 
Больше обижало другое. Хотя и в хакинской школе мы учились уже по советским 
учебникам, а на линейке каждое утро пели «союз нерушимый», батюшка отец 
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Алексей продолжал вести уроки Закона Божьего. Конечно, все в поселке от мала 
до велика по праздникам ходили в церковь. Жили по двум календарям. Вот, помню, 
разглядывая советский, я оглашаю бабушке: «А завтра праздник – День Парижской 
коммуны!» Она мне в руки свой календарь, церковный: «Какой еще коммуны, про-
сти Господи! Завтра мученики, прочти-ка акафист». Как праздновать «Парижскую 
коммуну» – никто не знает. И мы с бабушкой, конечно, отправлялись к вечерне в 
церковь помолиться добропобедным мученикам.

Здесь же нет церкви, неизвестно, где теперь батюшка Алексей. Единственной 
памятью о его наставлениях, о теплой церковной молитве, о причастии, которого 
мы все были враз лишены, остался нательный крестик. Но и его в школе не спря-
чешь. Учителка придумала выставить нас, приезжих из Китая, перед классом, 
как ей хотелось, в жалком и смешном виде. Она велела всем нам, мальчикам и 
девочкам – а всех наших в классе было человек десять, – выйти к доске и расстег-
нуть рубашки. Своими большими жесткими пальцами она залезала под рубашку 
и вытаскивала цепочку или бечевочку с крестиком. «Смотрите, – говорила она, 
– какие они отсталые, неграмотные, до сих пор верят в Бога. Но в нашей стране 
нет места религиозным предрассудкам. Скажите, дети: чем вредны эти предрас-
судки? Кто скажет?»

Снятые крестики учителка всё же вернула. Я спрятал свой крестик в карман. 
Рассказал дома. Отец тяжело вздохнул: «Сними, что делать. С волками жить…»

Бог есть, думал я, он выше их, он им недоступен. Он потом скажет. А нам надо 
терпеть, молчать. Крестик хоть на ночь себе надевать. С ним теплее, не так страшно 
с ним. 

***
Кто мы такие, почему оказались в Китае, как мы там жили, – об этом я поболь-

ше узнал, когда стал интересоваться и запоминать рассказанное старшими. Отец 
любил при случае рассказать о своей жизни, особенно её ранней поре, да многое 
позабылось из его рассказов или сразу же выветрилось – ленива молодость помнить 
и беречь предание. Запало, что прадед наш Михаил пришёл в Забайкалье шестнад-
цатилетним в середине позапрошлого века со своим ссыльным отцом Василием 
Львовичем. Тот был сослан из западной какой-то губернии, похоже, за участие в 
одном из крестьянских волнений. Михаил Васильевич в «диких степях» освоился 
и прижился, служил на Нерчинских рудниках смотрителем и в этом качестве даже 
был в числе встречавших наследника, будущего Николая Второго, проезжавшего по 
Забайкалью в июне 1891 года. Прадед преподнёс Цесаревичу большую коллекцию 
минералов края, за что вскоре получил высланные ему из столицы медаль, кафтан 
золотого шитья и книгу инженера Герасимова «Очерки Нерчинского горного округа». 
В том кафтане и похоронили Михаила Васильевича в 1923 году в Маньчжурии. Вот 
то немногое, что запомнилось из отцовских рассказов о фамильном древе.     

И видимо, захотелось отцу оставить после себя хоть какое-то письменное сви-
детельство. Тетрадь в зелёной коленкоровой обложке я нашёл в отцовском доме 
в годовщину похорон. Несколько лет не заглядывал в неё – не то чтобы не было 
интереса, а как-то смущался, робел. Не обидится ли отец? Но и позволения теперь 
не спросишь…

Отец ничего не говорил о своих писаниях, держал их втайне, а может, просто 
забыл сказать, когда я приезжал к нему в последний раз. Тетрадь и совсем могла 
потеряться. На опустевшее жилище я навесил замок и отдал ключ соседу. Когда 
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спустя год приехал помянуть, навестить могилу, увидел дом разграбленным. Не 
было ни холодильника, ни одежды, ни даже мебели. 

– Пустил тут Христа ради пожить двоих, вроде как муж с женой, а они вот что, 
черти, натворили, – оправдывался сосед. – Всё повытаскивали на водку. На что 
пить, когда не работаешь?

От отцовского обихода остались нетронутыми лишь этажерка с книгами да мрач-
новатого вида тяжелый дубовый буфет. Я знал и помнил его ровно столько, сколько 
знал и помнил себя. В Маньчжурию старинное изделие попало с родной стороны 
в числе невеликого другого добра, что деду удалось спасти и вместе с семейством 
увезти за Аргунь. Спустя много лет буфет перекочевал обратно в Россию, правда, 
совсем в другие края. И вот, всеми брошенный, скучно доживал он свой век в опу-
стевшем отцовском доме. За стеклом ничего – ни графина, ни рюмок, ни старых, 
тоже ещё «царских», как говорила бабушка, плоских тарелок, только мусор и пыль. 
С этажерки я отобрал несколько книг, некогда мной же оставленных. Тогда-то и 
увидел схороненную за книгами толстую тетрадь. Почти вся она, от корки до корки, 
была исписана мелким отцовским почерком. 

Тетрадь, похоже, заполнялась им в старости, лет за пять-шесть до кончины, 
писалась урывками, не один год. А между тем вся жизнь его с четырнадцати лет 
расписана в зелёной тетрадке по годам, а кое-что даже по дням и часам. Дороги 
Маньчжурии и Монголии, которых немало прошёл он обозником, охотником, гур-
товщиком, обозначены точными названиями тамошних сопок, перевалов, падей, 
озёр, солончаков, пересыхающих в зной речек, призрачных, перемещающихся в 
пространстве селений. Остались имена некоторых даже и случайных попутчиков, 
содержателей постоялых дворов и харчевен, полицейских, чиновников, целителей, 
шаманов и лам. В записках они немногословно говорят о своих делах, беседуют, 
торгуют, молятся, спорят... Видно, напрягал он память, исписывал тетрадь не для 
нас, сыновей, или каких-то иных читателей, а для себя самого. Может, и не хотел 
вовсе, чтобы заглядывал в неё кто-то другой. Себе же всё сгодится, всё дорого. 
Жалко забыть-утратить собственную жизнь, пусть мало кому известную, пусть 
сиротливую, которую до поры до времени сам считал не особенно интересной, 
случайной в сравнении с историческими обстоятельствами, в верчении которых 
довелось существовать. Только в прошлом человек чувствует себя дома. Прошлое, 
говорится, и Бог не изменит. Оттуда никто не прогонит.

И вот осталось навсегда, будто сам видел, как по забайкальской Борзе пылят 
дикие, заросшие, обвешанные ружьями всадники. Барон Унгерн в чёрной бурке и 
белой папахе, на вороном коне, грозит кому-то плетью. «Зайдут напиться, а после 
них в избе тяжелый такой дух, приходилось долго двери настежь держать, про-
ветривать или, лучше, обкуривать избу ладаном». Тянутся по забайкальской степи 
скрипучие обозы с беженцами, в спину им с сопок гремят орудия подступавших 
«товарищей»… 

Первой станцией на чужой территории была Маньчжурия, заложенная при 
границе в начале строительства КВЖД. На исходе Гражданской войны мирную, 
патриархальную жизнь возникшего всего-то за двадцать лет до этого русского го-
родка смело яростным людским потоком. Сибирские казаки, каппелевские офицеры, 
монголы-хорчены, бывшие военнопленные австрийцы и чехи – все бездомные, го-
лодные, оборванные, обозлённые поражением. Тут же тысячи и тысячи бежавших 
от войны и грабежей забайкальских жителей. 
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Дед наш Кирик Михайлович попал на китайскую территорию, в город Маньчжу-
рия, в ноябре 1920 года. Просто перешел с немалым своим семейством у станции 
Мациевской на другую сторону реки Аргунь. Будущему моему отцу при этом было 
меньше десяти лет.  Вряд ли дедушка собирался оставаться там надолго, – скорее 
всего, хотел как-то перезимовать, переждать, пока в Забайкалье утрясётся, пере-
станут стрелять друг в друга. Тогда и граница между Россией и Китаем, во всяком 
случае в этом месте, была довольно условной, не соблюдалась строго. На китайскую 
сторону жители приграничных районов ездили за покупками, к озеру Далайнор за 
рыбой, весной перегоняли стада на пастбища в монгольские степи. Но с утвержде-
нием в Забайкалье советской власти путь назад был заказан. Территория, прежде 
почти единая, окрасилась в два цвета: там – красные, здесь – белые. Между ними 
искрило. Вернуться – значило попасть под расстрел. 

Дедушкин скот, не привыкший зимовать без сараев и корма, пал в ту зиму в мон-
гольской степи. В живых остались две коровы и четыре коня. В Заречном посёлке на-
спех построили землянку, в ней своих помещалось десять человек, да ещё пустили на 
постой квартирантов, потому что у них имелись дрова. В тесноте и сырости все часто 
хворали. Но уже в 1935 году, как следует из удостоверения, выданного Бюро по делам 
российских эмигрантов в Маньчжу-Ди-Го (документы после войны были вывезены в 
СССР и хранятся сейчас в Хабаровском краевом архиве), Кирик Михайлович владел в 
Маньчжурии собственным домом, держал семь коров и пятнадцать лошадей, не боясь 
при этом прослыть кулаком, подвергнуться коллективизации и высылке. Для чего ему 
было держать столько лошадей? Занимался извозом, транспортировкой различных 
грузов, порой на большие расстояния. Кирику Михайловичу суждено было остаться 
в чужой земле навеки, а сыновьям и дочерям его «зимовать» в эмиграции сорок лет...

***
Приезжая к отцу на непродолжительные свидания, любили мы послушать его 

застольные рассказы. И всегда они были о том давнем, унесённом временем, теперь 
и подобия никакого не имеющем мире. Отец приобрел привычку всех долгожителей 
– питаться памятью. Он прекрасно ориентировался в именах, датах, однако образы 
постепенно становились малокровными, будто изнашивались от времени, окосте-
невали. Видно, с годами не только вещи, но и тени вещей тускнеют и выцветают. 

Нельзя сказать, что отец не интересовался настоящим. Нет, он получал кое-какие 
газеты, рассуждал о политике, но сравнительно с прошлым всё нынешнее выходило 
у него скучным, мало понятным, блёклым. Душой он остался там, в Маньчжурии, 
на просторах степной Барги. Нашей жизнью отец мало интересовался, особенно 
служебными, карьерными делами, с советами никогда не лез, здоров – и ладно. 
Сам в гости, пока позволяли силы, наезжал ежегодно, но с невестками и с внуками 
общался без особенной теплоты. С детьми не умел сходиться, из-за того, наверное, 
что и своих в былые времена из-за непрестанной занятости мало видел. Приезжал 
одетым по старой харбинской моде – в длинном тёмном плаще или в кожане, под 
ними френч и галифе, в мягкой широкой шляпе. В пятидесятых годах такой фасон 
сразу выдавал репатриированных эмигрантов. В семидесятые наводил на мысли о 
престарелом актёре, донашивающем театральный реквизит.

К записям в тетради я потянулся, сердцем почуяв, что со смертью отец не отдаляется 
от меня, а, наоборот, возвращается, становится ближе, роднее. Всё больше сходства с 
ним стал я замечать в своих привычках, звуках голоса, в интонациях, в прищуре глаз. 
Вот и сквозь среднерусское обличье заметно проступили черты степняка-забайкаль-



201

ца. Глубоко сидит корень! Всю жизнь я мог считаться столичным жителем с вполне 
европейской внешностью, не бывать ни разу в тех местах праотеческих, не знать их, 
не любить, отвергнуть – но в итоге родина, степная Даурия, земля Чингисхана, сама 
находит, напоминает о себе, и со смущением слышишь в своём сердце сухой шелест 
её ковыля, её казацкие песни, её бубен шаманский, гортанный её зов… 

***
Отец мой умел делать, кажется, любую работу. Если взяться считать, он владел 

десятком-другим наиполезнейших профессий: способен был поставить дом – хоть 
деревянный, хоть каменный; выложить печь; завести пашню или расплодить коров 
и овец; своими руками выделать кожи и нашить шапок, сапог, полушубков; бывал 
охотником, знал повадки диких зверей и умел лечить домашних; мог находить в 
степях и в лесу дорогу без карт и без компаса; владел на бытовом уровне китай-
ским и монгольским; играл на гармони, а в молодости и в любительском театре; 
несколько лет атаманствовал, т.е. занимался земской работой. Но все это, нарабо-
танное и скопленное в той жизни, враз оказалось ненужным и бесполезным в этой, 
в советской, где на работу «гоняли» (так и говорилось: «Тебя куда завтра погонят? 
А меня вчера загнали на посевную»). Здесь невозможно было никаким умением, 
старанием, упорством что-либо исправить, улучшить, сделать по-своему, облегчить 
жизнь своей семье. Переселенцы будто остались без рук, которыми ещё вчера умели 
столь многое. Было от чего пасть духом и занемочь. Кладбище в соседней рощице 
за два года сильно подросло могилами «китайцев». 

Заболела мама, долго не могли её свезти в Курган, в областную больницу. 
Автобусного сообщения тогда и в помине не было, а машину надо было просить 
у совхозного начальства. Не сразу дали. В Китае тогда, конечно, медицина была 
платная. Но там отец продал бы хорошего коня и на эти деньги повез маму лечить в 
Харбин, к русским или китайским врачам. Здесь у нас своего ничего не было. Когда 
вырвались – в областной больнице установили у мамы рак груди. Мама умирала 
дома, в страшных мучениях, у нас на глазах. Мне было девять лет. После мамы 
опорой нам стала бабушка. Спустя полтора года умерла и она. 

Из разговоров старших – и наших мужиков, и местных – я слышал, как их 
гоняет, мучает, обманывает совхозное начальство, срезает зарплату, как много 
несправедливости и обид творится в селе. И вот весной, кажется, третьего года 
нашей там жизни, узналось, что скоро по всей стране пройдут выборы. По радио 
много говорили о них, разъясняли, что в назначенный день всем взрослым нужно 
пойти в клуб или школу и там проголосовать за самых лучших людей. Они-то по-
том и будут править как надо.  Совхозное начальство хорошими людьми никто не 
называл, все их втихаря только ругали. И я втайне радовался, что теперь уж их, 
конечно, переизберут, кто ж станет за таких голосовать, выберут новых, хороших, 
а эти лишатся власти, «полетят», как говорили мужики. Но выборы прошли, а все 
начальники остались на месте, никто не слетел. Спросил отца, он только рассмеялся. 
Выбирали, оказывается, не местное начальство, а каких-то верховных депутатов, 
сидящих далеко, в Москве, и не имеющих никакого отношения к нашему совхозу, 
селу, району, да и вообще к жизни. 

А вот сын директора совхоза Гена Андриянов учился в одном со мной классе. 
Холеный, изнеженный, он один, когда остальные одевались простецки, кто во что 
мог, приходил на уроки в настоящей костюмной паре с галстуком, в кожаных туфлях, 
был красиво пострижен, чисто умыт и спрыснут духами. Конечно, он был любим-
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чиком учительницы нашей, она ставила ему только пятерки, то и дело хвалила, в 
общем, некрасиво заискивала. Мы это видели и всё понимали. А директорский 
сынок воспринимал всё это как должное, держался от нас в стороне и в классе ни 
с кем не дружил. После уроков за ним приезжала машина. И вот этого баловня, 
всей школы главного ученика, я выбрал для мщения за всех бедных и обиженных. 
Это была классовая ненависть, другими словами не могу назвать чувство, какое 
вызывал во мне этот барчук. Она вошла в душу, наверное, из советских революци-
онных фильмов. Мальчишкой я был совсем не драчливым, мирным по сути, боевой 
ловкостью тоже особой не отличался. Но тут сам вызвал тезку на драку. «Пошли 
во двор, поговорить нужно», – сказал я ему на перемене. Не пойти он не мог – не 
позволяли тогдашние правила мальчишеской чести, хотя форма вызова определенно 
обозначала битьё. Зашли за кусты, остановились. Следовало как-то объясниться. 
«Ты нагло себя ведешь, – объявил я. – Если папа директор, так, думаешь, тебе всё 
можно?» В общем, сказал что-то подобное, безупречно моральное. И тут же ткнул 
ему кулаком в живот. И еще пару раз. Генка охнул и как-то неожиданно согнулся, 
схватившись за живот. «Что ты, что? Больно?» – я тоже нагнулся, заглядывая ему в 
лицо. А у него из глаз слезы. «Перестань! Ерунда! – дергал я его за рукав. – Драться 
не умеешь. Оботрись и пойдем». И мы вместе вернулись в класс. 

Подобным образом я еще несколько раз учил барчука высоким понятиям равен-
ства и братства. О, если бы Генка настучал на меня в школе или дома, моя участь 
могла быть печальной. Избиение директорского сына ссыльным «белогвардейцем» 
тянуло на терроризм. Но Генка оказался молодцом и никому не нажаловался. После 
очередной взбучки он сказал мне, улыбаясь сквозь слезы: «За что ты меня бьёшь? 
Ты мне нравишься, я с тобой подружиться хочу». Конечно, крепкой дружбы у нас 
с ним не получилось, да и не могло быть, – домой к себе он меня позвать не мог, 
прийти к нам в бараки тоже не смел. Но на переменках мы с ним часто выходили 
во двор, но уже не драться, а гулять и разговаривать о разных предметах, порой 
очень серьезных. Мы сошлись на том, что оба много читали, интересовались пу-
тешествиями и историей.

Когда срок нашего карантина в совхозе подошел к концу, выжившие стали раз-
бегаться. Первыми на разведку кинулась молодежь. Совхозное начальство тянуло с 
документами, не давало отпусков, запугивало – но люди разлетались, как воробьи. 
Еще раньше за лучшей долей куда-то откочевали цыгане.

Спустя двадцать лет вновь я посетил печальное селенье – воскресить память 
детских лет, навестить могилы. На месте бараков увидел длинный ряд бугорков и 
ямок, поросших бурьяном.  

Первые годы «китайцы» еще держались друг за друга, соблюдали обычаи, же-
ниться предпочитали на своих, знались, наезжали в гости. Но уже их дети стали 
забывать прежнее землячество и родство, пообтерлись и стали вполне советскими. 
Я по отцу видел, как менялись со временем взгляды и настроения бывших эми-
грантов. В семидесятых годах его как-то разыскал и навестил двоюродный брат из 
Австралии, бывший харбинец. «Хвалился, как они там богато живут, – рассказывал 
отец потом с неудовольствием. – А я его спрашиваю: кем же твои парни работают? 
Грузовики водят? Ну вот, а мои все трое институты окончили. Да и говорим здесь, 
слава богу, на своём языке». 

Им уже трудно было понять друг друга. Их сняли со льдины, называвшейся 
Русской Маньчжурией, и развезли на разные континенты. А сама льдина растаяла...
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МЕМУАРЫ

Владимир Ильич  
АГА

Краевед. Родился в Кургане 26 
февраля 1951 г. Окончил Курган-
ский машиностроительный институт. 
Работал на Савеловском машино-
строительном заводе (г. Кимры Ка-
лининской области) инженером-на-
ладчиком, мастером. По возвращении 
в Курган в 1977 г. работал на «Дор-
маше», Курганмашзаводе, Варгашин-
ском заводе противопожарного обо-
рудования. После выхода на пенсию 
увлекся историко-краеведческими 
изысканиями. Первый опубликован-
ный материал появился в 2019 г. в 
газете «Курган и курганцы». В насто-
ящее время вышло более десяти ста-
тей, посвященных истории родного 
города.

СТРЕЛКОВАЯ СЕКЦИЯ «ДИНАМО»  
В КУРГАНЕ, 1960-Е ГОДЫ

«Динамо» – это сила 
в движении…»

М. Горький

В школьные годы я с одноклассниками 
занимался в стрелковой секции спортивного 
общества «Динамо». И когда узнал, что вы-
шла книга В. Паниковского и М. Черепанова 
о зауральских спортсменах, участниках 
Великой Отечественной войны («На земле, 
в небесах и на море приближали победу 
спортсмены Зауралья», Курган, 2025), 
срочно ее разыскал в областной библиоте-
ке, надеясь найти подробности биографии 
Н. Д. Морозова, моего тренера по пулевой 
стрельбе. К сожалению, о нем помещен 
только маленький абзац во вступительной 
статье (автор – И. Суриков). Приведу его 
полностью: «Морозов Николай Диомидович 
(г. Курган) – ветеран Великой Отечествен-
ной войны, ветеран зауральского спорта. 
Мастер спорта СССР по пулевой стрельбе. 
Неоднократный чемпион Курганской об-
ласти. Участник чемпионатов Россовета и 
ЦС ДСО «Динамо».

Вот и все. Поиски в курганских архивах 
новых сведений к биографии Николая Де-
мидовича не добавили. Поэтому мой рассказ 
о Н. Д. Морозове и о нашей стрелковой 
секции будет построен только на личных 
воспоминаниях. Каким он запомнился? 
Выше среднего роста, коренастый, крепкого 
телосложения. Широкие плечи, прямая спи-
на, черные волнистые волосы с проседью, 
зачесанные назад, приятное русское лицо. 
Очень добрая улыбка и заразительный 
смех. Ходил в неизменном черном галифе, 
хромовых сапогах и в двубортном пиджа-
ке, на лацкане которого красовался значок 
мастера спорта.
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Стрелковая секция в те годы помещалась в двух небольших комнатах на первом 
этаже спортзала «Динамо» по ул. Советской, сразу направо от входа. Из первой 
общей комнаты был вход во вторую, маленькую каморку, «оружейку». Оружие, па-
троны и прочее снаряжение для стрельбы хранилось там, за обитой железом дверью 
под замком. Стрелковый тир находился на задах 11-й школы по ул. Куйбышева. Этой 
школы уже нет, на ее месте идет стройка нового здания. Естественно, и тира тоже 
нет. Тир на 50 метров, открытого типа, был отгорожен от школьного двора забором 
с колючей проволокой поверху. Само помещение для стрельбы представляло из 
себя утепленный домик с круглой печью внутри, с закрывающимися амбразурами 
в человеческий рост. Не помню, сколько их было – четыре или пять.

Так получилось, что из нашего «Б» класса 32-й школы стрельбой занимались чет-
веро: я, Володя Романов, Витя Блинов и Валера Кетов. Школьники, занимающиеся 
в «Динамо», считались членами общества «Юный динамовец». Всё по-настоящему, 
с выдачей членского билета. Каким-то чудом сохранился мой членский билет – ма-
ленькая синяя книжечка с фотографией, печатью и наклеенными марками членских 
взносов за 1966, 1967 и 1968 годы (по 3 коп. за каждый квартал). Тренировались мы 
в стрельбе из малокалиберной спортивной винтовки (калибр 5,6 мм), малокалибер-
ного спортивного пистолета и револьвера (калибр 7,62 мм). 

Всех новичков Николай Демидович «укладывал» сначала на винтовку, учил 
стрелять лежа, с упором на собственную руку, на дистанции 50 метров по круглой 
мишени. Наблюдая за новичками, оценивая результаты стрельбы, Морозов опре-
делял, будет ли толк от человека. Хватало двух-трех месяцев, чтобы это понять. С 
некоторыми приходилось расставаться. Если «пошло» на винтовке, тренер начинал 
учить стрельбе из пистолета. И только после этих занятий определялась специализа-
ция стрелка: будет он винтовочником или пистолетчиком. Про стрельбу из винтовки 
я рассказывать не буду. Скажу только, что стреляли либо «лежку», либо «стандарт», 
т.е. лежа, с колена, стоя. Количество выстрелов зависело от выбора упражнения.

Юные динамовцы на демонстрации 7 ноября 1967 г. (Фото из архива автора)
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Стрельба из пистолета у 
меня пошла успешно. Выяс-
нилось, что у меня «твердая» 
рука, т.е. рука с пистолетом 
не дрожит, не трясется. Я 
наблюдал некоторых стрел-
ков, даже на соревнованиях, 
внешне вполне нормальных 
людей, у которых пистолет 
ходуном ходил. Думается, 
что герои боевиков, стреля-
ющие из пистолета, уцепив-
шись за него двумя руками, 
как раз из таких горе-стрел-
ков. Для попадания в цель достаточно держать пистолет одной рукой. В советском 
фильме «Отряд особого назначения», 1978 г., показано, как штурмовая группа из 
спортсменов летом 1942 г. выполняла задание по подрыву «катюши», затонувшей 
на захваченной немцами территории. Там есть эпизод, где два бойца уложили взвод 
гитлеровцев-автоматчиков, стреляя из пистолетов по-спортивному.

Тренировались мы в любую погоду. Мальчишки-школьники, нагруженные 
винтовками в чехлах, пистолетами в деревянных ящичках, зрительными трубами, 
треногами, специальными телогрейками, шагали в тир на тренировку, расположен-
ный в километре от спортзала. И никто нас не охранял. Конечно, мы шли в сопрово-
ждении тренера или кого-либо из взрослых спортсменов. И все равно сейчас, когда 
я пишу эти строки, такое представить невозможно. Взрослые спортсмены, занятые 
по службе в рабочие дни, тренировались вместе с нами в выходные. Обычно много-
людно было на тренировках накануне соревнований. Кроме «чистых» стрелков у 
Николая Демидовича тренировались и биатлонисты.

Пулевая стрельба из огнестрельного оружия – опасный вид спорта. И безопас-
ность зависит от строжайшей дисциплины на огневом рубеже. Нас сразу приучали 
все действия с оружием выполнять только по команде. По окончании серии вы-
стрелов спортсмен докладывает старшему на линии огня: «Стрельбу закончил», 
вынимает обойму из пистолета, спускает курок, кладет оружие на столик и отходит 
назад. Упаси боже взяться за оружие, хотя бы случайно, во время смены мишеней. 
Сразу снимут с соревнований. Во время тренировок, когда вся смена отстреляется, 
следует команда: «К мишеням!» Мы идем менять мишени и считать очки, но чаще, 
в целях экономии мишеней, белым мелком «мелим» пробоины и затем стреляем по 
той же мишени дальше.

Стрельба из пистолета производилась с двух дистанций – 25 м и 50 м. Стрель-
ба на 50 м производилась только по круглой мишени из «матчевого» пистолета 
с удлиненным стволом и особой рукояткой, которая обхватывала полностью 
кисть стрелка. В зависимости от упражнения могло быть 30 или 60 зачетных 
выстрелов. Стрельба на 25 м производилась как по круглым мишеням, так и по 
фигурным, «силуэтам», из пистолета Марголина. Этот замечательный пистолет, 
который до сих пор в ходу, изобрел Михаил Владимирович Марголин, будучи 
совершенно слепым. О нем написана книжечка «Он не был в Каракасе», автор 
В. Марьяновский.  

Ветераны спортобщества «Динамо»,  
в центре Н. Д. Морозов. Фото из книги Гаврилова Ю. Г.  

«Под знаменем закона», Курган, 2017 г.
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У меня до сих пор, как вспомню, встает перед глазами фигура Николая Деми-
довича, показывающего нам «стойку» стрелка из пистолета. Прямая спина, левая 
рука уперта в бок, ноги на ширине плеч, тело чуть откинуто назад, рука с оружием 
вытянута в одну линию. Бах, бах – и всё в десятку! Если из матчевого пистолета мы 
стреляли из домика через амбразуры, то для стрельбы на 25 м подходили ближе к 
мишеням и организовывался временный огневой рубеж. Всё-таки стрельба на све-
жем воздухе не такая шумная, как в закрытых тирах, несмотря на устройство в них 
шумоизоляции. При стрельбе из пистолета очень важно положение тела стрелка от-
носительно мишени. Морозов нас учил добиваться такой стойки, чтобы при подъеме 
руки для выполнения выстрела пистолет естественным путем, без доворачивания, 
был нацелен по центру мишени. Так в процессе тренировок у каждого спортсмена 
вырабатывался свой, только ему присущий, стиль стрельбы.

Выше написанное очень важно при самой интересной стрельбе из пистолета – 
стрельбе по силуэтам. Здесь было два упражнения: стрельба по одному силуэту и 
стрельба по пяти силуэтам, так называемая олимпийка. При стрельбе по одному 
силуэту стрелки стоят на линии огня и ждут разворота силуэта с мишенью. Рука 
с оружием не выше 45 градусов от земли. Силуэт разворачивается на 3 сек., за это 
время надо прицелиться, выстрелить и при этом не попасть в соседнюю мишень. 
Перерыв между разворотами силуэта 7 сек. При скоростной стрельбе по пяти силу-
этам стрелок один на огневом рубеже. Пистолет применяется другой конструкции, 
под укороченный патрон для уменьшения отдачи. Сначала надо поразить пять си-
луэтов за 8 сек., затем за 6 сек., и последняя серия за 4 сек. Самая веселая стрельба.

После тренировок, возвратившись в свою секцию, мы принимались чистить 
оружие. Пистолет Марголина, из него приходилось стрелять чаще всего, очень 
просто разбирался. Его можно было собрать и разобрать вслепую. Во время чистки 
оружия Морозов проводил «разбор полетов», обсуждалась каждая мишень, давались 
рекомендации, задания на дом. Для выработки силовой выносливости мы дома 
тренировались с гантелями. Имелись муляжи пистолетов для отработки плавного 
нажатия на спусковой крючок. Плавный, без дёргания спуск является важнейшим 
действием в производстве выстрела. 

Пожалуй, самое красивое оружие, из которого мне довелось стрелять в секции, 
был спортивный револьвер ТОЗ-36 конструкции Хайдурова. У него, в отличие от 
обычного нагана, барабан был рассчитан на шесть патронов. А также револьвер 
имел удлиненный ствол. Обычная пробоина на мишени представляет из себя рваную 
дырку. На соревнованиях в стрельбе из револьвера мы пользовались «целевыми» 
патронами, пуля из которых формировала аккуратную пробоину с ровными краями. 
На такую стреляную мишень приятно было посмотреть, а судьям считать очки – 
одно удовольствие. Малокалиберные патроны тоже были двух типов, с латунной 
или стальной гильзой. На соревнованиях нам выдавали патроны с латунной гильзой, 
со звездочкой на торце. Такие патроны осечек не давали. 

В наше время соревнования проводились часто. Как правило, их приурочивали 
ко Дню милиции, Дню Советской армии, Дню Победы. Соревнования проводились 
чаще всего в старом открытом тире ДОСААФ – он находился по проспекту Маши-
ностроителей, через дорогу от здания заводоуправления КМЗ. Последнее сорев-
нование, в котором мне довелось участвовать, тренируясь у Николая Демидовича, 
было лично-командное первенство облсовета «Динамо», посвященное Дню Победы, 
10 мая 1968 года. Я настрелял на 1-й взрослый разряд в упражнении МП-4 (30 вы-
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стрелов по круглой мишени на дистанции 25м). Присвоили мне спортивный разряд 
приказом по Курганскому облсовету «Динамо» 4 июня 1968 года и вручили значок.   
Значки 1-го разряда были в советское время по каждому виду спорта.

Николаю Демидовичу часто поручалась организация ведомственных соревно-
ваний по пулевой стрельбе. В качестве судей он нередко привлекал нас, своих вос-
питанников (мы имели звания судей 1-й категории). Я в областном архиве случайно 
нашел приказ от 17 февраля 1968 года, которым «на тренера облсовета «Динамо» 
м/с тов. Морозова Н.Д.» возлагалась организация соревнований среди милиции в 
зачет зимней спартакиады, посвященных 50-летию Советской армии. В составе 
судейской коллегии нашел и свою фамилию. Участникам и судьям выдавались 
талоны на питание из расчета 1 руб. 50 коп. в сутки. Для нас, пацанов, это были 
большие деньги.

Окончив школу в 1968 году, трое друзей – я, Романов и Блинов – закончили и за-
нятия у Н.Д.Морозова. Мы, 17-летние, уехали учиться в другой город и расстались 
с нашей, ставшей родной, стрелковой секцией. Есть такое понятие: «Готов к труду 
и обороне». Как бы пафосно это ни звучало, но мы, учившиеся в обычной сред-
ней школе, где нам привили трудовые навыки на уроках труда, а также умеющие 
обращаться с оружием, метко стрелять, были готовы к труду и обороне, уверенно 
вступая в новую, взрослую жизнь. В дальнейшем мы профессионально стрельбой 
не занимались, но тяга к стрельбе из пистолета осталась у меня на долгие годы. 
Ощущение в руке тёплой тяжести оружия, прицеливание, выстрел, запах пороха не 
забываются. Где бы ни работал, никогда не отказывался от участия в соревнованиях 
за заводские коллективы. Конечно, результаты были скромнее, чем в стрелковой 
секции, но навыки, полученные от Николая Демидовича, никуда не делись. 

P.S.Текст был давно написан, но чувство неудовлетворенности оставалось. 
Была надежда найти сведения о Морозове в областной ветеранской 

организации УВД. С помощью Симаковой Валентины Петровны, заместителя пред-
седателя областного совета ветеранов, 13 марта удалось посетить музей истории 
органов внутренних дел Курганской области. Экскурсию по музею провел радушно 
нас встретивший Синицын Игорь Викторович, полковник в отставке, хранитель 
музея. Оказалось, что в музее есть уголок, посвященный Н. Д. Морозову. Хранится 
его спортивная винтовка, удостоверение «Ветеран общества «Динамо», фотография 
на общем стенде спортсменов-динамовцев. К сожалению, документов, касающихся 
военных лет и годов службы в армии Николая Демидовича, не сохранилось. На 
прощание Игорь Викторович подарил нам несколько книг по истории курганской 
милиции. 
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ЮБИЛЕИ

Юрий Алексеевич  
ПОБРИТУХИН

Член Союза журналистов России. Родил-
ся в 1947 г. в городе Шадринске. Профес-
сиональную деятельность  начал в 1977 г. в 
областной газете «Молодой ленинец» в ка-
честве заведующего отделом информации 
и спорта. В конце 1980 г. по направлению 
коллектива редакции был принят на служ-
бу в областное УВД. Начинал с должно-
сти инспектора уголовного розыска, затем, 
с созданием пресс-служб в системе МВД, 
возглавил это подразделение. Редактировал 
областную газету «Информправо», являлся 
многолетним ведущим телепрограмм «На 
старт!»,  «Моя милиция» и радиопрограм-
мы «Всегда на посту». С 2002  г. трудился 
в Курганской областной Думе советником 
председателя Думы, главным специалистом 
пресс-службы. В 2013 г. перешел на работу 
в городскую газету «Курган и курганцы». В 
2002 г. стал лауреатом областного конкурса 
«Яркое перо Зауралья». В 2007 и в 2022 гг. 
награжден почетными грамотами Союза 
журналистов РФ, в 2025 г. – нагрудным зна-
ком Союза журналистов РФ «Ветеран жур-
налистики». С 2015 по 2017 год возглавлял 
Курганскую областную организацию Со-
юза журналистов России. Составитель и 
редактор семи книг о депутатской деятель-
ности, милицейской службе, спорте. 

ХРАНИТЕЛЬ ЗАПАСА СЛОВ

80-летию журналиста и писателя  
Валерия Портнягина посвящается

«В год от рождения начал говорить, в пять 
лет – читать, в пятнадцать что-то понимать и 
через год писать, великим смело подражая, 
«как бы резвяся и играя». С этого поэтическо-
го «автопортрета» нашего юбиляра хочется 
начать рассказ о творческом пути члена 
двух родственных Союзов – журналистов и 
писателей – Валерия Ивановича Портнягина.

Родился он на Пасху 21 апреля 1946 года 
в Кургане. Про таких счастливчиков в на-
роде говорят, что они, мол, находятся под 
покровительством Бога, их ждет счастливая 
судьба, они будут отличаться высоким ин-
теллектом, карьера их сложится успешно. За-
бегая вперед, следует признать, что Валерий 
Иванович не подвел прорицателей, оправдал 
их доверие сполна...

ВСЕ МЫ РОДОМ ИЗ ДЕТСТВА

Семья Портнягиных жила в небольшом 
двухэтажном доме старой застройки на углу 
улиц Коли Мяготина и Кирова. На тесноту 
никто не жаловался – были свежи в памяти 
тяготы только что отгремевшей войны. Еще 
даже не отменили продуктовые карточки. Но 
жизнь постепенно налаживалась. В пять лет 
у Валеры проявился осознанный интерес к 
чтению. Все благодаря соседской девушке 
Ане. Она училась в старших классах и с 
удовольствием занималась с любознатель-
ным малышом, давая ему книги из своей 
скромной коллекции.

Со сказками Пушкина Валера «спал под 
подушкой» (уже в зрелом возрасте Портнягин 
скажет: «Общение с Пушкиным есть наша 
отечественная необходимость»). Затем по-
явился Гайдар с «Тимуром и его командой», 
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чуть позже – «Дети капитана Гранта», 
«Таинственный остров» Жюля Верна. В 
библиотеку маленький Валера пришел 
записываться самостоятельно. Строгая 
дама удивилась юному посетителю, но, 
убедившись, что мальчик умеет читать, 
выдала ему одну книжечку. Радостный, 
он побежал домой, быстро ее прочитал 
и часа через два возвратился просить 
новую. Со временем ему выдавали по 
5–6 книжек. Походы в библиотеку стали 
регулярными – не смущали ни жара, ни 
холод. В сильные морозы мать закутыва-
ла Валеру в бабушкин платок, и малыш 
вновь спешил на встречу с Книгой.

В 16 лет, после девятого класса, 
Портнягин пошел работать на завод 
«Химмаш», осваивать профессию токаря. 
Решение в значительной мере было вы-
нужденным: у Ивана Васильевича и Ири-
ны Николаевны за это время родились 

еще четыре ребенка – два сына и две дочки. Валера, как старший из детей, решил, что 
обязан помогать родителям. Семья Портнягиных жила материально весьма скромно. 
Взрослеть пришлось очень быстро. А десятый класс он окончил уже в вечерней школе. 
Вспоминает Валерий Иванович Портнягин:

«Я хорошо понимал надежды моих родителей и старался их оправдать. Проработал 
на заводе четыре года, даже марку своего станка помню хорошо – 1к62, полуавтомат. И 
тогда считал, и сейчас считаю, профессия токаря одна из самых творческих. Мне повез-
ло на учителя. Моего наставника звали Петр Иванович Банников. Это был настоящий 
рабочий интеллигент, объяснявший все тонкости профессии без крика и понуканий.

Помню, как потратил первую получку. Почему-то хотелось поесть мандаринов 
вволю. Купил килограммов пять этих фруктов и наверняка килограмм съел. А ещё 
купил часы отцу-фронтовику, остальные деньги отдал матери». 

В школе любимым предметом Валеры Портнягина была, конечно, литература, а учи-
телем – Петр Ананьевич Осипов, который прививал ученикам умение свободно выражать 
свои мысли, переносить их на бумагу. Он часто давал задание на дом в виде написания 
сочинения на тему, которую каждый выбирал сам. После проверки работ Петр Ананьевич 
приходил в класс и стопкой выкладывал на стол ребячьи опусы. Причем самые хорошие, 
по заведенному порядку, лежали внизу. Весь урок учитель скрупулезно разбирал сочи-
нения учеников: тех, чьи были послабее, подбадривал, а сильных – педагогично хвалил 
в меру. Как правило, сочинения Портнягина оказывались в самом низу заветной стопки. 

Стоя за станком, Валерий понимал, что душа тянется к литературе, к книгам. Он 
пробовал что-то писать, так сказать, для себя. Но какой солдат не мечтает стать генера-
лом? Первая его заметка «Чемпионы «Труда» появилась в газете «Молодой ленинец» 
24 июня 1964 года. В ней рассказывалось о победе велосипедистов завода колесных 
тягачей имени Д. Карбышева на ответственных республиканских соревнованиях. 
Дебют вдохновил молодого автора. Тогда же созрело решение стать журналистом.

Валерий Иванович Портнягин
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Куда поступать? Только в Москву, в МГУ, самый престижный вуз страны. В мечтах 
вырисовывались походы в «Современник», на «Таганку», в музеи. В своих знаниях 
Портнягин не сомневался. Вопрос был в другом: как прожить предположительно 
на стипендию в чужом большом городе при скудной родительской поддержке. На 
семейном совете все же решили – езжай! 

И вот она – Москва! Факультет журналистики располагался в самом центре сто-
лицы. Первый экзамен – сочинение, Валерий написал его на пятерку. Настроение 
еще больше поднялось. Следующее испытание предстояло через три дня. И тут 
пришла беда, откуда не ждали: неожиданно разболелся желудок, резко поднялась 
температура. Товарищи по общежитию вызвали скорую, и с диагнозом «пищевое 
отравление» Портнягина увезли в больницу. Лечение затянулось, в результате был 
пропущен очередной экзамен. В приемной комиссии посочувствовали, но сказали, что 
«по правилам» он может поступать в МГУ только на следующий год. Таким образом, 
Москва не покорилась молодому амбициозному курганцу, зато, как стало понятно 
потом, выиграла зауральская журналистика.

Вернувшись домой, Валерий решил не терять год и с московской пятеркой за сочи-
нение без проблем поступил в Курганский пединститут на историко-филологический 
факультет. И ему опять повезло на учителей.

Вспоминает Валерий Иванович Портнягин:
«В институте в ту пору были замечательные преподаватели. Николай Павлович 

Садовой вел у нас зарубежную литературу. Юлий Михайлович Рабинович, эрудит 
потрясающий, тоже специалист по зарубежной и античной литературе. Раиса Петров-
на Сысуева – блестящий знаток истории русского языка. Дина Германовна Кульбас, 
блокадница, ленинградка, читала курс русской литературы XIX века. Остроумнейший 
Георгий Федорович Мясников вел курс старославянского языка. Виталий Иванович 

В. И. Портнягин и Ю. А. Побритухин
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Котов до войны был сотрудником музея Льва Толстого в Ясной Поляне, на войне – 
артиллерист, а после войны преподавал у нас теорию литературы. Павел Аполлонович 
Сергеев вел спецкурс по математической лингвистике и при этом был большим цени-
телем оперы. Юрий Михайлович Никишов – знаток русской и советской литературы, 
написавший монографию о курганском поэте Алексее Еранцеве. Багаж знаний моих 
любимых «преподов» казался безграничным. Практически от каждого из них я взял 
очень многое, что потом пригодилось в профессии журналиста».

Во время учебы Валерий продолжил сотрудничество с «молодежкой» – писал 
заметки, репортажи, в основном о студенческой жизни. В конце концов Портнягину 
стали давать конкретные задания уже как внештатному автору. В середине третьего 
курса его вызвала к себе редактор «Молодого ленинца» Маргарита Васильевна Мороз 
и спросила, что называется, в лоб: «Ты хочешь работать у нас?» Валерий согласился, 
ведь сбывалась его мечта. Правда, пришлось пойти на жертвы – перевестись на за-
очный факультет, хотя в деканате его долго отговаривали от «опрометчивого» шага.

СТАКАН МОЛОКА КАК «МОНЕТИЗАЦИЯ»  
«МОЗГОВЫХ АТАК»

Был декабрь 1968 года. Первая должность в редакции – младшего литературного 
сотрудника – Портнягина абсолютно не смутила. Начались трудовые будни, заполнен-
ные поиском тем и адресов для репортажа или статьи, подготовкой и сдачей в срок 
материалов, с летучками, горячими обсуждениями газетных номеров и отдельных 
статей, разборками с представителями Главлита и дежурствами «по номеру», когда 
поздно вечером ты держишь в руках только что отпечатанный, пахнущий типограф-
ской краской свежий номер «Молодого ленинца», в котором есть и твоя доля труда.

В газете наставниками Валерия были в первую очередь Маргарита Васильевна 
Мороз и Владимир Васильевич Долгих, занимавший должность ответственного се-
кретаря. Ученик оказался способным. Его корреспонденции вскоре стали отмечать 
на летучках, появились первые читательские отклики. Были опубликованы и первые 
рассказы молодого журналиста. Руководство решило «влить свежую кровь» в отдел 
культуры и учебных заведений, возглавляемый Любовью Безруковой. Выбор пал на 
Портнягина. Они совместно вели занятия в литобъединении «Юность», проводили 
под эгидой «Молодого ленинца» литературные и поэтические конкурсы. 

Вскоре газете потребовалась замена, В. В. Долгих переходил на редакторскую 
должность в «Блокнот агитатора». Владимир Васильевич порекомендовал вместо 
себя Портнягина, которого отличало безукоризненное знание русского языка, широ-
кий кругозор, уважение коллег и, уже в то время, свое видение «лица газеты». Мороз 
согласилась с мнением Долгих.

Валерий с увлечением стал осваивать еще одно важное направление в журналистской 
профессии. День пролетал незаметно. Нужно было вычитать гору запланированных 
материалов, какие-то сократить, в другие, наоборот, добавить еще «строк 15–20», раз-
местить на полосе с художником Николаем Годиным фотографии, выделить требующие 
ретуши, пристроить на полосу неожиданно «свалившийся на голову» «тассовский 
материал»... Порой он чувствовал себя штурманом большого корабля, который нужно 
провести через штормы и подводные рифы в тихую «читательскую гавань».

Особое значение молодой ответсек придавал заголовкам. С ними, честно говоря, 
в газете была беда. Журналистам трудно давались заголовки к материалам с рядовых 
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событий, но которые, по мнению редактора, надо было «осветить». Валерий, проявляя 
чудеса находчивости, придумывал интересные названия к заметкам, корреспонден-
циям и репортажам своих товарищей. Постепенно этот процесс «монетезировался». 
Благодарные коллеги стали «платить» ему за заголовок стакан молока, приговаривая: 
«Пейте на здоровье, Валерий Иванович. Вы нам очень нужны!»

В середине 1970-х ЦК комсомола объявил Всесоюзный конкурс на лучшее оформ-
ление молодежных газет. Редактор Маргарита Мороз поинтересовалась: «Потянем, 
Валера?» Ответ был, конечно, утвердительным. Предстояло, говоря современным 
языком, сделать редизайн газеты, то есть поменять логотип, графическую модель из-
дания, не «выплеснув» в творческом порыве и «ребенка» – идеологию, внутренний 
стержень газеты. Уроки В. В. Долгих не прошли даром. В «Молодом ленинце» изменения 
коснулись заголовочного комплекса, шрифтов, линеек, подачи материалов и многого 
другого. Весь процесс, по мере продвижения, обсуждался с членами редколлегии. В 
новой «одежде» газета выглядела весьма привлекательной, «вкусной» по определению 
самого Портнягина. Оставалось ждать: как оценят в Москве усилия провинциального 
дизайнера. Оказалось, очень высоко. Две газеты – «Молодой ленинец» (Курганская 
область) и «Ленинские искры» (Ленинград) – разделили первое место в престижном 
конкурсе, и в качестве приза обе редакции получили по мотоциклу «Урал» с коляской. В 
зауральском «Ленинце» судьбу приза решила Мороз, огласив журналистам свой вердикт: 
«Фотокор у нас один, а вас – много». Володе Устюжанину трехколесный помощник 
очень помог оперативно пополнять редакционный портфель свежими фотоснимками.

В 1977 году страна готовилась отметить 60-летие советской власти. В газете «Со-
ветское Зауралье» в честь такого события планировали подготовить сдвоенный номер. 
В секретариате макет шел туго, а сроки уже поджимали. Решились на крайние меры 
– пойти на поклон к «младоленинцу» Портнягину. Валерий согласился помочь, но 
попросил замолвить за него слово для перевода в партийную газету. Через пару вече-
ров праздничный макет был готов, «Советское Зауралье» спасено, а Валерий получил 
должность корреспондента в отделе информации и спорта главной газеты области.

СТУПЕНИ ВЗРОСЛЕНИЯ

К тому времени в «Советское Зауралье» перебрались многие из «младоленинцев»: 
Валерий Паниковский, Юрий Асташин, Любовь Безрукова, чуть позднее – Татьяна 
Менщикова и Павел Овсянников. Так что адаптация в коллективе прошла безболез-
ненно. Вскоре Портнягина «перекинули» на целевую полосу «Курган и курганцы», 
освещавшую еженедельно жизнь областного центра. Валерий к заданию отнесся 
творчески. Создал новый макет страницы, наполнил ее интересными материалами 
разных жанров. Обязательно присутствовали живые репортажи с мест, где проходили 
важные городские события, актуальные интервью или беседы, проблемные статьи, 
подборки новостей спорта и культуры. Жители города с нетерпением ждали очеред-
ного выхода «своей» страницы в газете «Советское Зауралье». Об этом они писали в 
редакцию, благодарили автора, подсказывали новые идеи для творчества.

Очень не хотелось Портнягину расставаться с городской темой, но руководство 
«Советского Зауралья» решило использовать его талант на ниве культуры, предложив 
возглавить отдел с одноименным названием. Валерий оперативно наладил рабочие связи 
с местными писателями, художниками, поэтами, артистами, музейными работниками. 
Со многими сдружился, стал «своим», которому можно поведать нечто большее, чем 
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просто человеку из газеты. Благодаря этому литературные портреты-эссе о людях ис-
кусства получались у Портнягина по-домашнему доверительными, в то же время фак-
турными, живыми, богатыми на неизвестные факты и повороты судьбы собеседника.

Позднее многие очерки, эссе, интервью Валерий Портнягин включил в книгу 
«Провинциальный летописец и другие», вышедшую в свет в 2011 году. Именно по 
результатам этого труда Валерий Иванович был принят в ряды Союза писателей Рос-
сии. «Просто повезло в пути на собеседников», – явно лукавя, сообщал Портнягин. 
Повезло-то повезло, но не только журналисту, а главным образом читателям, которые 
благодаря таланту Валерия Ивановича познакомились с удивительными людьми, чьи 
судьбы тесно переплелись с судьбой нашего Зауралья и всей страны.

И еще два слова о ярлыке «провинциальный», который приклеил на себя Валерий 
Портнягин. Простим ему данный факт, ведь он попытался за иронией скрыть судьбу 
литератора, свободного в своем творчестве, в том числе и от территориального фак-
тора. Он абсолютно на равных ведет разговор с писателями Антоном Васильевым 
и Виктором Потаниным, актрисами театра и кино Ниной Усатовой и Екатериной 
Васильевой, художниками Германом Травниковым и Владимиром Чалым, историка-
ми Валерием Пундани и Степаном Шиловым. Его рассуждения о творческих путях 
Владимира Маяковского, Андрея Платонова, Андрея Тарковского, Василия Шукшина, 
Юрия Казакова и других сквозят любовью к этим людям. Он помогает читателям 
окунуться в ту эпоху, в которой жили и делали историю эти герои.

Вот еще один пример портнягинской «провинциальности». Вспоминает Валерий 
Иванович Портнягин:

«Расскажу о памятной встрече с замечательным русским писателем Андрем Бито-
вым, который, к сожалению, ушел из жизни. Очень серьезный писатель, автор фило-
логического романа «Пушкинский дом» и других повестей и рассказов. Волею судеб 
мы оказались в одном купе в поезде Москва–Питер. Я решил не упускать такой случай 
и стал проситься на интервью. Меня Битов, конечно, не знал: мало ли журналистов 
в стране? Начал отнекиваться, ссылаясь на усталость, на позднее время, нежелание 
тревожить соседей. Я расстроился, пошел покурить в тамбур (тогда РЖД относилась 
к таким слабостям пассажиров ещё терпимо). Через 15 минут туда приходит Битов 
с пачкой сигарет и говорит: «Давай включай свою машинку» (в смысле диктофон). 
Беседа потекла своим чередом. Спустя какое-то время Андрей Георгиевич достал из 
внутреннего кармана фляжку с горячительным напитком, видимо проникнувшись 
доверием к «свалившемуся на голову» собеседнику. Мы делали по глоточку и про-
должали говорить и говорить о литературе, о чистоте русского языка, о писательской 
доле, о современных поэтах, о музыке, о жизни вообще. Все хотелось его спросить: 
«За что вы ударили поэта Вознесенского?» – но не решился. Довлатовскую байку об 
этой истории я знал. Так за разговорами и простояли в тамбуре до утра». 

ВСТРЕЧА, КОТОРАЯ НЕ СОСТОЯЛАСЬ

Хочется, не соблюдая хронологии, вернуться в 70-е годы прошлого столетия, 
когда в нашей стране «вдруг» (некоторые утверждают, что после «оттепели» 60-х) 
народилось приличное количество поэтов новой волны – «сынов своего времени» 
по Белинскому: Роберт Рождественский, Белла Ахмадулина, Андрей Вознесенский, 
Евгений Евтушенко, Ярослав Смеляков, Юрий Кузнецов и другие, кто стремительно 
завоевывал сердца молодежи.
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Поэты смело экспериментировали с мелодикой и рифмовкой стиха, удивляли 
смелыми метафорами, чем вызывали восторг у почитателей поэзии. Много гастро-
лировали по стране. Всем курганцам запомнилось выступление Евгения Евтушенко в 
1997 году в кинотеатре «Звездный» в рамках турне по Сибири. Зал был полон, зрители 
с восторгом, громом аплодисментов сопровождали каждое стихотворение поэта. Был 
на этом творческом вечере и Валерий Портнягин.

А вот выступление в Кургане Андрея Вознесенского так и не состоялось, хотя, 
казалось бы, кому, как не ему, представить свое незаурядное поэтическое творчество 
курганцам, которые в годы войны приютили его, совсем мальчишку, с семьей, обо-
грели и накормили. Все время эвакуации он учился в 30-й курганской школе.

Валерий Иванович и сегодня с горечью вспоминает о закулисных делах секретаря 
по идеологии обкома партии Павла Алексеевича Матвеева с целью препятствовать дан-
ному визиту в наш город. А Валерию, вместе со студийцами «Юности», так хотелось 
вживую увидеть и послушать поэта, задать вопросы, если повезет – взять автограф.

Спустя много лет, уже очень больной, персональный пенсионер Матвеев зачастил с 
визитами в редакцию «Курган и курганцы», которую возглавлял Портнягин. «По статусу» 
Павел Алексеевич общался исключительно с редактором. Показывал свои рифмованные 
строчки, настойчиво просил записать его воспоминания, звал в гости. Валерий Иванович 
однажды не выдержал напора ветерана и принял приглашение. Квартира бывшего пар-
тийного функционера была обширной. В кабинете, вдоль стен, располагались стеллажи, 
плотно заставленные книгами. Валерий Иванович, конечно забыв про чай, принялся 
изучать литературные вкусы гостеприимного хозяина. Его удивлению не было предела, 
когда он обнаружил подборку книг со стихами Андрея Вознесенского.

– Что же Вы, Павел Алексеевич, сами Вознесенского читаете, а нам встретиться 
с ним в то время не позволили? – с укором спросил Портнягин.

– Согласен, Валера, запрещал, – ответил Матвеев. – Прости старика, мы же солдаты 
партии, а партия рекомендовала таких «глашатаев» советского строя не афишировать.

Кстати, Андрей Вознесенский не был членом партии, что и возмутило Н. С. 
Хрущева при известной встрече руководства страны с творческой интеллигенцией в 
Кремле 7 марта 1963 года. 

МЕЧТЫ СБЫВАЮТСЯ У ТЕХ,  
КТО УМЕЕТ МЕЧТАТЬ

Начало 1991 года в стране проходило под знаком «перестройки». На демократиче-
ской волне в Кургане была создана городская газета «Курган и курганцы», учредите-
лем которой стал городской Совет народных депутатов, то есть по факту газета была 
лишена партийного влияния. На короткое время главным редактором стал Станислав 
Потов, приехавший в Курган из Молдавии, а затем, из-за плохого здоровья, передал 
бразды правления своему заместителю Валерию Портнягину.

В 45 лет у Валерия Ивановича начался новый, и наверняка главный, этап в жизни. 
Он понимал, что появилась возможность реализовать свой богатый профессиональ-
ный опыт, свои мечты, воплотив их в новой газете. Было понимание и большой от-
ветственности, которую он брал на себя. А ответственности Портнягин никогда не 
боялся. Упустить такой шанс он не имел права.

Для газеты под руководством Портнягина не было «закрытых» тем, более того, 
по социально важным проблемам предоставлялось слово оппонентам с различной 
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точкой зрения. Появились рубрики «За и против», «Слово учредителю», «У камелька 
поговорим», авторские колонки ведущих журналистов, целевые тематические полосы. 
Одним словом, жизнь города показывалась во всем ее многообразии, без приукраши-
вания, но и без очернительства. 

Аппетиты росли: сначала газета выходила один раз в неделю, потом – два, потом 
и три. Расходы увеличились. Тогда родилась идея создать при «Кике» коммерческую 
газету. В «мозговую кучку» входили помимо Портнягина ответсек Юрий Асташин, 
заведующая отделом Ольга Серебрякова и дизайнер Юрий Прожога. Назвали новое 
детище «Нужные вести», которое очень помогло редакционному коллективу быть 
устойчивым в финансовом плане.

Позднее, когда Валерий Иванович перешел на работу в администрацию города в 
качестве пресс-секретаря главы Кургана А. Ф. Ельчанинова, его последователи создали 
еще ряд приложений к большой газете. Жители Кургана полюбили «Кик», стали чув-
ствовать свою сопричастность ко всему происходящему в городе. Они с нетерпением 
ждали, когда выйдет следующий номер издания. Совокупный тираж газеты (вместе с 
«дочками») достигал в лучшие годы порядка 40 тысяч экземпляров, намного опередив 
областную газету «Советское Зауралье» (впоследствии «Новый мир»).

Вспоминает Валерий Иванович Портнягин:
«Я старый газетчик и могу говорить о газетах, о литературе часами. Я работал во 

всех периодических изданиях Кургана, кроме коммерческих, и знаю, что такое «де-
лать газету». Мой профессиональный опыт позволяет утверждать, что успех любого 
издания во многом, на 95 процентов, зависит от таланта и способности журналистов, 
взявшихся за непростое и ответственное дело.

Газета – это командная работа. В «Кике», на первых порах, творческих единиц 
было две – музыкант, журналист Дима Быков и ваш покорный слуга. Чуть позже из 
«Советского Зауралья», вняв моим просьбам, пришли Юрий Асташин, Вера Мусина, 
Светлана Хорошаева. Третью волну составили Людмила Иванова, Михаил Ромасенко, 
Юрий Тюрин, Ольга Серебрякова. Украшением газеты стало и сотрудничество с пи-
сателем Вячеславом Веселовым, краеведом Борисом Карсоновым, фотохудожником 
Виктором Бухровым. Это были люди творчески одаренные, делавшие свою работу 
весело, с огоньком, готовые реализовывать редакционные задумки, порой даже аван-
тюрные. Если говорить объективно – это были мои лучшие годы».

Работа в мэрии Кургана обогатила жизненный багаж Валерия Ивановича, но в 
двухтысячном году Портнягин воспользовался приглашением директора издательства 
«Зауралье» Геннадия Грановского, стал редактировать одноименную газету, вновь 
вернувшись в «живую» журналистику. За короткий срок «Зауралье» стало одним из 
ведущих изданий Курганской области.

В 2004 году издательство «Новый мир» искало редактора для литературного 
альманаха «Тобол». Взор пал на Портнягина, который к тому времени уже закончил 
сотрудничество с газетой «Зауралье». Валерий Иванович с удовольствием взялся за 
относительно новую для себя работу. Весь процесс подготовки материалов к печати, 
взаимодействие с авторами и работниками типографий, поиск новых тем и героев 
Портнягин хорошо знал. Многие зауральские писатели и поэты получили доступную 
трибуну для показа своих творческих исканий.

В 2011 году Портнягин возвращается в газету «Курган и курганцы», чтобы помочь 
молодому редактору Олегу Дубровскому поддержать традиции издания, заложенные 
десять лет назад самим Валерием Ивановичем. В мае 2015 года, к большому сожале-
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нию, жизнь талантливого журналиста и редактора О. А. Дубровского оборвалась на 
51-м году жизни. Редакторскому знамени «Кика» не дал упасть Валерий Иванович 
Портнягин. В последующие годы он стал наставником для еще одного начинающего 
редактора – Жанны Чумаковой. После 2018 года в трудовой книжке Валерия Ивано-
вича записей не было.

	
ЭПИЛОГ НА ДЕСЕРТ ТЕРПЕЛИВОМУ ЧИТАТЕЛЮ

Позади пять десятилетий, отданных бескорыстному служению журналистике, пи-
сательскому труду. Валерия Ивановича по праву называют зауральским «хранителем 
запаса слов». Помимо упомянутой уже книги «Провинциальный летописец и другие» 
вышли в свет следующие издания за авторством В. И. Портнягина: «Словарный запас» 
(2016), «Сомнения» (2021). А еще раньше – «Кумпарсита» (1993), «Ветер времён» (в 
коллективе авторов, 2003), «Леонид Куликов» (составление, предисловие, 2005), «Га-
зета, люди, жизнь» (2007), «Вячеслав Веселов. Быстротекущая жизнь» (составление, 
предисловие, 2007), «Край частых озер» (2014). Кто-то скажет, что библиография-то не 
очень велика. На что Валерий Иванович уже ответил в одном из своих стихотворений 
с присущим ему юмором: «Тяжки духовные затраты – вот только книжек маловато! 
Скажу, друзья, вам по секрету: все силы съедены газетой».

О своих журналистских и писательских наградах Валерий Иванович не любит 
особо распространяться: «Кое-чем отмечен», – говорит он. Еще во время работы в 
«Советском Зауралье» Портнягин получил диплом победителя всероссийского кон-
курса за публикацию о национальных проблемах. В год трехсотлетия российской 
журналистики Союзом журналистов России был награжден почетным знаком «За 
заслуги перед журналистикой». Валерий Иванович неоднократно признавался лучшим 
журналистом Курганской области (премия имени Ю. В. Хлямкова), УрФО (знаком 
«Акула пера»), различных творческих конкурсов. У него есть медаль имени Михаила 
Шолохова, которую ему вручили по совокупности литературной деятельности. Из 
последних наград – грант губернатора Курганской области имени В. Ф. Потанина в 
сфере литературы (2024) и почетный знак «Ветеран журналистики» (2026) от Союза 
журналистов России.

Валерий Иванович Портнягин по мере сил старается не выпадать из литературной 
жизни Зауралья. С доброй улыбкой он вспоминает, как молодые журналисты при-
влекли его несколько лет назад к работе над телевизионным проектом для сайта Кур-
ганского Союза журналистов, что в конечном итоге вылилось в цикл передач длиною 
в два года под названием «Литературная среда с Валерием Портнягиным». Каждый 
выход в эфир собирал от 300 до 500 откликов благодарных зрителей. А рассказывал 
он о писателях и поэтах прошлого и настоящего, о книжках, которые прочитал когда-
то, делился размышлениями о значении русской литературы...

Портнягин является членом правления местного отделения Союза писателей (от-
вечает за связь с общественностью и СМИ), входит в Большое жюри Курганского 
Союза журналистов, в родной газете «Курган и курганцы» он член редколлегии, как 
и в литературно-публицистическом журнале «Тобол». К его слову прислушиваются. 
В стихотворении «Письмо в Санкт-Петербург» Валерий Иванович доверительно 
обращается к сыну, а фактически ко всем молодым литераторам, словно завещает, 
как нужно ответственно относиться к делу, которому служишь: «Слово моё не было 
водицей, никогда я не валял его в грязи...»



217

Виктор Потанин. Однажды зимой. 
Повести и рассказы. 
Курган: ООО «Типография Дамми», 
2026 г., 192 с. 

Из предисловия автора: 
«Эта книга адресована юному чита-

телю, и потому я очень волнуюсь, ведь 
писать для детей еще труднее и ответ-
ственней, чем для взрослых, потому 
что именно в детстве закладывается 
характер человека, его вера в добро и 
справедливость.

Многие главы рассказывают о во-
енной поре и трудных послевоенных 
годах. Но наступили новые времена, 
и вот сегодня смотрю я на мальчиков 
и девочек, нарядно одетых, с телефо-
нами в руках, смеющихся, счастливых, 
и вспоминаю свое детство и детство 
своих сверстников… У нас все было 
другим».

Виталий Нохрин. 
Записки контрактника. Чечня.
Курган: 
ООО «Типография Дамми», 
2026 г., 174 с. 

Автор книги был в числе тех, кто с 
оружием в руках отстаивал суверенитет 
России в войне на Северном Кавказе. 
Эти трагические события не могли не 
оставить след в творческой душе. Пото-
му строки его очерков пронзительны и 
правдивы. Они – голос тех, кто в «лихие 
девяностые» встал на защиту интересов 
народа. Именно это придает книге оче-
видную ценность – как историческую, 
так и литературную.

НОВЫЕ КНИГИ И ЖУРНАЛЫ
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Последняя битва Советского Союза. 
Курган: ООО «Типография Дамми», 
2026 г., 212 с.

В сборник вошли рассказы, статьи, 
эссе и стихи семидесяти двух авторов, 
посвятивших свои произведения памя-
ти героев – ликвидаторов последствий 
аварии на Чернобыльской АЭС. Многие 
из них отдали свои жизни, и все по-
жертвовали здоровьем ради спасения 
миллионов людей от радиационной 
катастрофы. 

Журнал-сборник «Родник» 
Кетовского литературного объединения «Тобол». 
Выпуск №23. 
Курган: ООО «Типография Дамми», 2026 г., 196 с.

Четвертый номер ежеквартального литературно-развлекательного 
журнала для детей от 6 до 12 лет «Югоша».
Издатель: КОУНБ им. А. К. Югова.  

Тема номера «Животный мир».
Основные рубрики:
Самые солнечные стихи о лете;
Добрые сказки и рассказы;
Кроссворды, головоломки, загадки, раскраски, ребусы о животных;
Выкройка «Шадринский гусь»;
Познавательные статьи («Где живут драконы?») и многое другое.
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